Тернер в конце концов согласился, но предупредил, ч
то если на «иглах» F-15E его эскадрильи не хватит хоть самого крохотного вин
тика, то он собственноручно выпорет Уолкера. Потом подполковник улыбнул
ся и добавил, что если Уолкер хочет вернуться к рассвету, то ему лучше пото
ропиться.
В девять утра Уолкер уже промчался через Сноу-Хилл и Грин-вилл и повернул
к цепи островов, располагавшейся к востоку от узкого залива Палмико. Ему
повезло, что родители оказались не в Талсе, нечего было и думать о том, что
бы за день добраться до Оклахомы и обратно. К счастью, в августе они всегда
брали отпуск и проводили его в своем летнем домике на берегу океана возл
е Хаттераса, то есть в пяти часах езды от базы ВВС.
Дон Уолкер знал, что он лихой пилот, и это доставляло ему огромное удоволь
ствие. Что может быть лучше, если в двадцать девять лет ты занимаешься дел
ом, которое любишь больше всего на свете, и знаешь, что в нем ты овладел вер
шинами мастерства. Уолкеру нравилась база ВВС, нравились товарищи, а сво
и самолеты за их мощь и маневренность он просто обожал. Да и разве можно бы
ло не влюбиться в скоростной многоцелевой самолет F-15E, «игл»
Eagl Ц орел (англ.).
, тот самый, который компания «Макдоннел-Дуглас» разработала на ба
зе превосходного истребителя F-15C специально для поражения наземных целе
й с воздуха? Уолкер был убежден, что лучшего самолета во всех американски
х ВВС не найти, и плевать на то, что говорят те, кто летает на «фэлконах»
Falcon Ц сокол (а
нгл.). Американский истребитель F-16.
. С его «иглом» мог сравниться разве только F-18, «хорнет»
Hornet Ц шершень (англ.)
, американских ВМС, по крайней мере так говорили другие, но на «хорне
те» Уолкер не летал, и «игл» его вполне устраивал.
В Бетеле Дон Уолкер повернул на восток и поехал по шоссе, ведущему к Колам
бии и Уэйлбоуну; там шоссе наконец выходило на цепь островов. Слева от Уол
кера остался Китти-Хок; он повернул на юг, к Хаттерасу, где шоссе кончалос
ь и со всех сторон было только море. Здесь еще мальчишкой Дон прекрасно пр
оводил каникулы; вдвоем с дедушкой они до рассвета выходили в море и лови
ли пеламиду. Потом дед захворал и уже не мог рыбачить.
Может быть, подумал Дон, теперь, когда отец ушел на пенсию и ему не нужно ка
ждый день ходить на работу в Талсе, они с матерью станут больше времени пр
оводить в летнем домике и он сможет чаще их навещать. Дон Уолкер был насто
лько молод, что ему и в голову не приходило, что если там, куда его направля
ют, идет война, то он может и не вернуться.
В восемнадцать лет Дон Уолкер закончил талсинскую среднюю школу с хорош
ими оценками и с единственной целью в жизни Ц научиться летать. Сколько
Дон помнил себя, он всегда хотел летать. Четыре года он учился в Университ
ете штата Оклахома и в июне 1983 года окончил факультет авиационной техники
. Одновременно он занимался в учебной группе офицеров запаса и поэтому о
сенью того же года был принят в ВВС США.
Дон проходил летную подготовку на базе Уильямс возле Финикса (штат Аризо
на), где летал на учебных Т-33 и Т-38. Одиннадцать месяцев спустя, на параде ави
ационного крыла выяснилось, что он закончил курсы с отличием, четвертым
из сорока курсантов. К его неописуемому восторгу пять лучших курсантов н
аправлялись в школу летчиков-истребителей на базу ВВС Холломэн возле Ал
амогордо (штат Нью-Мексико). Остальные будут учиться швырять бомбы или пе
ревозить всякое барахло, высокомерно, как и полагается юноше, которому с
уждено стать летчиком-истребителем, рассуждал Дон.
В учебном центре резерва в Хоумстеде (штат Флорида) Уолкер наконец расст
ался с Т-38 и пересел на F-4, «фантом», большую, мощную машину, настоящий истре
битель.
Девять месяцев тренировочных полетов в Хоумстеде промелькнули быстро,
и эскадрилья Уолкера получила назначение в Южную Корею, на военную базу
возле города Осан, где около года Уолкер летал на «фантомах». Он стал отли
чным летчиком; это понимал не только он сам, но, очевидно, и его командиры, п
отому что после службы в Осане Уолкера направили в школу авиационного во
оружения истребителей, располагавшуюся на базе ВВС Мак-Коннелл возле ка
нзасского города Вичита.
Об учебных программах в школе вооружения истребителей поговаривали, чт
о сложнее их нигде в ВВС США не сыскать. Эта школа выпускала птиц высокого
полета, перед которыми открывалось блестящее будущее. Сложность новейш
его вооружения могла повергнуть в благоговейный трепет кого угодно. Вып
ускники школы должны были отлично понимать, для чего нужны каждый винтик
и каждая микросхема в умопомрачительно сложном вооружении, всю мощь кот
орого современный истребитель был готов обрушить на противника, находи
сь тот хоть в воздухе, хоть на земле. Уолкер и эту школу окончил с отличием,
после чего любая эскадрилья американских ВВС была бы рада принять его в
свою компанию.
В этом смысле больше других повезло 336-й эскадрилье, стоявшей в Гоулдзбор
о, куда Уолкера направили летом 1987 года. Около года он летал на «фантомах»,
а потом четыре месяца на базе ВВС Льюк в Финиксе осваивал самолеты «игл»,
которыми тогда переоснащалась его эскадрилья. К тому времени, когда Садд
ам Хуссейн вторгся в Кувейт, Уолкер летал на «иглах» уже больше года.
За несколько минут до полудня «корвет-стингрей» повернул к островам. В н
ескольких милях к северу от поворота, в Китти-Хоке, стоял монумент. Здесь
братья Орвилл и Уилбер Райт пролетели несколько ярдов на своей странной
летающей этажерке, собранной из фанеры и стальных струн, и доказали, что ч
еловек может летать на аппаратах тяжелее воздуха, поднимаемых в небо сил
ой мотора. Если бы только они знали...
Через Нэгс-Хед Уолкер еле тащился вслед за длинной вереницей жилых авто
фургонов и автомобилей с прицепами. Понемногу дачи на колесах рассеялис
ь, а возле мыса Хаттерас, где остров вытягивался длинной полоской, дорога
совсем опустела. Был уже почти час дня, когда Уолкер по аллее подъехал к де
ревянному сборному домику родителей. Отец сидел на веранде лицом к споко
йному синему морю.
Рей Уолкер первым увидел сына и радостно вскрикнул. Мейбел на кухне гото
вила обед; она вышла на крик мужа и бросилась в объятия Дона. Дедушка сидел
в кресле-качалке и смотрел на море. Дон подошел к нему и поздоровался:
Ц Привет, дедушка. Это я. Дон.
Старик поднял голову, кивнул и улыбнулся, но тут же снова повернулся к мор
ю.
Ц Дедушка здорово сдал, Ц сказал Рей. Ц Иногда он узнает нас, иногда нет
. Ладно, садись и выкладывай все новости. Эй, Мейбел, как насчет пива? Тут дво
е парней умирают от жажды.
За пивом Дон рассказал родителям, что через три дня он отправляется в Пер
сидский залив. Мейбел всплеснула руками и в ужасе зажала рот, а Рей, подума
в, торжественно произнес:
Ц Что ж, полагаю, для того тебя и учили.
Дон отпил глоток и не в первый раз подивился, почему родители всегда волн
уются больше, чем он сам. Теперь дедушка тоже смотрел на внука; судя по его
старческому взгляду, он наконец узнал его.
Ц Дон собирается на войну, дедушка! Ц крикнул Рей.
Глаза старика оживились еще больше. Почти всю жизнь он был моряком. Много-
много лет назад, едва окончив школу, он был зачислен в ВМС США. В 1941 году он, п
оцеловав на прощанье жену, оставил ее с новорожденной дочерью Мейбел у р
одителей в Талсе и отправился на тихоокеанский фронт. В Коррегидоре он б
ыл недалеко от Макартура и слышал, как тот сказал: «Я вернусь», Ц а когда г
енерал действительно вернулся, он стоял от него в двадцати ярдах.
За это время он принимал участие в десятке сражений возле крошечных Мари
анских островов и пережил ад Иводзимы. На его теле до сих пор остались шра
мы от семнадцати боевых ранений, а мундир старика украшали «Серебряная з
везда», две «Бронзовых звезды» и семь медалей «Пурпурное сердце».
Он несколько раз отказывался от офицерского звания; его вполне устраива
ла должность старшины, потому что он знал, в чьих руках находится реальна
я власть на корабле. В корейском порту Инчоне ему пришлось расстаться с м
орем, а когда на закате военной службы его направили инструктором на баз
у Парис-Айленд, никто не мог сравниться с ним по числу орденских планок на
мундире. После двух отсрочек его все же уволили в запас; на проводах прису
тствовали четыре генерала Ц больше, чем при выходе на пенсию иного адми
рала.
Старик знаком подозвал внука. Дон вышел из-за стола и наклонился, чтобы лу
чше слышать дедушку.
Ц Ты с этими японцами поосторожней, внучок, Ц прошептал старик, Ц не то
они тебя сразу сцапают.
Дон положил руку на исхудавшие плечи деда.
Ц Не волнуйся, дедушка, я буду от них далеко.
Старик удовлетворенно кивнул. Ему было восемьдесят лет. В конце концов н
епобедимого старшину одолели не японцы и не корейцы, а старый мистер Аль
цгеймер Име
ется в виду болезнь Альцгеймера Ц утрата памяти и старческое слабоумие.
. Теперь большую часть времени он дремал, вероятно, предаваясь прия
тным воспоминаниям, а дочь и ее муж присматривали за ним.
После обеда родители рассказали Дону о своей поездке по Аравийскому пол
уострову, из которой они вернулись четыре дня назад. Мейбел достала свои
снимки; их только что принесли из фотолаборатории.
Дон сел поближе к матери, а та с удовольствием перебирала стопку фотогра
фий, называя дворцы, мечети, пляжи и базары множества увиденных ею эмират
ов и султанатов.
Ц Когда окажешься там, будь поосторожней, Ц наставляла она сына. Ц Это
такие люди, с ними нужно ухо держать востро. Опасный народ. Ты только посмо
три на его глаза.
Дон Уолкер бросил взгляд на фотографию, которую держала в руке мать. Межд
у двумя песчаными дюнами стоял бедуин, а за его спиной начиналась бескра
йняя пустыня. Поднятый конец куфии закрывал почти все его лицо. Лишь темн
ые глаза настороженно смотрели в объектив.
Ц Мама, не волнуйся, конечно, я буду очень внимателен, Ц пообещал Дон.
Ответ сына вроде бы успокоил Мейбел.
В пять часов Дон сказал, что ему пора возвращаться на базу. Родители прово
дили его до машины, Мейбел прижала сына к груди и еще раз напомнила про ост
орожность, а Рей обнял его и сказал, что они могут гордиться сыном. Дон сел
в машину, задним ходом выехал на дорогу и оглянулся.
На веранде появился дедушка. Опираясь на две палки, он вышел из дома сам, б
ез посторонней помощи, медленно переложил обе палки в левую руку, превоз
могая боль, выпрямил спину и расправил плечи. Потом он поднял руку, распря
мил кисть и ладонью вниз приложил ее к козырьку бейсбольной шапочки. Ста
рый солдат отдавал честь внуку, который уходил на очередную войну.
Дон, сидя в машине, помахал в ответ рукой и нажал на педаль акселератора. М
ашина резко рванулась с места. Это была последняя встреча Дона с дедом. В к
онце октября старик умер во сне.
К тому времени в Лондоне уже стемнело. Терри Мартин работал допоздна. Лет
ом студенты разъезжались на каникулы, но при школе открывались специали
зированные летние курсы, на которых он тоже читал лекции, а к этим лекциям
нужно было готовиться. Но главная причина была в другом: вечерами Мартин
загружал себя работой сверх всякой меры, чтобы хоть немного отвлечься от
страха за брата.
Он знал, куда улетел его брат, и в его воображении невольно возникали карт
ины неисчислимых опасностей, которые подстерегали каждого, кто попытае
тся нелегально пробраться в Кувейт, оккупированный иракскими войсками.
В десять вечера, когда Дон Уолкер уже уехал из Хаттераса и мчался на север
, Терри Мартин вышел из школы, тепло попрощался со старым сторожем, которы
й закрыл за ним дверь, и пошел по Гауер-стрит и Сейнт-Мартин-лейн по направ
лению к Трафальгарской площади. Может быть, подумал Терри, яркие огни цен
тральных кварталов поднимут настроение. Был теплый, приятный вечер.
Двери собора святого Мартина были открыты, оттуда доносилось пение. Терр
и вошел в собор, сел на свободную скамейку возле дверей и решил послушать
хор, который репетировал церковные гимны. Но чистые голоса хористов лишь
еще больше расстроили его. Терри вспомнил детство, которое они с Майком п
ровели в Багдаде.
Найджел и Сузан Мартин жили в прекрасном старом двухэтажном доме в Сааду
не, фешенебельном квартале в той части города, которую называли Рисафа. М
айкл родился в 1953 году, а Терри Ц двумя годами позднее, в 55-м. Первые воспоми
нания Терри относились к тому времени, когда Майка собирали в детский са
д мисс Сэйуэлл. Тогда Терри было два года. Ходить в детский сад можно было
только в одежде, принятой для английского ребенка, то есть в рубашке и шор
тах, в туфлях и носках. Майк отчаянно сопротивлялся; ему ужасно не хотелос
ь расставаться с привычной арабской одеждой Ц широкой и длинной хлопча
тобумажной рубашкой, не стеснявшей движений и на удивление прохладной.
В пятидесятые годы жизнь британской колонии в Багдаде была легка и изящн
а. Здесь были клубы «Мансур» и «Альвия» с плавательными бассейнами, тенн
исными кортами и площадками для сквоша; в этих клубах чиновники «Ирак пе
тролеум компани» и сотрудники посольства играли, плавали, просто отдыха
ли и пили прохладительные напитки в баре.
Терри помнил их няню Фатиму, полную добрую девушку из далекой горной дер
евни, которая откладывала деньги на приданое, чтобы, вернувшись домой, вы
йти замуж за хорошего, стройного молодого человека. Терри запомнилось, к
ак они с Фатимой играли на лужайке, а потом шли в детский сад мисс Сэйуэлл,
чтобы забрать Майка.
В три года мальчики одинаково легко говорили по-английски и по-арабски, н
аучившись второму языку у Фатимы, садовника и повара. Майку языки давали
сь особенно легко. Их отец был ревностным почитателем древней арабской к
ультуры, и в доме Мартинов часто собирались их иракские друзья.
Арабы вообще очень любят детей и в общении с ними проявляют куда больше т
ерпения и выдержки, чем европейцы, поэтому иракским друзьям отца доставл
яло огромное удовольствие смотреть, как темноглазый, черноволосый Майк
бегает по лужайке в белой рубашке и что-то кричит по-арабски. В таких случ
аях они говорили:
Ц Слушай, Найджел, он больше похож на одного из нас.
По уик-эндам семья Мартинов выезжала за город и наблюдала за королевско
й охотой «харитхией»; это было нечто вроде традиционной английской охот
ы на лисиц с собаками, перенесенной на Средний Восток, с той разницей, что
здесь под руководством муниципального архитектора Филипа Херста охоти
лись не на лисиц, а на шакалов. А после охоты всех охотников и зрителей уго
щали бараниной с овощами. А еще они устраивали великолепные пикники на о
строве Свиней, чуть ниже Багдада, посреди медлительного Тигра, который р
азрезал город пополам.
Через два года и Терри пошел в детский сад мисс Сэйуэлл, но он оказался так
им способным, что в приготовительную школу мистера Хартли братья поступ
или одновременно.
Терри было шесть лет, а Майку Ц восемь, когда они впервые вошли в школу в Т
асисии, где учились дети не только англичан, но и иракской аристократии.
К тому времени в стране уже произошел один государственный переворот. Не
совершеннолетний король и Нури-ас-Саид были зверски убиты, и всю власть з
ахватил неокоммунист генерал Кассем. Конечно, Терри и Майк ничего не пон
имали, но их родители, как и вся английская колония в Багдаде, беспокоилис
ь все больше и больше. Прокоммунистически настроенный Кассем устроил на
стоящую охоту за членами националистической партии арабского социалис
тического возрождения, а те в свою очередь не раз пытались убить генерал
а. Одна из групп заговорщиков намеревалась расстрелять диктатора из авт
оматов, но заговор не удался. Заводилой в этой группе был молодой человек
по имени Саддам Хуссейн.
В приготовительной школе Терри сразу окружили иракские мальчишки.
Ц Он червяк, Ц сказал один из них.
Терри заплакал.
Ц Я не червяк, Ц всхлипывал он.
Ц Нет, червяк, Ц возразил самый рослый из иракских мальчишек. Ц Ты жирн
ый и белый, и волосы у тебя смешные. Ты похож на червяка.
Ц Червяк, червяк, червяк! Ц нараспев подхватили другие.
Разумеется, все говорили по-арабски. Тем временем появился Майк.
Ц Не называй моего брата червяком, Ц предупредил он.
Ц Твоего брата? Он на тебя не похож. Зато похож на червяка.
Сжатый кулак как оружие или последний аргумент в споре чужд арабской кул
ьтуре. В сущности, он чужд обычаям и культурам народов почти всех стран ми
ра, за исключением некоторых дальневосточных регионов. Даже к югу от Сах
ары сжатый кулак по традиции никогда не считался оружием. Правда, когда ч
ернокожих африканцев и их потомков научили сжимать руку в кулак и наноси
ть им удары, то в искусстве бокса они намного превзошли своих учителей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81
то если на «иглах» F-15E его эскадрильи не хватит хоть самого крохотного вин
тика, то он собственноручно выпорет Уолкера. Потом подполковник улыбнул
ся и добавил, что если Уолкер хочет вернуться к рассвету, то ему лучше пото
ропиться.
В девять утра Уолкер уже промчался через Сноу-Хилл и Грин-вилл и повернул
к цепи островов, располагавшейся к востоку от узкого залива Палмико. Ему
повезло, что родители оказались не в Талсе, нечего было и думать о том, что
бы за день добраться до Оклахомы и обратно. К счастью, в августе они всегда
брали отпуск и проводили его в своем летнем домике на берегу океана возл
е Хаттераса, то есть в пяти часах езды от базы ВВС.
Дон Уолкер знал, что он лихой пилот, и это доставляло ему огромное удоволь
ствие. Что может быть лучше, если в двадцать девять лет ты занимаешься дел
ом, которое любишь больше всего на свете, и знаешь, что в нем ты овладел вер
шинами мастерства. Уолкеру нравилась база ВВС, нравились товарищи, а сво
и самолеты за их мощь и маневренность он просто обожал. Да и разве можно бы
ло не влюбиться в скоростной многоцелевой самолет F-15E, «игл»
Eagl Ц орел (англ.).
, тот самый, который компания «Макдоннел-Дуглас» разработала на ба
зе превосходного истребителя F-15C специально для поражения наземных целе
й с воздуха? Уолкер был убежден, что лучшего самолета во всех американски
х ВВС не найти, и плевать на то, что говорят те, кто летает на «фэлконах»
Falcon Ц сокол (а
нгл.). Американский истребитель F-16.
. С его «иглом» мог сравниться разве только F-18, «хорнет»
Hornet Ц шершень (англ.)
, американских ВМС, по крайней мере так говорили другие, но на «хорне
те» Уолкер не летал, и «игл» его вполне устраивал.
В Бетеле Дон Уолкер повернул на восток и поехал по шоссе, ведущему к Колам
бии и Уэйлбоуну; там шоссе наконец выходило на цепь островов. Слева от Уол
кера остался Китти-Хок; он повернул на юг, к Хаттерасу, где шоссе кончалос
ь и со всех сторон было только море. Здесь еще мальчишкой Дон прекрасно пр
оводил каникулы; вдвоем с дедушкой они до рассвета выходили в море и лови
ли пеламиду. Потом дед захворал и уже не мог рыбачить.
Может быть, подумал Дон, теперь, когда отец ушел на пенсию и ему не нужно ка
ждый день ходить на работу в Талсе, они с матерью станут больше времени пр
оводить в летнем домике и он сможет чаще их навещать. Дон Уолкер был насто
лько молод, что ему и в голову не приходило, что если там, куда его направля
ют, идет война, то он может и не вернуться.
В восемнадцать лет Дон Уолкер закончил талсинскую среднюю школу с хорош
ими оценками и с единственной целью в жизни Ц научиться летать. Сколько
Дон помнил себя, он всегда хотел летать. Четыре года он учился в Университ
ете штата Оклахома и в июне 1983 года окончил факультет авиационной техники
. Одновременно он занимался в учебной группе офицеров запаса и поэтому о
сенью того же года был принят в ВВС США.
Дон проходил летную подготовку на базе Уильямс возле Финикса (штат Аризо
на), где летал на учебных Т-33 и Т-38. Одиннадцать месяцев спустя, на параде ави
ационного крыла выяснилось, что он закончил курсы с отличием, четвертым
из сорока курсантов. К его неописуемому восторгу пять лучших курсантов н
аправлялись в школу летчиков-истребителей на базу ВВС Холломэн возле Ал
амогордо (штат Нью-Мексико). Остальные будут учиться швырять бомбы или пе
ревозить всякое барахло, высокомерно, как и полагается юноше, которому с
уждено стать летчиком-истребителем, рассуждал Дон.
В учебном центре резерва в Хоумстеде (штат Флорида) Уолкер наконец расст
ался с Т-38 и пересел на F-4, «фантом», большую, мощную машину, настоящий истре
битель.
Девять месяцев тренировочных полетов в Хоумстеде промелькнули быстро,
и эскадрилья Уолкера получила назначение в Южную Корею, на военную базу
возле города Осан, где около года Уолкер летал на «фантомах». Он стал отли
чным летчиком; это понимал не только он сам, но, очевидно, и его командиры, п
отому что после службы в Осане Уолкера направили в школу авиационного во
оружения истребителей, располагавшуюся на базе ВВС Мак-Коннелл возле ка
нзасского города Вичита.
Об учебных программах в школе вооружения истребителей поговаривали, чт
о сложнее их нигде в ВВС США не сыскать. Эта школа выпускала птиц высокого
полета, перед которыми открывалось блестящее будущее. Сложность новейш
его вооружения могла повергнуть в благоговейный трепет кого угодно. Вып
ускники школы должны были отлично понимать, для чего нужны каждый винтик
и каждая микросхема в умопомрачительно сложном вооружении, всю мощь кот
орого современный истребитель был готов обрушить на противника, находи
сь тот хоть в воздухе, хоть на земле. Уолкер и эту школу окончил с отличием,
после чего любая эскадрилья американских ВВС была бы рада принять его в
свою компанию.
В этом смысле больше других повезло 336-й эскадрилье, стоявшей в Гоулдзбор
о, куда Уолкера направили летом 1987 года. Около года он летал на «фантомах»,
а потом четыре месяца на базе ВВС Льюк в Финиксе осваивал самолеты «игл»,
которыми тогда переоснащалась его эскадрилья. К тому времени, когда Садд
ам Хуссейн вторгся в Кувейт, Уолкер летал на «иглах» уже больше года.
За несколько минут до полудня «корвет-стингрей» повернул к островам. В н
ескольких милях к северу от поворота, в Китти-Хоке, стоял монумент. Здесь
братья Орвилл и Уилбер Райт пролетели несколько ярдов на своей странной
летающей этажерке, собранной из фанеры и стальных струн, и доказали, что ч
еловек может летать на аппаратах тяжелее воздуха, поднимаемых в небо сил
ой мотора. Если бы только они знали...
Через Нэгс-Хед Уолкер еле тащился вслед за длинной вереницей жилых авто
фургонов и автомобилей с прицепами. Понемногу дачи на колесах рассеялис
ь, а возле мыса Хаттерас, где остров вытягивался длинной полоской, дорога
совсем опустела. Был уже почти час дня, когда Уолкер по аллее подъехал к де
ревянному сборному домику родителей. Отец сидел на веранде лицом к споко
йному синему морю.
Рей Уолкер первым увидел сына и радостно вскрикнул. Мейбел на кухне гото
вила обед; она вышла на крик мужа и бросилась в объятия Дона. Дедушка сидел
в кресле-качалке и смотрел на море. Дон подошел к нему и поздоровался:
Ц Привет, дедушка. Это я. Дон.
Старик поднял голову, кивнул и улыбнулся, но тут же снова повернулся к мор
ю.
Ц Дедушка здорово сдал, Ц сказал Рей. Ц Иногда он узнает нас, иногда нет
. Ладно, садись и выкладывай все новости. Эй, Мейбел, как насчет пива? Тут дво
е парней умирают от жажды.
За пивом Дон рассказал родителям, что через три дня он отправляется в Пер
сидский залив. Мейбел всплеснула руками и в ужасе зажала рот, а Рей, подума
в, торжественно произнес:
Ц Что ж, полагаю, для того тебя и учили.
Дон отпил глоток и не в первый раз подивился, почему родители всегда волн
уются больше, чем он сам. Теперь дедушка тоже смотрел на внука; судя по его
старческому взгляду, он наконец узнал его.
Ц Дон собирается на войну, дедушка! Ц крикнул Рей.
Глаза старика оживились еще больше. Почти всю жизнь он был моряком. Много-
много лет назад, едва окончив школу, он был зачислен в ВМС США. В 1941 году он, п
оцеловав на прощанье жену, оставил ее с новорожденной дочерью Мейбел у р
одителей в Талсе и отправился на тихоокеанский фронт. В Коррегидоре он б
ыл недалеко от Макартура и слышал, как тот сказал: «Я вернусь», Ц а когда г
енерал действительно вернулся, он стоял от него в двадцати ярдах.
За это время он принимал участие в десятке сражений возле крошечных Мари
анских островов и пережил ад Иводзимы. На его теле до сих пор остались шра
мы от семнадцати боевых ранений, а мундир старика украшали «Серебряная з
везда», две «Бронзовых звезды» и семь медалей «Пурпурное сердце».
Он несколько раз отказывался от офицерского звания; его вполне устраива
ла должность старшины, потому что он знал, в чьих руках находится реальна
я власть на корабле. В корейском порту Инчоне ему пришлось расстаться с м
орем, а когда на закате военной службы его направили инструктором на баз
у Парис-Айленд, никто не мог сравниться с ним по числу орденских планок на
мундире. После двух отсрочек его все же уволили в запас; на проводах прису
тствовали четыре генерала Ц больше, чем при выходе на пенсию иного адми
рала.
Старик знаком подозвал внука. Дон вышел из-за стола и наклонился, чтобы лу
чше слышать дедушку.
Ц Ты с этими японцами поосторожней, внучок, Ц прошептал старик, Ц не то
они тебя сразу сцапают.
Дон положил руку на исхудавшие плечи деда.
Ц Не волнуйся, дедушка, я буду от них далеко.
Старик удовлетворенно кивнул. Ему было восемьдесят лет. В конце концов н
епобедимого старшину одолели не японцы и не корейцы, а старый мистер Аль
цгеймер Име
ется в виду болезнь Альцгеймера Ц утрата памяти и старческое слабоумие.
. Теперь большую часть времени он дремал, вероятно, предаваясь прия
тным воспоминаниям, а дочь и ее муж присматривали за ним.
После обеда родители рассказали Дону о своей поездке по Аравийскому пол
уострову, из которой они вернулись четыре дня назад. Мейбел достала свои
снимки; их только что принесли из фотолаборатории.
Дон сел поближе к матери, а та с удовольствием перебирала стопку фотогра
фий, называя дворцы, мечети, пляжи и базары множества увиденных ею эмират
ов и султанатов.
Ц Когда окажешься там, будь поосторожней, Ц наставляла она сына. Ц Это
такие люди, с ними нужно ухо держать востро. Опасный народ. Ты только посмо
три на его глаза.
Дон Уолкер бросил взгляд на фотографию, которую держала в руке мать. Межд
у двумя песчаными дюнами стоял бедуин, а за его спиной начиналась бескра
йняя пустыня. Поднятый конец куфии закрывал почти все его лицо. Лишь темн
ые глаза настороженно смотрели в объектив.
Ц Мама, не волнуйся, конечно, я буду очень внимателен, Ц пообещал Дон.
Ответ сына вроде бы успокоил Мейбел.
В пять часов Дон сказал, что ему пора возвращаться на базу. Родители прово
дили его до машины, Мейбел прижала сына к груди и еще раз напомнила про ост
орожность, а Рей обнял его и сказал, что они могут гордиться сыном. Дон сел
в машину, задним ходом выехал на дорогу и оглянулся.
На веранде появился дедушка. Опираясь на две палки, он вышел из дома сам, б
ез посторонней помощи, медленно переложил обе палки в левую руку, превоз
могая боль, выпрямил спину и расправил плечи. Потом он поднял руку, распря
мил кисть и ладонью вниз приложил ее к козырьку бейсбольной шапочки. Ста
рый солдат отдавал честь внуку, который уходил на очередную войну.
Дон, сидя в машине, помахал в ответ рукой и нажал на педаль акселератора. М
ашина резко рванулась с места. Это была последняя встреча Дона с дедом. В к
онце октября старик умер во сне.
К тому времени в Лондоне уже стемнело. Терри Мартин работал допоздна. Лет
ом студенты разъезжались на каникулы, но при школе открывались специали
зированные летние курсы, на которых он тоже читал лекции, а к этим лекциям
нужно было готовиться. Но главная причина была в другом: вечерами Мартин
загружал себя работой сверх всякой меры, чтобы хоть немного отвлечься от
страха за брата.
Он знал, куда улетел его брат, и в его воображении невольно возникали карт
ины неисчислимых опасностей, которые подстерегали каждого, кто попытае
тся нелегально пробраться в Кувейт, оккупированный иракскими войсками.
В десять вечера, когда Дон Уолкер уже уехал из Хаттераса и мчался на север
, Терри Мартин вышел из школы, тепло попрощался со старым сторожем, которы
й закрыл за ним дверь, и пошел по Гауер-стрит и Сейнт-Мартин-лейн по направ
лению к Трафальгарской площади. Может быть, подумал Терри, яркие огни цен
тральных кварталов поднимут настроение. Был теплый, приятный вечер.
Двери собора святого Мартина были открыты, оттуда доносилось пение. Терр
и вошел в собор, сел на свободную скамейку возле дверей и решил послушать
хор, который репетировал церковные гимны. Но чистые голоса хористов лишь
еще больше расстроили его. Терри вспомнил детство, которое они с Майком п
ровели в Багдаде.
Найджел и Сузан Мартин жили в прекрасном старом двухэтажном доме в Сааду
не, фешенебельном квартале в той части города, которую называли Рисафа. М
айкл родился в 1953 году, а Терри Ц двумя годами позднее, в 55-м. Первые воспоми
нания Терри относились к тому времени, когда Майка собирали в детский са
д мисс Сэйуэлл. Тогда Терри было два года. Ходить в детский сад можно было
только в одежде, принятой для английского ребенка, то есть в рубашке и шор
тах, в туфлях и носках. Майк отчаянно сопротивлялся; ему ужасно не хотелос
ь расставаться с привычной арабской одеждой Ц широкой и длинной хлопча
тобумажной рубашкой, не стеснявшей движений и на удивление прохладной.
В пятидесятые годы жизнь британской колонии в Багдаде была легка и изящн
а. Здесь были клубы «Мансур» и «Альвия» с плавательными бассейнами, тенн
исными кортами и площадками для сквоша; в этих клубах чиновники «Ирак пе
тролеум компани» и сотрудники посольства играли, плавали, просто отдыха
ли и пили прохладительные напитки в баре.
Терри помнил их няню Фатиму, полную добрую девушку из далекой горной дер
евни, которая откладывала деньги на приданое, чтобы, вернувшись домой, вы
йти замуж за хорошего, стройного молодого человека. Терри запомнилось, к
ак они с Фатимой играли на лужайке, а потом шли в детский сад мисс Сэйуэлл,
чтобы забрать Майка.
В три года мальчики одинаково легко говорили по-английски и по-арабски, н
аучившись второму языку у Фатимы, садовника и повара. Майку языки давали
сь особенно легко. Их отец был ревностным почитателем древней арабской к
ультуры, и в доме Мартинов часто собирались их иракские друзья.
Арабы вообще очень любят детей и в общении с ними проявляют куда больше т
ерпения и выдержки, чем европейцы, поэтому иракским друзьям отца доставл
яло огромное удовольствие смотреть, как темноглазый, черноволосый Майк
бегает по лужайке в белой рубашке и что-то кричит по-арабски. В таких случ
аях они говорили:
Ц Слушай, Найджел, он больше похож на одного из нас.
По уик-эндам семья Мартинов выезжала за город и наблюдала за королевско
й охотой «харитхией»; это было нечто вроде традиционной английской охот
ы на лисиц с собаками, перенесенной на Средний Восток, с той разницей, что
здесь под руководством муниципального архитектора Филипа Херста охоти
лись не на лисиц, а на шакалов. А после охоты всех охотников и зрителей уго
щали бараниной с овощами. А еще они устраивали великолепные пикники на о
строве Свиней, чуть ниже Багдада, посреди медлительного Тигра, который р
азрезал город пополам.
Через два года и Терри пошел в детский сад мисс Сэйуэлл, но он оказался так
им способным, что в приготовительную школу мистера Хартли братья поступ
или одновременно.
Терри было шесть лет, а Майку Ц восемь, когда они впервые вошли в школу в Т
асисии, где учились дети не только англичан, но и иракской аристократии.
К тому времени в стране уже произошел один государственный переворот. Не
совершеннолетний король и Нури-ас-Саид были зверски убиты, и всю власть з
ахватил неокоммунист генерал Кассем. Конечно, Терри и Майк ничего не пон
имали, но их родители, как и вся английская колония в Багдаде, беспокоилис
ь все больше и больше. Прокоммунистически настроенный Кассем устроил на
стоящую охоту за членами националистической партии арабского социалис
тического возрождения, а те в свою очередь не раз пытались убить генерал
а. Одна из групп заговорщиков намеревалась расстрелять диктатора из авт
оматов, но заговор не удался. Заводилой в этой группе был молодой человек
по имени Саддам Хуссейн.
В приготовительной школе Терри сразу окружили иракские мальчишки.
Ц Он червяк, Ц сказал один из них.
Терри заплакал.
Ц Я не червяк, Ц всхлипывал он.
Ц Нет, червяк, Ц возразил самый рослый из иракских мальчишек. Ц Ты жирн
ый и белый, и волосы у тебя смешные. Ты похож на червяка.
Ц Червяк, червяк, червяк! Ц нараспев подхватили другие.
Разумеется, все говорили по-арабски. Тем временем появился Майк.
Ц Не называй моего брата червяком, Ц предупредил он.
Ц Твоего брата? Он на тебя не похож. Зато похож на червяка.
Сжатый кулак как оружие или последний аргумент в споре чужд арабской кул
ьтуре. В сущности, он чужд обычаям и культурам народов почти всех стран ми
ра, за исключением некоторых дальневосточных регионов. Даже к югу от Сах
ары сжатый кулак по традиции никогда не считался оружием. Правда, когда ч
ернокожих африканцев и их потомков научили сжимать руку в кулак и наноси
ть им удары, то в искусстве бокса они намного превзошли своих учителей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81