Ц Колеса проехали по телу.
Ц И вы утверждаете, что наезд не имел отношения к смерти?
Ц Абсолютно никакого. Глупый парень убил себя сам коктейлем собственно
го изготовления. Человеческий организм вынослив, но до определенного пр
едела.
Ц Попробуйте объяснить это парням с улиц.
Ц Они ничего не поймут.
Инспектор почесал выбритый подбородок.
Ц Меня почему-то беспокоят эти следы.
Ц Да, следы необычные. Но по этому поводу я ничего не могу добавить.
Ц Полагаю, мы никогда не узнаем, откуда они взялись.
Ц Согласен. Не хотите выпить?
Ц Неплохая идея.
Ц Отлично, тогда мне только нужно время закончить с этим. Увидимся у «Гео
рга».
Ц Ладно.
Но пока инспектор шел к пивной, загадочные следы на теле мертвеца не дава
ли ему покоя. Сознание того, что поскольку они не были причиной смерти, то
их причину выяснять не обязательно, не успокаивало инспектора. Тем не ме
нее загруженность и общая ограниченность человеческих возможностей та
к и не дали ему времени выяснить, какая тайна скрыта в этой, на первый взгл
яд, обычной смерти алкоголика и наркомана.

ГЛАВА ТРИДЦАТЬ ПЯТАЯ

Ради собственной безопасности, спокойствия на всю оставшуюся жизнь и ра
ди детей, которых она могла бы еще произвести на свет, Сара Леннокс изо все
х сил старалась забыть о том, что она убила человека, пусть даже случайно.
Ибо, несмотря на то, что продолжительные поиски в парке, простирающемся д
о самой деревни, ничего не дали, шутовское лицо, повернутое к Саре с недове
рием и испугом, никак не могло изгладиться из ее памяти.
Ц Это была галлюцинация, Ц утверждал Донни. Ц Мы оба вообразили себе э
того человека.
Ц Но толчок Ц как мог быть он вызван несуществующим человеком?
Донни смутился.
Ц Знаешь, на это мне нечего возразить, разве что напомнить слова приврат
ника о том, что это был браконьер. Боясь наказания, он умудрился встать на
ноги и сбежать.
Ц Думаешь, это правда?
Ц Конечно, мы видели браконьера.
Ц В самом деле?
Ц Да, дорогая. А теперь забудь об этом случае. Если бы мы задавили человек
а, мы нашли бы его тело.
Ц Думаю, да, Ц ответила Сара.
Однако воспоминания продолжали преследовать ее вплоть до того дня, когд
а внезапно ей пришло в голову, что неизвестный мужчина, если только он не б
ыл существом из плоти и крови, как-то связан с ее давнишним призраком и чт
о первая идея Сары о том, что незнакомец был просто эхом другого времени, б
ыла единственно верным объяснением. Если так, значит, она не сделала ниче
го дурного, просто в очередной раз стала свидетельницей странных событи
й, одного из испытанных в жизни видений.
Ц Ты веришь в призраки? Ц спросила она у Донни, который в соседней комна
те укладывал свои вещи, готовясь к свадьбе и последующему отъезду в Лонд
он.
Ц Нет, конечно, нет, Ц он появился на пороге. Ц Почему ты спрашиваешь?
Ц Когда мы искали того человека, ты сказал, что это призрак.
Ц Я имел в виду иллюзию, порожденную сознанием.
Ц Тогда что такое «призрак»?
Ц Их не существует.
Когда он повернулся, чтобы продолжить свои дела, Сара добавила:
Ц Призрак Ц это иллюзия сердца.
Ц Что?
Ц Я говорю, иллюзия сердца. Уж поверь мне, я знаю об этом лучше, чем кто-ниб
удь из живущих на земле.

Ради собственной безопасности, ради спокойствия на всю оставшуюся жизн
ь и ради детей, которых она еще могла бы произвести на свет, Сидония Брукс
была вынуждена отбросить мысль о том, что она в некотором смысле стала пр
ичиной смерти Найджела. По совету Финнана, который заметил ее озабоченны
й и беспокойный вид, она прошла курс лечения и почувствовала себя горазд
о лучше. Будучи уверенной, что только необыкновенные личные качества зас
тавляют ее винить себя в том, что сделал ее бывший муж, что, если бы она не бы
ла за ним замужем, он поступил бы точно так же с другой женщиной, Сидония в
новь начала видеть вещи в их естественном свете.
Ц Он был одержимым, а такие люди часто начинают пить и употреблять нарко
тики, чтобы снять напряжение. Они не способны контролировать ситуацию, в
сегда видят ее оборотную сторону.
Ц Бедняги!
Ц Они сами бередят свои раны, Сидония. Никто в действительности не причи
няет им вреда.
Ц Но разве все мы не таковы? Разве все люди в какой-то степени не являются
злейшими врагами самих себя?
Ц В определенном смысле Ц да.
После столь утешающей беседы она отправилась гулять, и ноги сами привели
ее к Холленд-Хаус. Сидония долго стояла в молчании перед развалинами осо
бняка, пережившего несколько веков, и думала обо всех людях, которые жили
здесь Ц обо всех их навязчивых идеях и опасениях, глупости и мудрости, ты
сяче ошибок, которые человечество совершает каждый день.
«Ничто не меняется и никогда не будет изменяться, Ц подумала она. Ц Сам
ое большее, на что мы. можем надеяться, Ц что не слишком навредим себе».
Неужели другая женщина стояла на том же самом месте, захваченная теми же
мыслями? Неужели ее любимый призрак предавался тем же самым размышления
м, в которые погрузилась сейчас Сидония?
Ц Сара, Сара, Ц прошептала Сидония, Ц спасибо тебе за все. За знакомство
с графом Келли, за возможность узнать, как надо играть мою любимую музыку
. Но самое большое спасибо Ц за то, что ты позволила мне увидеть себя. Для м
еня это было невероятно важно.

Посреди брачной церемонии Саре показалось, что она слышит голос. Она огл
ядела собравшихся, надеясь, что заметит отблеск рыжеватых волос, но увид
ела только старую леди Элбермарл, удовлетворенно кивающую головой, свои
х плачущих от счастья сестер Эмили и Луизу и двух малышек, сжимающих в руч
онках розовые лепестки и рис, готовясь осыпать новобрачных.
Донни уже надевал кольцо ей на палец, и Сара повернулась к нему с улыбкой,
счастливая настолько, что ей не нужны были слова.
Ц Леди Сара Напье, Ц прошептал он, иллюзия моего сердца.
Они повернулись, прошли по старинной часовне Гудвуда и вышли на августов
ский солнцепек, смеясь от приветственных криков множества собравшихся
родственников.

Чтобы избежать тягостного внимания общественности к таким пикантным с
обытиям, они сбежали в Ирландию на время похорон, хотя Сидония успела пос
лать цветы со своей карточкой. А затем совершилось то, что она должна была
сделать уже давно: отправилась погостить в теплую и гостеприимную обста
новку дома родственников Финнана. И, как будто это был знак судьбы, когда о
на вместе с Финнаном вернулась в свой памятный дом, то обнаружила, что все
изменилось, а перед ними открылся совершенно новый путь.
Крессида Картрайт, которой удалось превратить Рода в послушного супруг
а, оказалась верна своему слову и сделала Сидонии такое предложение отно
сительно ее квартиры, от которого было трудно отказаться. Письмо от одно
й из одиноких подруг дамы-адвоката уже ждало в почтовом ящике. Прочитав е
го, Сидония настолько изумилась, что сразу же поднялась к Финнану.
Ц Удивительное предложение!
Ц Да, второго такого уже не будет. Давай-ка откроем шампанское.
Ц Я думала, ты бережешь его к свадьбе.
Ц На свадьбе его будет гораздо больше, Ц заметил Финнан. Ц Послушай, я т
оже решил продать свою квартиру. Итак, куда мы отправимся, Сидония?
Ц В Челси, Чизвик Ц куда-нибудь в тихое местечко, куда угодно, лишь бы с т
обой.
Финнан наполнил бокалы.
Приготовься к потрясающей новости: пока я был дома, со мной что-то произош
ло. Меня со всей силой потянуло на родину. Как ты думаешь, жизнь в Ирландии
подходит для профессиональной музыкантши?
Ц Полностью.
Ц Тогда я начну искать работу. Если уж я решил сменить всю свою жизнь, над
о начинать с работы.
Ц Но что будет, если на твою квартиру покупатель найдется слишком быстр
о?
Ц Я уже присмотрел домик.
Ц Где?
Ц В Блэкит, романтичное строение георгианской эпохи. Думаю, он тебе понр
авится?
Ц В таком месте могла бы жить Сара?
Ц Совершенно не удивлюсь, Ц со смехом ответил Финнан, Ц если, в конце ко
нцов, выяснится, что именно туда она отправилась с галантным капитаном Н
апье.
Ц Вряд ли нам удастся это выяснить.
Ц Может быть, это к лучшему.
Сидония вздохнула.
Ц Знаешь, я буду скучать по ней.
Финнан прошел к окну, долго смотрел в сторону Холленд-Хауса, а потом оглян
улся через плечо. Сидония заметила на его лице улыбку.
Ц Я уверен, что сейчас и она где-то вспоминает о тебе.

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

В мае 1990 года мне была впервые предложена идея этой книги, которая вначале
предполагалась как полностью посвященная жизнеописанию Георга III. Однак
о по мере того, как я узнавала о его подруге, неподражаемой леди Саре Ленно
кс, меня все сильнее и сильнее притягивала эта особа, потом, ради равновес
ия, среди персонажей книги появилась Сидония, и получилась скорее истори
я жизни Сары, нежели короля.
Жизнь Сары хорошо известна по ее письмам, однако в ней остаются неразреш
енными несколько вопросов: во-первых, действительно ли она любила Георг
а III, и, во-вторых, делал ли он ей предложение? Чтобы ответить на них, мы должн
ы обратиться к трем источникам: описанию событий, сделанному Генри Фоксо
м, письмам Сары к Сьюзен и истории, рассказанной Генри Напье, сыном Сары.
То, что Сара была способна солгать Сьюзен, представляется нам абсолютно
возможным, особенно потому, что Сьюзен слишком часто осуждала ее. Первый
пример этому Ц письмо, написанное в то время, когда Сара ждала ребенка от
лорда Уильяма Гордона: в нем Сара писала о том, что собирается отдохнуть в
месте с сэром Чарльзом Банбери, как будто ее брак по-прежнему был безобла
чным.
Помня об этом, как можно поверить настойчивым заверениям Сары о том, что к
ороль ей всего-навсего нравился и что о любви здесь не могло быть и речи? Б
олее того, по письмам Сары к ее лучшей подруге складывается впечатление,
что Георг никогда не делал ей предложения, в то время как Генри Напье утве
рждает: «После того как она поправилась и вновь появилась в Лондоне, радо
сть короля стала весьма заметной, их беседы возобновились, его надежды в
новь стали крепнуть, и он повторил, упоминая о прежней беседе: „Надеюсь, вы
подумаете об этом“. Она так и сделала Ц то есть приняла его предложение»
. В котором же из случаев мы имеем дело с реальными фактами?
Однако подробности бурного периода жизни Сары не вызывают сомнений: ее с
вязи с Лозаном, Карлайлом и лордом Уильямом Гордоном, ее бегство в Шотлан
дию, появление ее ребенка и развод представлены в этой книге с максималь
ной достоверностью.
Брак Сары с капитаном гвардии Джорджем Напье (Донни) оказался удачным, хо
тя на протяжении всей жизни они испытывали недостаток средств. За три го
да, прошедших после ее свадьбы, Сара родила троих детей: Чарльза, Эмили и Д
жорджа. Через два года на свет появился Уильям, затем Ричард, Генри, Кэрола
йн и Сесилия. Всего у нее вместе с Луизой Банбери было девять детей.
Жизнь Сары сложилась совсем иначе, чем можно было предположить. Ей остав
ался один шаг до замужества с королем Англии, которое, вероятно, было бы ве
сьма успешным, но в конце концов она оказалась супругой бедного солдата.
Она была уже не молода, чтобы обзаводиться семьей, и тем не менее в браке р
одила еще восемь детей. Трое ее сыновей стали выдающимися военными, один
дослужился до чина капитана флота, другой обратился к религии и стал про
поведником. Одну из дочерей Сары, Эмили, взяла к себе бездетная сестра Сар
ы Луиза Конолли, еще трое умерли совсем молодыми: Кэролайн Ц в девятнадц
ать лет, Сесилия Ц в семнадцать, а бедная Луиза Банбери, дурнушка с неровн
ыми зубами и обаятельными манерами, скончалась в возрасте семнадцати ле
т.
Что же стало с мужчинами, любившими Сару? Король, как известно, тяжело забо
лел Ц его недуг был определен как «безумие», однако теперь установлен п
равильный диагноз Ц порфирия. Так утверждают доктор Ида Макалпин и докт
ор Ричард Хантер, которые опубликовали результаты своих продолжительн
ых исследований в «Британском медицинском журнале» в 1966 году. Порфирия Ц
наследственное метаболическое заболевание, одним из симптомов которо
го часто является общий озноб Ц а король жаловался на озноб еще с той пор
ы, когда Сара вышла замуж за Банбери, Ц и в самых тяжелых случаях оно прив
одит к психическим отклонениям, галлюцинациям и бредовым состояниям. Ос
новным подтверждением своих выводов двое наших современников-врачей с
читают тот факт, что по описаниям моча Георга III имела пурпурный цвет порт
вейна, что является классическим симптомом порфирии, которой, по словам
тех же врачей, страдали Мария Стюарт, Иаков I, Фридрих Великий, Георг IV, а так
же несколько детей короля и его внучка, принцесса Шарлотта.
Сэр Чарльз Банбери стал главой Джокей-клаба и приобрел неограниченное в
лияние и подлинную популярность. Современник писал о нем: «Какие бы пров
инности и грехи ни возлагались на сэра Чарльза Банбери, это был добродуш
ный, сочувствующий и мягкий человек, а его способы выездки скаковых лоша
дей, помогающие избавиться от многократного применения шпор и хлыста… с
ледует запомнить навсегда хотя бы в знак почтения к нему». На собрании в д
оме сэра Чарльза 14 мая 1779 года в честь празднования первых скачек в Оукс, бы
ло решено устроить так называемый Дерби, причем выбор названия Ц Дерби,
или скачки на приз Банбери Ц был сделан с помощью подброшенной монеты. С
эру Чарльзу принадлежали несколько призеров на Дерби и Оукс, победивших
в 1801 году.
Лорд Уильям Гордон стал ловцом удачи. Вернувшись из Рима Ц упоминания о
том, была ли с ним огромная собака, нигде не удалось найти, Ц Уильям наста
ивал, чтобы его брат, герцог Гордон, взял его в свой полк. Затем он был избра
н в парламент и предполагал жениться на наследнице, находящейся под опек
ой, досточтимой Фрэнсис Ингрем Стюарт. Однако лорд-канцлер отклонил про
шение лорда Уильяма о женитьбе. Только собрав игрой в фараон достаточно
денег, чтобы обеспечить поддержку матери и сестре мисс Ингрем, лорду Гор
дону наконец удалось повести свою невесту к алтарю. У него родилась зако
нная дочь Фрэнсис, которая так и осталась незамужней. Свою внебрачную до
чь лорд больше никогда не видел. Интересно, что одним из родственников ло
рда Уильяма был Джордж Гордон, лорд Байрон.
«Мемуары герцога де Лозана» были опубликованы еще при жизни Сары и вновь
воскресили прежние сплетни. Но в то время Сара была уже слишком пожилой, ч
тобы беспокоиться об этом. Она пережила Армана, который научил ее искусс
тву любви и ввел на опасный путь прелюбодеяния. Мемуары были опубликован
ы посмертно, предположительно кем-то из членов интимного кружка герцога
.
Что же касается второго супруга Сары, то Джордж Напье после долгих лет ск
итания из дома в дом, чтобы разместить свою постоянно растущую семью, и не
имея средств, кроме жалкого капитанского жалованья, наконец обзавелся с
обственным жильем. В 1793 году французы отправили своего короля, Людовика XVI,
на гильотину, а Питт потребовал, чтобы французский министр немедленно по
кинул Англию, так как страна объявила Франции войну. Досточтимый Джордж
Напье вновь отправился служить, добиваясь все новых званий, пока в 1794 году
вторично не достиг чина полковника. После этого Донни оставался при испо
лнении обязанностей до самой своей смерти от чахотки в 1804 году. Сара была с
овершенно подавлена и писала Сьюзен, что «недельная лихорадка внезапно
уничтожила счастье двадцати трех лет!»
Что же стало с остальными? Луиза Напье, дочь Донни, осталась верна Саре и п
осле смерти своего отца и умерла незамужней; леди Сьюзен ОТ Брайен прове
ла большую часть своей жизни, пытаясь найти работу для своего беспомощно
го в этом отношении мужа Уильяма, который безуспешно перепробовал в Амер
ике множество занятий, а затем загорелся идеей стать адвокатом, опять-та
ки безуспешной. В конце концов он стал главным сборщиком налогов округа
Дорсет, чем, несомненно, осчастливил всех жителей округа! Уильям умер в 1815 г
оду после пятидесятилетнего счастья в браке и равной преданности обеих
сторон, что являлось главным образом достижением терпеливой Сьюзен. Она
последовала за супругом в 1827 году, в возрасте восьмидесяти четырех лет, пр
оболев всего несколько дней и умерев в здравом уме и твердой памяти.
Чарльз Джеймс Фокс после своей отставки в 1774 году переметнулся в оппозици
ю и стал лидером партии вигов от Рокингема в палате общин. Его вендетта с Г
еоргом III занимала большую часть жизни Фокса, однако ни один из известных
мне историков не упоминает о связи этого мщения с неудачным замужеством
юной тети Фокса, Сары, и постоянной его неприязни к монарху.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59