Ге рб ерт
Смит сел на кровати , просн
увшись на половину , и какое -то время
сидел как пришибленный , не в
силах понять , что происходит .
Рядом послышался приглушенный голос Вер
ы :
Ц Телефон .
Ц Ага , Ц сказал он и вск
очил с кровати .
Это был до
родный широкоплечий человек под пятьдесят
лет , немного лысоватый , в голубых пижамных
штанах . Он вышел на верхню
ю площадку и включил свет . В низу
пронзительно трещал телефон .
Ге рб ерт
спустился вниз , в «телефонный
уг олок» , как его называла Вера
. Телефон стоял на чудном сто
лике -тумбе , который она приобре
ла года три назад . Г е
рб ерт
с самого начала решительно отказался втиск
ивать под этот столик свои двести соро
к фунтов живого веса . Потому всегда раз
говаривал по телефону стоя . Ящик столи
ка был забит выпусками «Ридерс Дайджест»


«Читательский сборник» Ц периодическое и
здание избранных произведений художеств енной
литературы для массового читателя , чаще в
сокращенном виде . и номерами
журнала «Фатум» .
Герб
ерт положил руку на тел
ефон , но не снимал трубку , и звонок
продолжал трещать .
Такой поздний ночной звонок обычно
мог означать одно из трех : или какой
-то давний прият ель напился до бе
счувствия и решил , что тебе будет прия
тно поговорить с ним даже среди ночи
; или кто -то ошибся номером ; или же
приготовься услышать плохие новости
.
Надеясь в душе , что это
просто ошибка , Герб ерт
снял трубку .
Ц Алло !
В трубке прозвучал сух ой мужско
й голос :
Ц Это дом Герберта Смита ?
Ц Да .
Ц С кем я говорю ?
Ц Я Герб ерт
Смит . А что…
Ц Подождите , пожалуйста , через минуту
вас соединят .
Ц Хорошо , но кто…
Но было уже поздно . В трубке кл
ацнуло , будто на то конце провода сброс
или на пол ботинок . А е го тем
временем соединяют .
Из всех телефонных неудобств Ц это
были плохая слышимость , выходки малолетних
шутников , которые звонили и спрашивали , г
де ты зарыл жестянку с бриллиантами , бе
здушные металлические голоса телефонисток , звон
ки услужливых агентов с предложениями
приобрести тот или иной журнал Ц Г
ерб ерт больше всего
не любил ждать , пока его
соединяют .
Это было одно из
тех новшеств , которые незаметно закрались
в жизнь за последние десять лет .
Когда -то на другом конце провода прост
о говорили : «Не ложите трубку , хорошо
?» Ц и все . Тогда ты хотя бы
мог послушать какие -нибудь далекие ра
зговоры , лай собак , звуки радио , плачь м
ладенца . А ждать , пока тебя
соединяют , Ц
совсем другое дело . Линия была
безмолвна , совсем безжизненна . Ты оказывалс
я в пустоте . Говорил и бы уже пр
ямо : «Пожалуйста , подождите , вас на минуту
похоронят живьем» .
Он понял , что немного боится
чего -то .
Ц Ну что , Герберт ?
Не отнимая трубку от уха , он
повернулся . Наверху возле самых ступенек ст
ояла Вера , в выцве
в шем
желтом халате , с волосами ,
нак рученными на бигуди
, и белым от крема , похожим на гипсовую
маску лицом .
Ц Кто там ?
Ц Еще не знаю . Соединяют .
Ц Соединяют ? В полтретьего ночи ?
Ц Да .
Ц Это не Джонни , нет ? С Джонни
ничего не случилось ?
Ц Не знаю , Ц ответил Герб
ерт , едва сдерживаясь
, чтоб не повысить голос . Кто -то
звонит в два часа ночи , просит тебя
подождать , пока соединят , и
ты начинаешь перебирать в памяти всех
своих родственников и их болезни . Пере
считываешь одну за одной старых теток .
Вспоминаешь , чем болеют дедушки и бабушки
, если они ж ивы . Думаешь , не загл
ох ли мотор у кого -то из старых
друзей . И стараешься не вспоминать про
то , что имеешь единственного сына , которо
го очень любишь , и что
такие звонки в б
ольшинстве и будят людей среди ночи , Ц
и неожиданно ноги у тебя наливаются
свинцом о т напряженного ожидания…

Вера закрыла глаза и сложила
руки перед отвислой грудью . Герб силил
ся подавить в себе раздражение . Сдерживал
себя , чтоб не сказать : «Вера , святое
писание настойчиво советует молиться в
спальне» , Ц тогда бы она одарила его
той особо й
у хм ы л
кой , специально предн
азначенной для неверующих мужчин -святотатцев
. А увидеть такую ухмылку в полтретьего
ночи , да еще во время соединения , был
о бы чересчур .
В трубке снова клацнуло , и
уже другой мужской голос , ощутимо старше
, сказал :
Ц Алло ! Мистер Смит ?
Ц Да , а кто вы ?
Ц Извините , сер , что за
ставил вас ждать . Сержант Мэгс из полиц
ии штата , участок Ороно .
Ц Это кас
ается моего сына ? Что -то случилось с
моим сыном ?
Сам того не замечая , Герб
ерт сел таки на стульчи
к в «телефонном уголке» . По всему телу
р азлилась слабость .

Сержант Мэгс спросил :
Ц Вы имеете сына по имени Джо
н Смит , без среднего инициала ?
Ц С ним ничего не случилось ? О
н здоров ?
Герб ерт услышал
звук шагов . Вера спустилась вниз и в
стала рядом . Какое -то мгновенье стояла
тихо , а потом рывком , ка к тигрица
, вцепилась рукой в трубку .
Ц Что там ? Что случилось с мои
м Джонни ?
Он дернул трубку к себе и выхв
атил из ее руки , сломав Вере ноготь
. Сурово посмотрел на нее , сказал :
Ц Я сам .
Она стояла и смотрела на него
расширенными от страха выцвевшими голубы
ми глазами , закрыв рукой рот .
Ц Мистер Смит , вы меня слышите ?
Едва ворочая языком , как после укол
а новокаина , Герб ерт
выдавил из себя :
Ц Да , я имею сына по имени
Джон Смит , без сре днего
инициала . Он живет в Кливс
-Милз е . Работает учителем в
местной школе .
О н поп
ал в автомобильную аварию , мистер Смит
. Состояние у него очень тяж е
лое . Мне очень жаль… Ц Голос Мэ
гса был размеренный официальный
.
Ц О боже , Ц произнес Герб
ерт . Мысл
и у него бурлили . Когда -то , еще на
военной службе в Атланте , его жестоко
избил на задв орках какого -то
бара паскудный белый здоровяк с Юга , по
фамилии Чайлдрес . Тогда Герб
ерт чувствовал себя так
же , как и теперь , совсем раздавленным
, и все его мысли сбились в беспорядо
чную громоздкую кучу . Ц О
боже , Ц повторил он .
Ц Он умер ? Ц вскрикнула В е
ра . Ц Умер ? Джонни умер
?
Герб ерт
прикрыл рукой трубку .
Ц Нет . Он живой .

Ц Живой ! Ж
ивой ! Ц вскричала Вера и с хорошо
слышным глухим стуком упала на колени
прямо в «телефонном уголке» . Ц
О господи благодарю тебя
и прошу : не обойди заботой нашего
сына и з ащити его своею милосердно
ю рукой от всякой беды , про
шу тебя во имя сына твоего Иисуса
и…
Ц Вера , помолчи !
Какое -то время молчали все трое
, будто задумавшись о жизни на этом с
вете и о его далеко не радостных п
оворотах : и Герб , втиснувшись всем телом
в «те лефонный уголок» , так что ко
лени уперлись снизу в хлипкий столик , а
лицо едва не тыкалось в
букет пластмассовых цветов ; и Вера замер
евшая рядом , вплотную к стене ; и невиди
мый сержант Мэгс , который был своеобразным
очевидцем -слушателем этой невеселой траг
икомедии .
Ц Мистер Смит…
Ц Слушаю . Я… я прошу прощения
за шум .
Ц Я , понимаю , Ц сказал Мэгс .
Ц Мой сын… Джонни… он ехал в
своем «фольксвагене» ?
Ц Смертельные ловушки Ц эти желез
ные жуки , Ц пробормотала Вера
. Ц Смертельные ловушки… Ц По ще
кам ее котились сл езы , соскальзывая
с толстого слоя ночного крема , как дож
девые капли с хромированной поверхности .
Ц Он ехал в такси компа
нии «Бангор Ц Ороно» , Ц сказал Мэгс
. Ц Как мне известно , возникла ситуаци
я такая . К несчастному случаю причастны
три машины , в двух из н
их за ру лем
были подростки из Кливс -Милз
а . Они выехали из -за подъема на
шоссе номер шесть , холм Карсона , и
направились на восток . А в
аш сын ехал на такси в Кливс
, на запад . Такси и машина
на встречной полосе движения столкнулись
лоб в лоб . Водитель такси п огиб
, и парень , который был за рулем др
угой ма шины , тоже . Вашего сын
а и пассажира второй машины отправили
в Восточный медицинский центр штата Мэн
. Как я понимаю , оба в критическом сос
тоянии .
Ц В критическом состоянии… Ц повт
орил за ним Герб ерт
.
Ц В крити ческом состоянии ! В
критическом состоянии ! Ц запричитала Вера .

«О боже , Ц подумал Герб
ерт , Ц
мы будто персонажи дешевой мелодрамы
в ка ком -то
жалком теа трике» . Ему стало с
тыдно за Веру перед сержантом Мэгсом , к
оторый , конечно же слышал ее причитания
на задн ем плане Ц
на манер старогреческого хора
. Интересно , а сколько таких разговоров пр
овел сержант Мэгс за время своей служб
ы ? Наверное , не посчитать . Может быть он
уже позвонил жене водителя такси и
матери погибшего парня . А как
они восприняли
страшную вест ь ?
Да и какое кому до этого
дело ? Разве Вера не может плакать
о своем сыне ? И почему это от горя
человеку в голову лезут такие мысли
?..
Ц Восточный медцентр… Ц ск
азал он и запис ал в бло
кноте на столике . На обл ожке
блокнота была изображена улыбающаяся теле
ф онная трубка , и шнур , который тянул
ся от нее , выписывал слова :

Спутник телефона
.

Ц
Как его ранило ?
Ц Извините , мистер Смит , вы о ч
ем ?
Ц Что у него повреждено ? Голова
? Внутренности ? Что именно ? Или он обгорел
?
Вера пронзительно закричала .
Ц Вера , ты можеш ь
помолчать ?!
Ц За этими сведениями
вам нужно
обратиться в больницу , осторожно
ответил Мэгс . Ц Я бу
ду иметь подробный
отчет только часа через два .
Ц Понятно .
Ц Мистер Смит , мне очень жаль ,
что я вынужден был поднять вас среди
ночи и сообщить такую пл охую
весть…
Ц Что плохую , то плохую ,
Ц сказал Герб ерт
. Ц А теперь , сержант , мне
надо позвонить в
больницу . Бывайте .
Ц Всего хорошего , мистер См
ит .
Герб ерт положил
трубку и бездумно уставился в телефон
. «В от так оно
и бывает , Ц п
одумал он . Ц Кто мог подума ть…
Джонни…»
Вера снова закричала , и он
уже с тревогой увидел , что она запус
тила руки в волосы , накрученные на бигу
ди , и с силой дергала их .
Ц Это Божье наказание ! Божья кара
за нашу неправедную жизнь , за грехи
наши , за все ! Герб ерт
, стань на колени вмест е
со мной…
Вера , я должен позвонить в больницу
. Яне хочу делать это на коленях .
Ц Мы помолимся за него… пообещаем
исправиться… Если бы ты чаще ходил
со мной в церковь … я
знаю… это твое курение табака , это по
кружечке после работы , со всеми твоими
приятеля ми… это сквернословие… поминан
ие имени Господа всуе … Кара божья…
это кара божья…
Герб ерт
взял в ладони ее лицо , чтобы она
перестала так безумно и трясти головой
. Прикосновение , к
покрытой кремом коже было не
приятным , но он не убрал рук . Он чу
вствовал искр еннюю жалость к жене .

Последние десять лет Верина
жизнь попала в какую -то се
рый сумрак , и она делила ее
между своей баптистской верой и тем
, что Герб считал невинной религиозной
манией . Через пять лет после рождения Д
жонни врач обнаружил у нее несколько д
оброкачественных опухолей в матке
и влагалище . После того , ка
к их удалили , она больше не могла
иметь детей . А через пять
лет появились новые опухоли , и пришлось
удалить матку . Тогда -то это все и
набрало силу , и глубокая набожность уд
ивительным образом соед инились у нее
с другими верованиями . Она жадно глотала
брошюры об Атлантиде , о латающих кораб
лях из царства божьего , об «истинных хр
истианах» , которые будто бы живут в нед
рах земли . А журнал «Фатум» читала почт
и также , как Библию , и каждый раз
ссылалась на оба эти ис
точника , объясняя одно другим и наоборот .

Ц Вера , Ц произнес Герб
ерт .
Ц Мы будем верить… Ц шептала
она , умоляюще смотря на него . Ц Мы
будем верить , и он выживет . Вот увиди
шь . Вот ты…
Ц Вера…
Она замолчала , не сводя с него
глаз .
Ц Давай позвон им в больницу
и узнаем , что там у них на самом
деле , Ц ласково сказал Ге
рб ерт .
Ц Н -ну хорошо . Давай .
Ц Ты не могла бы тихонько пос
идеть там на ступенях , совсем тихонько ?
Ц Я хоч
у помолиться , Ц с детской упертостью о
тветила она . Ц Ты
не можешь мне запретить .
Ц А я и не собираюсь запрещат
ь . Только молись про себя .
Ц Конечно , про себя . Хорошо , Герб
ерт .
Она пошла к лестнице , о
правила халат и села . Потом сложила рук
и перед грудью , и губы ее зашевелились
. Герб ерт позвонил
в больницу . А через два часа они
уже еха ли на юг по пустынной
Мэнской автостраде . Герб ерт
сидел за рулем их фургонч
ика «форд» образца 1966 года , Вера Ц рядо
м с ним на переднем сидении , прямая
и напряженная . На коленях у
нее лежала Библия .



2

Телефонный звонок разбудил Сару
без четверти девят ь . Она пошла
к телефону , еще не окончательно проснувш
ись . В пояснице до сих пор ломило
после вчерашней рвоты , болели мышцы живота
, но в целом чувствовала она себя
лучше .
Она сняла трубку , уверенная , что это
звонит Джонни .
Ц Алло .
Ц Привет , Сара…
Это был не Джонни
. Звонила Энн Стаффорд со школы . Энн был
а на год старше Сары и работала
в Кливс е уже
второй год . Преподавая испанский язык . Вс
егда веселая , энергичная , она нравилась Саре
. Но в это утро тон ее был нео
бычно серьезный .
Ц Как ты там , Энни ? А
я немного приболела . Наверное , Джонни
сказал тебе . Наверное , съела на ярмарке
несвежую сосиску…
Ц О боже , так ты еще не зн
аешь ? Ты… ничего… не… Ц
Энн начала странно
глотать слова , будто давясь ими .
Сара слушала ее нахмурившись . Поначалу
она удивилась , а потом поня ла ,
что Энн душат слезы , и страшно забеспок
оилась .
Ц Энн ! Что случилось ? Не с Джон
ни , нет ? Он не…
Ц Автомобильная авария , Ц ответила
Энн . Она уже плакала не
скрывая . Ц Он ехал в такси . Машины
врезались друг в друга . Встречную машину
вел Брэд Френо , с моей испанской
группы , он погиб , а его подружка у
мерла сегодня утром , Мэри Тибо , она учи
лась в одном из классов Джонни… Это
ужасно , просто ужа…
Ц А ДЖОННИ ?
Ц крикнула Сара в трубку . И снова
заныло в желудке . Руки и ноги в
миг онемели и застыли . Ц ЧТО С ДЖОННИ
?
Ц Он в очень тяжелом со
стоянии , Сара . Дэйв Пэлсен только что з
вонил в больницу . Они не надеются… одни
м словом , очень плохо…
Все вокруг начало темнеть . Энн прод
олжала говорить , но голос ее отдалился
и был уже «где
-то далеко -далеко» , как сказал когда -
то Э . Каммингс

Американский писатель 20 Ц
50 гг .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61