Ц улыбну
лся он .
Ц Да нет , я не …
Ц Хочешь , что -то покажу ? Ц спр
осил он . Ц Там на эстраде . С тра
шно интересное .
Ц А что там ?
Ц Пойдем , увидишь .
Ц Ну , пойдем .
Вот так просто . Она пошла
с ним к эстраде . Если бы в это
время кто -то появился , убийца еще
мог отказаться от своего намерения . Но
никто не появился . Никто нигде не шел
. Они были в парке одни . Н
ад ними нависало серое небо
. Эл ма была невысокого роста
, хрупкая девушка со светло золотистыми
волосами . Крашенная блондинка , думал он . В
се эти девчонки красят волосы .
Он вывел ее на эстраду . Они пош
ли по дощатому помосту , и их шаги
глухо , мертвенно отда вались в
воздухе . В одном углу эстрады лежал
перевернутый нотный пюпитр . Валялась пуста
я бутылка из -под «Четырех роз» . Вот
это и есть , кубло потаскух
.
Ц Ну и что тут такого
? Ц сп росила Эл
ма , немного недоверчиво . И немного н
ервно .
Убийца широко улыбнулся и показал
пальцем на левую сторону эстрады .
Ц Вот . Видишь ?
Она повернулась туда , куда он показ
ал . На деревянных подмостках бе
лел использованный презерватив , п
охожий на сморщенную змеиную кожу .
Эл ма нахмурилась
и резко повернулась чтобы уйти ; еще миг
Ц и она улизнула бы от убий
цы .
Ц Совсем не смешно…
Он схватил ее и толкнул назад .
Ц Куда это ты собралась ?
Ее глаза стали настороженными и ис
пуганными .
Ц Пусти меня . А то пожалеешь . У
меня нет времени на грязные шутки…
Ц А это не шутки , Ц сказал
он . Ц Это совсем не шутки ,
потаскуха .
В голове у него даже помутилось
от радости , что он назвал
ее этим словом , назвал так , как она
заслуживает . Все вокруг шло кругом .

Эл
ма метнулась влево к небольшой огра
де на краю эстрады , намереваясь перепрыгнут
ь через нее . Но убийца с хватил
ее сзади за воротник дешевенького пальто
и рванул к себе . Девушка раскрыла ро
т чтобы закричать .
Убийца с размаха запечатал ей рот
рукой , давя губы на зубах . Ладонь
защекотала теплая кровь . А девушка тыкала
в него свободной рукой , ст
араясь найти точ ку опоры , но все
было напрасно . Рука все время соскальзыв
ала , потому что он… он был…
Вьюн !
Он бросил
ее на дощатый помост . Рот девушки , изма
занный кровью , на миг освободился , и он
а снова попыталась закричать , но убийца
оскалившись навалился ей на грудь , и
воздух беззвучно вырвался из легких
. Она чувствовала его на себе , огромного
, возбужденного , тяжелого , как камень , и
уже не пыталась кричать , а только
безумно сопротивлялась . Ее пальцы
непрерывно хватались за него , и всякий
раз соскальзывали , соскальзывали . А
он грубо раздвинул девушке ноги и п
рижал ее к помосту . Е е р
ука черкнула его по носу , и на
глазах у него выступили с
лезы .
Ц Ах , ты ж пота
скуха ! Ц прошипел он и вце
пился ей в горло руками . Вцепился и
начал душить , то отрывая ее голову о
т помоста , то с с илой стуча ею
об доски . Глаза девушки выкатились . Ли
цо вначале порозовело , потом покраснело , а
потом стало багровым . Отпор ее начал
слабеть .
Ц Потаскуха …
потаскуха … пота
скуха … Ц хрипло приговаривал
убийца . Теперь он б
ыл настоящий убийца , и Элме Фреч
ет бо льше не придется
крутить попкой между всего того сброда
в «Сиринити -Хилз» . Глаза ее были
бессмысленно выпучены , как у
тех дешевых кукол , которых продают на я
рмарках . Убийца хрипло сопел . Рука девушки
уже безжизненно лежала на досках помо
ста . А его пальцы т ак вдавились
ей в горло , что ногтей стало
, почни не видно .
Наконец он разжал
руки , готовый душить снова
, если она зашевелится .
Подождав еще минуту , он дрожащими р
уками распахнул полы
ее пальто и задрал юбку розовой офи
циантской формы .
Серое небо смотрело вниз
. Общественный лес в Касл -Роке был бе
злюдным . Только на следующий день там н
ашли изуве ченное тело задушенной
Элмы Фреч ет .
По словам шерифа
, преступление совершил , какой -то бродяга . Об
этом сообщили газеты всего штата , и
все в Касл -Роке согласились с э
тим .
Конечно же , никто из местных
не мог совершить такого .



ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Гер б ерт
и Вера Смиты вернулись в Па
унэ л , и жизнь
их пошла по старому . В дека
бре Герб ерт закончил
работу на строительстве дома в Дареме
. Как и предвидела Сара , их сбережения
очень скоро закончились , и они бы
ли вынуждены обратиться в Фонд помощи
в чрезвычай ных случаях . Это
подкосило Герберта не меньше , ч
ем само несчастье . Для него эта помощь
была не чем иным , как замаскированной
милостынью . Он всю свою жизнь честно
и тяжело работал с обственными рука
ми и никогда не допускал мысли , что
настанет день , когда ему при
дется взять от штата хоть один доллар
. Но такой день настал .
Вера подписалась на три новы
х журнала , которые приходили по почте ч
ерез неравномерные промежутки времени . Все
три и мели очень плохую печать и
имели рисунки , будто их рисовали дети
. Они назывались «Божьи летающие тарелки»
, «Накануне Спаса» и «Чудеса господни в
области психики» . А выписанные ранее «Да
йджесты» хо
ть и продолжали приходить
ежемесячно , теперь лежали
нераскр ытыми по три недели , в то
время как те журнальчики Вера зачитыв
ала чуть не до дырок . Она находила
в них много такого , что казалось ей
подходящим для случая с Джонни , и за
ужином читала эти перлы усталому мужу
высоким пронзительным голосом , дрожащим от
воз б уждения . Герб ерт
все чаще просил ее приглу
шить голос , а иногда прикрикивал на нее
, чтобы она бросила эти глупости и
дала ему покой . Тогда Вера
бросала на него страдальческий , жалобный
обиженный взгляд и тихо шла наверх
продолжать свои занятия . Она начала
писать в редакции этих журналов и
обмениваться письмами с их подписчиками
и другими адресатами , которых постигла п
одобная беда .
Большинство из них , как и сама
Вера , были добросердечными людьми , которые и
скренне стремились помочь ей и облегчить
непосильную тяжесть ее горя . Они
присылали тексты молитв и
амулеты , обещали поминать Джонни в своих
вечерних молитвах . Но были и другие ,
обычн ые придурки обоих полов
, и Герберта очень беспокоило
, что его жена утратила способность распозн
авать их . Кто -то предложил при слать
щепку единственно истинного креста господ
него Ц всего за 99 долларов
98 центов . Предлагали и бутылочку целительной
воды с Лурдского источника : мол , если
втереть ее в лоб Джонни , она почт
и наверняка совершит чудо . За нее проси
ли 110 долларов плюс поч товые затраты
. Дешевле стоила (и сильнее привлекала Веру
) магнитофонная кассета с записью Двадцать
третьего псалма и молитвы го
сподней , произнесенной известным евангелисто
м с юга Билли Гамбарром . Согласно с
рекламным проспектом , ее на протяжении н
ескольких недель необходимо прокручивать
около кровати Джонни . И это почти наве
рняка должно совершить чудесное исцеление .
Как дополнительное благословение (только на
протяжении ограниченного времени ) с кассетой
присылался фотопортрет самого Билли Гамба
рра с автог р афом .
Чем больше увлекалась Вера
этим псевдорелигиозным мусором ,
тем чаще Герб
ерт был вынужден останавлив
ать ее . Иногда он потихоньку рвал выпис
анные ею чеки и просто исправлял балан
с в чековой книжке . А когда предложение
включало условие : плата только нал
ичными , Ц приходилось топать ногой .
И постепенно жена
начала замыкаться в себе и смотреть
на него с недоверием как на ожест
оченного грешника и безбожника .



2

С утра Сара Брэ
кнелл , как обычно , шла в школу . А
вот послеобеденные часы и вечера ее
теперь мало отличались от тех , ко
торые она пережила после разрыва с Дэн
ом ; она будто нырнула в небытие и
ждала , пока что -нибудь произойдет .
В Париже затягивались мирные перегов
оры . Никсон отдал приказ и дальше бомби
ть Ханой , несмотря на новую волну проте
ста в стране и за рубежом . На
одной из пресс -конференций он предъявил
кинокадры , которые убедительно доказывали , чт
о американские самолеты
не сбрасывают бомбы на северо -вьетн
амские госпитали , хо тя сам в
езде летал военным верто летом
. Следствие по делу изнасилования
и уб ийства официантки в Касл -
Роке зашло в тупик после освобождения
из под ареста путешествующего художника -ре
кламиста , который в свое время отбыл тр
и года в психиатрической больнице штата
Огаста , Ц вопреки всем ожиданиям , его
алиби оказалось непоколебимым . Дж е
нис Джоплин исполнял блюзы…
Сара воспринимала все эти события н
ечетко , будто голоса из другой комнаты
, где без конца продолжается
бесконечная вечеринка .
Выпал первый снег Ц собственно , и
не снег , а пороша , Ц потом еще
раз припорошило , а за десять дней до
р ождества замела метелица ,
да еще такая . Что в
этот день отменили занятия в школе ,
и Сара седела
дома , наблюд ая в окно , как
снег засыпает Флэ г -стрит .
Ее короткий роман с Джонни , Ц а в
прочем , она не была уверена
, можно ли это назвать романом , Ц ост
ался в про шлом , в другое время
года , и она чувствовала , что образ Джон
ни начинает стираться из ее памяти . Это
чувство доводило почти до паники , будт
о часть ее самой тонула . Тонула в
небытии .
Сара много читала о травмах
головы , о комах , повреждениях мозга . Ни
чего из прочитанного не вселяло надеж
ды . Она узнала , что одна дев
ушка из небольшого городка в шмате Мер
иленд пролежала в коматозном состоянии шес
ть лет , а молодой английский докер из
Ливерпуля , которого ударило по голове
крюком портового подъемного крана , не выход
ил из комы четырнадцать лет и
потом так и умер . Постепенно этот молод
ой здоровый мужик утрачивал признаки живог
о человека , усыхал , у него выпадали вол
осы , зрительные нервы под закрытыми веками
превратились в кашу , связки
и сухожилия укорачивались , и тело п
остепенно принимало положение внутриутробно
го плода . Он будто возвращался назад в
о времени , его мозг дегенерировал , и по
степенно он снова стал еще не рожденны
м ребенком , который плавал в плацентарном
растворе комы . Посмертное вс
крытие показало , что извили ны и скл
адки мозга у него разгладились и его
лобные доли стали почти совсем ровным
и и гладкими .
« Ой , Джонни , как
же это несправедливо ! Ц думала она ,
смотря , как на улице идет снег
, укрывает все чистым белым одеялом
, прячет под ним побежденное лето и б
агря но -золотую осень . Ц
Как несправедливо , что они не дают т
ебе уйти , куда бы не шла твоя доро
га» .
Через каждые десять -двенадцат
ь дней приходило письмо от
Герберта Смита : Вера имела с
воих адресатов , он Ц своих . Он писал
большими размашистыми буквами , пользуясь
старомодной авторучкой с чернилами .

Мы оба
живы и здоровы . Все ждем , что будет
дальше . Да и вы , наверное , тоже . Да
, Сара , я тоже читал кое -что и
знаю о том , о чем вы любезно напис
али нам в своем письме . Ничего хорошего
не светит . На мы , конечно , не теряе
м надежды . Я не такой набожный ,
как Вера , но по -своему , вер
ю в бога и только удивляю
сь , почему он не забрал Джонни к с
ебе сразу , если уж надумал это делать
. Какой в этом смысл ? Навер
ное , никто не знает . Нам остает
ся только надеяться .


В другом письме о н п
исал :

В этом
году мне пришлось делать почти все пок
упки к рождеству , а то Вере взбрело
в голову , что рождествен ские
подарки Ц грехов
ный обычай . Уже по этому вы можете
судить , что с ней становится все тяжел
ее . Она и раньше думала , что это не
праздник , а святой день , Ц вы
понимаете ? Ц и если бы она увидела
, что я пишу просто «рождество»
вместо
«Рождество Христово» , то , наверно
е , испепелила меня на месте . Она всегда
говорила : «Не забывайте , что это день
рождения Иисуса Христа , а не Санта
-Клауса» , Ц н о никогда не возража
ла против рождественских подарков .
Наоборот , любила
покупать их сама . А теперь только
и делает , что ругает этот обычай . Мне
кажется , она набирается этой чуши от
тех людей , с которыми переписывается . Ох
, как я хочу , чтобы она опомнилась
и снова стала нормальной женой . А
в остальном у нас все в порядке
.
Герб
ерт .

Потом пришла
рождественская открытка , над которой Сара
немного поплакала :

Шлем вам
наши наилучшие пожелания накануне праздников
, и если бы вы захотели
приехать и провести рожде ство с
двумя старыми чудаками , то свободная комнат
а вас всегда ждет . Мы с верой живы
и здоровы . Надеюсь , что Новый год
для всех нас будет лучшим , я уверен
в этом .
Герб
ерт и Вера
.

Она не пое
хала в Паунел на рождественские каникулы
, частично из -за Веры с ее за
кидонами Ц читая между строк
писем Герберта , нетрудно было
понять , что она все глубже погружалась
в свой химерный мир , Ц а частичн
о из -за того , что теперь
их взаимоотношения казались Саре какими
-то странными и почти нереальными . Она
только раз увиде ла вблизи неподвижно
е тело на кровати бангорской больницы ,
но с тех порей всегда казалось , будто
она смотрит на него в противоположный
окуляр телескопа памяти ; как и тот
аэронавт на воздушно
м шаре , Джонни был теперь д
алеко -далеко . Потому она признала за лу
чшее держаться от его родителей на
расстоянии .
Наверное , Герб
ерт это
тоже почувствовал . С приходом 1971 года е
го письма стали приходить реже . В одном
из них он как мог прозрачнее наме
кнул на то , что время ей подумать
про свою собственную жизнь , а под коне
ц добавил : он мол не имеет сомн
ений . Что у такой хорошенькой девушки п
оклонников хватает .
Но никаких поклонников у Сар
ы не было , она их не желала . Джин
Сидекки , преподаватель математики , который ко
гда -то , Ц как ей казалось , тысячу
лет тому назад , Ц пригла сил ее
на свидание , после несчастья
с Джонни непристойно быстро возобновил сво
и залеты , и дать ему отставку было
нелегко , но со временем он понял , что
дела не будет . Хотя мог понять это
и раньше .
Время от времени ее приглашали и
другие мужчины , и один из н их
студент юрид ического факультета
Уолтер Хэ зли т
, даже
немного нравился ей . Сара поз
накомилась с ним на новогодней вечеринке
Энн Стеффорд . Она собиралась заглянуть т
уда ненадолго , но пробыла там довольно
долго и почти все
время проговорила с Хэзлит о
м .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61