VadikV














СТИВЕН КИНГ

МЕРТВАЯ ЗОНА




ПРОЛОГ

1

Ко времени окончания колледжа
Джон Смит начисто забыл о падении н
а лед в тот злополучный январский день
1953 года . Откровенно говоря , он забыл об
этом еще в школе . А мать с от
цом вообще ничего не знали .
Дети ката лись на расчищенном пя
тачке Круглого пруда в Дареме . Мальчишки
повзрослей гоняли шайбу старыми клюшками
, обмотанными клейкой лентой , воротами служили
старые корзины из -под картофеля . Малыш
и , как водится , вертелись тут же , коленк
и у них смешно вихляли . Все в
ыпускали в двадцатиградусный морозный воздух
клубочки пара . У кромки расчищенного льд
а горели , чадя , две автомобильные покрышки
; неподалеку сидели кучкой родители , наблюда
вшие за детьми . До эпохи снегомобилей б
ыло еще далеко , и люди зимой предпочита
ли ра з мяться на свежем воздухе
, а не возиться с бензиновым мотором .

Джонни с коньками через плечо шел
от своего дома , котор ый
стоял на другой стороне Паунэ
л -стрит . Для шестилетнего мальчика
он катался совсем неплохо . Не так хорош
о , чтобы играть со старшими ребят ам
и в хоккей , но все же мог выписыва
ть вензеля вокруг других малышей , а те
только и делали , что размахивали рукам
и для равновесия или плюхались мягким
местом на лед .
Он плавно заскользил по краю расчищ
енной площадки , мечтая прокатиться задом на
перед , как Т имми Бенедикс , и прислуш
иваясь к таинственному потрескиванию и пок
ряхтыванию льда под снегом , криками хоккеис
тов , тарахтению цементовоза , направлявшегося чер
ез мост к зданию фирмы «Ю . С . Джипс
ум» в Лисбон -Фолс , обрывкам разговоров
взрослых . Здорово жилось на свете
в тот холодный , ветреный зимний день
. Все было хорошо , ничто не тревожило
, ничего не хотелось… разве что суметь
прокатиться задом наперед , как Тимми Бенеди
кс .
Он проехал мимо костра и увидел
, как трое взрослых передавали друг другу
бутылку .
Ц Дайт е и мне ! Ц прокричал
он Чаку Спайеру , одетому в просторную
короткую куртку и зеленые фланелевые
штаны .
Чак ухмыльнулся :
Ц А ну проваливай , малыш ! Смотри
, вон мамаша тебя зовет .
Улыбаясь , шестилетний Джонни покатил дал
ьше . С той стороны , где расчищенный пят
ачок примыкал к дороге , он увидел
спускавшихся с откоса Тимми Бенедикса с
отцом , Тимми шел впереди .
Ц Тимми ! Ц крикнул Джонни . Ц
Смотри !
Он развернулся и неуклюже заскользил
задом наперед . Джонни не заметил , что
едет в гущу хоккеистов .
Ц Эй , малыш ! Ц крикн ул кто
-то . Ц С дороги !
Джонни не слышал . Он добился своего
. Он катил задом наперед ! Он наконец
уловил ритм движения . Просто надо научит
ься владеть своим телом…
Джонни восхищенно посмотрел вниз , он
хотел проследить , как двигаются ноги .
И не заметил , что мим о него
пролетела старая , побитая , с выщербленными
краями шайба . Один из взрослых ребят
, не очень -то хорошо стоявший на к
оньках , стремительно летел за ней , ничего
не видя перед собой .
Чак Спайер понял , что столкновение
неизбежно . Он вскочил и закричал :
Ц Дж онни ! Берегись !
Джон поднял голову Ц и в этот
миг неуклюжий хоккеист со всей силой
врезался в Джона Смита на полном
ходу .
Джонни взлетел на воздух , беспомощно
раскинув руки . Через мгновение он ударил
ся головой о лед и провалился в че
рноту .
Чернота…
черный лед…
чернота…
черный лед… чернота…
Мрак .
Потом ему сказали , что он
потерял сознание . Он помнил только эту
странную навязчивую мысль и как , открыв
глаза , увидел вокруг лица испуганных х
оккеистов , обеспокоенных взрослых , любопытных ма
лышей . Ухмылялся Тим ми Бенедикс . Чак
Спайер поддерживал Джонни .
Черный лед .
Черный .
Ц Ну что ? Ц спросил Ча
к . Ц Все в порядке , Джонни ? Здорово
он в тебя врезался .
Ц Черный , Ц глухо произнес Джонни
. Ц Черный лед . Больше не прыгай н
а нем , Чак .
Чак испуганно обвел глазами столпи
вшихся людей , затем перевел взгляд
на Джонни . Потрогал большую шишку , которая
вырастала на лбу мальчика .
Ц Извини , Ц сказал неуклюжий игро
к . Ц Я его даже не заметил . Малыша
м нечего делать там , где играют в
хоккей . Это Ц закон , Ц он неуверенно
оглянулся , ищ а поддержки .
Ц Джонни ! Ц позвал Чак . Ему не
понравились глаза мальчика . Они были т
емные и отсутствующие , далекие и холодные
. Ц Как ты себя чувствуешь ?
Ц Больше не прыгай на нем , Ц
сказал Джонни , не понимая , что говорит
, думая только про лед , черный лед .
Ц Взрыв . Кислота .
Ц Может , отвести его к врачу ?
Ц спросил Чак Билла Гендрона . Ц Он
говорит невесть что .
Ц Подождем минутку , Ц предложил Б
илл .
Они подождали . В голове у Джонни
в самом деле прояснилось .
Ц Все в порядке , Ц пробормотал
он . Ц Дайте подняться . Ц Т имми
Бенедикс все еще ухмылялся , вонючка . Д
жонни решил , что покажет еще Тимми . К
концу недели он будет выписывать вензел
я вокруг него… как обычно и задом
наперед .
Ц Давай -ка посиди немного у к
остра , Ц сказал Чак . Ц Здорово он
в тебя врезался .
Джонни подтащ или к костру . Запах
плавящейся резины был сильным и едким
, он вызывал легкую тошноту . Болела гол
ова . Он чувствовал , что над левым глазо
м образовался странный нарост . Шишка , казало
сь , выпирала на целую милю .
Ц Ты хоть помнишь , кто ты или
вообще что -нибудь ? Ц спросил Бил
л .
Ц Конечно . Конечно , помню . Все в
порядке .
Ц Кто твои папа и мама ?
Ц Герберт и Вера . Герберт и Ве
ра Смит .
Билл и Чак переглянулись и пожали
плечами .
Ц Кажется , с ним все в порядке
, Ц сказал Чак и затем вновь , в
третий раз : Ц А он здорово в н
его врезался , правда ? Бр -рр .
Ц Ох уж эти малыши , Ц сказал
Билл , любовно посмотрев на своих восьм
илетних девочек -близняшек , катавшихся рука
об руку , и затем вновь на Джонни .
Ц Такой удар мог бы убить и взрос
лого .
Ц Только не негра , Ц сказал Ч
ак , и они оба р ассмеялись . Бутылка
«Бушмилла» вновь пошла по кругу .
Через десять минут Джонни был уже
снова на льду , головная боль затихала
, синяя шишка маячила над глазом , как
причудливое клеймо . Джонни вернулся домой
к обеду , он совсем забыл , что упал
, затем потерял со знание , и радовался
тому , что научился кататься задом напе
ред .
Ц Боже милостивый ! Ц воскликнула
Вера , увидев его . Ц Как это тебя у
гораздило ?
Ц Упал , Ц ответил он и принял
ся уплетать консервированный суп .
Ц Ты хорошо себя чувствуешь , Джон
? Ц спросила мать , дотронувшись до
его лба .
Ц Конечно , мам . Ц Так оно и
было , если не считать кошмарных снов
и появлявшейся временами сонливости в т
е часы , когда раньше ему совсем не
хотелось спать .
Он чувствовал себя хорошо .
Однажды утром в середине февраля Ча
к Спайер обнар ужил , что сел аккумул
ятор у его старенького «де сото» сорок
восьмого года выпуска . Чак решил подза
рядить его от грузовичка . Когда он прис
оединял провод ко второй клемме аккумулято
ра , тот взорвался , брызнув осколками и
кислотой прямо ему в лицо . Он потерял
глаз . Слава богу , что не оба
, сказала Вера . Джонни очень переживал ,
и спустя неделю они с отцом пошли
навестить Чака в льюистонскую клинику . Вид
Чака на больничной койке , где он
казался каким -то потерянным и маленьким
, потряс Джонни Ц в ту ночь ему
снилос ь , что это он , Джонни , леж
ит там .
В последующие годы у него иногда
появлялись предчувствия Ц он знал , напр
имер , какая пластинка зазвучит по радио
еще до того , как диск -жокей проигрыв
ал ее , Ц но он никогда не связыва
л их с падением на лед . К тому
времени он совсем забыл о нем .
Да и предчувствия не были столь
уж необычными и не часто тревожили
Джонни . До вечера на сельской ярмарке и
истории с маской ничего особенного не
произошло . А потом вдруг несчастный сл
учай .
Позднее Джонни часто думал об этом
.
Выигрыш на «Колесе удачи» выпал
перед вторым несчастным случаем .
Как тревожное предостережение из детств
а .



2


Стояло лето 1955 года ; под палящим солн
цем по Небраске и Айове кружил коммиво
яжер . Он сидел за рулем «меркюри» выпус
ка тысяча девятьсот пятьдесят третьего
года , на спидометре было уже свыше с
емидесяти тысяч миль . Клапаны «мерка» начин
али заметно стучать . Это был крупный мо
лодой человек , эдакий рубаха -парень со
Среднего Запада ; летом 1955-го , через каких
-нибудь ч етыре месяца после
того , как Грэ г Стилсон про
г орел на малярном бизнесе , ему испо
лнилось только двадцать два года .
Багажник и заднее сиденье машины бы
ли забиты картонными коробками с книгами
. В основном библии . Разного формата и
толщины . Самой ходовой была «Библия Амер
иканского Праведного Пути» , по дол лару
шестьдесят девять центов за штуку , с
переплетом на авиационном клее , снабженная
шестнадцатью цветными иллюстрациями и гар
антией не рассыпаться по крайней мере
десять месяцев ; еще дешевле Ц шестьдесят
пять центов Ц стоил «Новый Завет
Американского Пра в едного Пути» , то
же карманное издание , но без цветных ил
люстраций , зато со словами Господа Нашего
Иисуса Христа , набранными красным шрифтом
; а для толстосумов имелось «Слово Божи
е Американского Праведного Пути» , роскошная
книга за девятнадцать долларов дев я
носто пять центов , с обложкой под
белую кожу Ц на ней было оставлено
место для имени владельца , которое над
лежало вывести золотом ; книгу украшали двад
цать четыре цветных иллюстрации , а в се
редине располагались чистые листы , куда мож
но было записывать дни р ождений
, даты свадеб и похорон . Это великолепное
«Слово Божие» могло протянуть целых д
ва года . Была там также коробка с
книжками в мягких обложках под названием
«Праведный Путь в Америке : коммунистическо
-еврейский заговор против наших Соединенных
Штатов» .
Эта книжка , напечатанная на дешево
й макулатурной бумаге , шла у
Грэ га лучше , чем все би
блии , вместе взятые . Там рассказывалось в
подробностях о том , как Ротшильды , Рузвел
ьты и Гринблатты прибирают к рукам аме
риканскую экономику и американское правительст
во .
В Вашингтоне помнили времена Маккарти
; на Среднем Западе звезда Джо Маккарти
еще не закатилась , и Маргарет Чейз
Смит из штата Мэн за ее нашумевшую
Декларацию совести называли не иначе
как «эта стерва» . Не считая книг о
коммунизме , сельские клиенты Грэ
га С тилсона питали нездор
овый интерес к литературе , в которой го
ворилось о том , что евреи правят миром
.
Грэ г завернул на
пыльную подъездную аллею , ведущую к фе
рмерскому дому , что стоял в двадцати ми
лях к западу от Эймса , штат Айова .
Дом казался заброшенным и н ежилым
Ц шторы опущены , двери коровника на за
поре , не поймешь , есть ли кто дома
или нет , но с фермерами всегда так
: сам не попробуешь Ц не узнаешь .
Этот девиз хорошо служил Грэ
гу Стилсону уже около двух
лет , с тех пор как они с мату
шкой переехали из Оклахо мы в Омаху
. На окраске домов не разбогатеешь , но
ему хоть ненадолго нужно было избавит
ься от привкуса Иисуса во рту , да
простится это маленькое святотатство . Теперь
же он снова занялся своим делом Ц
только на сей раз не как проповед
ник или борец за религи о зные
возрождение ; он с облегчением оставил пр
ежний чудотворный бизнес .
Грэ г открыл дверцу
машины и только ступил в пыль под
ъездной дорожки , как из -за коровника по
казался большой злющий пес с прижатыми
ушами . Он остервенело залаял .
Ц Привет , песик , Ц произн ес
Грэ г низким , приятн
ым , но многозначительным голосом Ц в с
вои двадцать два года он уже обладал
опытом оратора и умел завораживать ау
диторию .
«Песик» не откликнулся на дружеское
приветствие . Он приближался , большой и зл
ющий , явно рассчитывая полакомиться на
завтрак коммивояжером . Грэ
г забрался обратно в машину , хлопну
л дверцей и дважды просигналил . По его
лицу бежал пот , на белом льняном
пиджаке образовались под мышками темно -сер
ые полукруглые пятна , на спине они р
астеклись ветвистым деревом . Грэ
г просигна лил снова , но
никто не отозвался . Дуболомы наверняка п
огрузились в свой «интернэшнл харвестер» и
ли «студебеккер» и укатили в город .
Грэ г улыбнулся .
Вместо того чтобы включить заднюю с
корость и выехать из подъездной аллеи ,
он пошарил сзади рукой и достал оп
рыскиватель Ц только заряженный не
дезинсектицидом , а аммиаком .
Оттянув поршень , Грэ
г довольно улыбнулся и вышел из
машины . Пес , который было присел на з
адние лапы , тут же вскочил и стал
рыча приближаться .
Грэ г все улыбался
.
Ц Ну -ну , песик , Ц произнес он
т ем же приятным , многозначительным
голосом . Ц Давай иди -ка сюда . Иди -
ка и получи свое .
Он ненавидел этих мерзких фермерских
псов , которые вели себя на крохотном
пятачке у входа в дом подобно занос
чивым самодержцам ; к тому же по собаке
можно судить и о хозяе вах .
Ц Чертова деревенщина , Ц произнес
он еле слышно . Улыбка не сходила с
его лица . Ц Ну иди -ка сюда , соб
ачка .
Пес приблизился . Задние лапы напряглись
перед прыжком . В хлеву мычала корова
, ветер нежно шелестел листьями кукурузы
. Когда собака прыгнула , улыб ка
Грэ га сменилась же
сткой и злобной ухмылкой . Он надавил на
поршень и плеснул струйкой жгучего ам
миака прямо псу в глаза .
Злобный собачий лай сменился коротким
, мучительным визгом , который перешел , по
мере того как аммиак разъедал глаза
, в истошный вой . П ес поджал хвост
, из сторожевой собаки он превратился и
поверженную дворняжку .
Лицо Грэ га Стилсон
а потемнело . Глаза сузились до неприятных
щелочек . Он подскочил и резко ударил
собаку в бок ногой , обутой в боти
нок с дырочками на носке . Пес визгливо
, протяжно завыл и подписал себе п
риговор Ц от боли и страха он вст
упил в бой со своим мучителем , вместо
того чтобы убраться к коровнику .
С рычанием он слепо рвану
лся вперед , вцепился в брюки Грэ
га и порвал правую штанину .

Ц Сучье вымя ! Ц Грэ
г задохнулся от ярости и
снова пнул пса , на сей раз т
ак сильно , что тот покатил ся
в пыль . Со злобным криком Грэ
г опять подскочил к собаке
, нанес удар , затем еще . И только сейч
ас , когда ребро было сломано , а другое
вывихнуто , пес , у которого слезились г
лаза , почуял всю опасность , грозящую ем
у от этого идиота , но было уже поз
дно .
Грэ г Стилсон , зады
хаясь и крича , мокрый от пота , гнал
пса через весь пыльный двор и бил
до тех пор , пока тот не заскулил
, едва волочась в пыли .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61