Пес истекал кр
овью . Он умирал .
Ц Нечего было кусаться , Ц шипел
Гр э г . Ц
Слышишь ? Слышишь меня ? Нечего было кусать
ся , дерьмо ползучее . Мне никто не смеет
мешать . Слышишь ? Никто .
Он нанес еще один удар окровавленны
м носком ботинка , но обессилевшая собака
лишь с бульканьем захрип ела
в ответ . Никакой радости Грэ
г не чувст вовал . Голова у не
го болела . Это все солнце . Гнаться за
псом под палящим солнцем . Хорошо еще
, что не потерял сознания .
Грэ г тяжело дышал
, он на секунду закрыл глаза , пот , п
одобно слезам , катился по лицу , его кап
ли жемчужинами блестели в ежике волос .
Избиты й пес умирал у ег
о ног . Под опущенными веками Грэ
га в темноте плыли пульсиров
авшие вместе с ударами сердца цветные
точечки света .
Болела голова .
Иногда Грэ г спраши
вал себя , не рехнулся ли он . Как се
йчас , например . Ведь он хотел лишь пуст
ить в пса струю амм иака из опр
ыскивателя , загнать его в коровник и ос
тавить свою визитку в щели входной две
ри . А теперь что ? Противно смотреть на
это месиво . Пожалуй , неразумно оставлять
свою визитную карточку , не так ли ?
Он открыл глаза . Пес лежал у ег
о ног , задыхаясь , из н оса
капала кровь . Грэ г Стил
сон посмотрел на собаку , она униженно л
изнула ему ботинок , как бы признавая се
бя побежденной .
Ц Нечего было рвать брюки , Ц
сказал он псу . Ц Я отдал за них
целых пять долларов , дерьмо ты собачье
.
Самое время убраться . Ничего хорош
его не выйдет , когда Клем Кадидлмуж
лан с женой и шестерыми детишками верн
ется из города на своем «студебеккере»
, увидит умирающего пса и стоящего над
ним разбойника -коммивояжера . Эдак он пот
еряет работу . «Компания Американского Праведног
о Пути» не держит а гентов , кот
орые убивают собак , принадлежащих христианам .

С нервным смешком Грэ
г вернулся к своему «меркюри» , сел
в машину и быстро , задним ходом , в
ыехал из подъездной аллеи . Он свернул н
а проселочную дорогу , которая , подобно струн
е , протянулась через кукур узное поле
, и вот уже мчал по ней со скорос
тью шестьдесят пять миль , оставляя за с
обой шлейф пыли длиной мили в две .
Это уж точно Ц работу он теря
ть не хотел . Пока во всяком случае
. Зарабатывал он неплохо Ц помимо уловок
, известных «Компании Американского Пра
ведного Пути» , Грэ г
использовал несколько изобретенных им сам
им ухищрений , о которых ей было неведом
о . Да , сейчас он неплохо зарабатывал . Кр
оме того , разъезжая , он встречал людей…
девочек . Жизнь была прекрасна , вот только…
Только этого ему было мало .
Он продолжал путь . Голова раскалыва
лась . Да , этого ему было мало . Он чу
вствовал , что его ожидает нечто большее
, чем мотание по Среднему Западу , торговля
библиями и подделка счетов ради двух
лишних долларов в день . Он чувствовал
, что его ожидает .
Величие .
Да , именно так , определенн
о так . Несколько недель назад он уволок
какую -то девицу на сеновал , ее ро
дители уехали в Давенпорт , набив машину
цыплятами для продажи , она сначала спрос
ила , не хочет ли он лимонада , а там
пошло -поехало , и после того , как Э
ТО произо ш ло , она сказала , что
в любви он похож на зануду -проповед
ника , и тут он непонятно почему дал
ей пощечину .
Нет , не совсем так .
На самом деле он ударил ее раз
а три или четыре . Пока она не запл
акала и не стала звать на помощь ,
тут он остановился и с трудом Ц п
ришлось пустить в ход все свои
чары Ц утихомирил ее . Тогда у него
тоже разболелась голова , пульсирующие яркие
точки мчались и сталкивались перед гл
азами , он пытался убедить себя , что все
му виной жара , убийственная жара на сен
овале , однако не только она од н
а вызывала головную боль . В нем
поднялась та же самая смутная злоба
, что и во дворе перед домом , когда
собака разорвала ему брюки , Ц какая
-то темная и безумная .
Ц Я не псих , Ц гр
омко произнес Грэ г . Он быстро
опустил боковое стекло , в машину ворва
лся летний зной вместе с запахом
пыли , кукурузы и навоза . Он включил рад
ио и поймал песню в исполнении Пэтти
Пейдж . Головная боль немного отпустила .

Главное Ц держать себя в руках
и не подмочить репутацию . Если следовать
этому , ты неуязвим . И в том и
в другом он нач инал преуспевать . Те
перь во сне ему все реже являлся о
тец , который стоял над ним в шляпе
, сдвинутой на затылок , и орал : Ты же
дерьмо , сопляк ! Ты же сущее дерьмо !
Этот сон снился ему реже и реж
е , потому что все изменилось . Он уже
не тот низкорослый сопляк . Конечно ,
в детстве он много болел , был тщедушным
, но быстро выправился и теперь заботил
ся о матери .
Правда , отца уже не было .
Он не мог этого знать . Но и
Грэ г не мог затолкнуть
слова отца обратно ему в глотку , потому
что отец погиб при взрыве на нефт
яной п лат форме ; он был
мертв , и Грэ г хотел бы
разок , ну хотя бы разок выкопать пап
ашу из могилы и крикнуть в разложившее
ся лицо : «Ты ошибся , папаша , ты ошибся
насчет меня !» Ц и затем дать е
му хорошего пинка , такого же , как тот…
Как тот , что дал псу .
Головная бол ь возобновилась , но
уже с меньшей силой .
Ц Я не псих , Ц произнес он
снова , теперь музыка перекрывала ег
о голос . Мать часто говорила
Грэ гу , что его ждет неч
то большое , нечто великое , и он верил
этому . Главное Ц не срываться и не
допускать таких промахов , ка к поще
чины , которые он влепил девчонке , или у
бийство собаки , и оставаться чистеньким .
Какое бы величие ни ожидало
Грэ га , он узнает о его
приходе . В этом он был совершенно
уверен .
Грэ г вновь подумал
о собаке , на этот раз при воспоми
нании о ней улыбка едва к оснулась
его губ , холодная , равнодушная .
Грэ га ожидало вели
чие . Оно , правда , мо гло наступ
ить еще не скоро Ц Грэ г
был молод , ну что ж , ничего плохог
о , если тебе не так много лет , если
ты понимаешь , что не все сразу по
лучается . Но когда веришь , желаемое в к
о нце концов сбывается . А он верил .

И да поможет бог и сынок его
Иисус том у , кто посмеет ст
ать на пути Грэ га .
Стилсон высунул загорелый локоть из
окна машины и начал насвистывать мелоди
ю песни , звучавшей по радио . Он нажал
на акселератор , разогнал старый «ме рк
юри» до семидесяти миль в час и по
катил по прямой дороге среди ферм штат
а Айова навстречу будущему , какое бы он
о ни было .



Часть первая
К
ОЛЕСО УДАЧИ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

От того вечера у Сары ос
талось два воспоминания Ц везение Джонни
у Колеса удачи и мас ка . Но
шли годы , и в памяти , когда она
могла заставить себя думать о том ужас
ном вечере , всплывала лишь маска .
Он жил в многоквартирном
доме в Кливс -Милз . Без ч
етверти восемь , оставив машину за углом
, Сара позвонила в парадную дверь . Сегодня
они поедут на ее машине , Джонни
отвез свою в гараж Тиббетса в Хем
пдене Ц в колесе заел подшипник или
что -то в этом роде . Работы на
сто долларов , сказал Джонни по телефону
и засмеялся таким знакомым смехом . Сар
а была бы уже в слезах , если бы
дело касалось ее
машины Ц ее ко
шелька .
Она прошла через вестибюль к лестни
це , миновала доску объявлений . Обычно доска
была утыкана записками с предложениями
купить мотоциклы , стереосистемы , воспользоваться
услугами машинисток , а также присоединитьс
я к уезжающим в Канзас , Калифорнию ил
и Флориду , чтобы попеременно вести
машину и платить за часть бензина . Но
сегодня почти всю доску объявлений за
нимал большой плакат , изображавший сжатый к
улак на тревожно -красном фоне , который
напоминал пламя . На плакате крупными буквам
и было написано : «За б астовка !»
Стоял конец октября 1970 года .
Джонни жил на втором этаже , в к
вартире с окнами на улицу Ц мой п
ентхаус

Апартаменты на крыше здания .(Здесь и
далее прим . перевод .) , говорил
он . Там он мог стоять в смокинге
, как Рамон Новарро

Американский киноактер , по
пулярный в 20-е гг . , с пузаты
м бокалом в руке , полным сока или
воды , и лицезреть большое бьющееся се
рдце Кливс -Милз
: его толпу , которая валила из кин
отеатра , снующие такси , неоновые вывески .
По существу
, Кливс -Милз состоял из главн
ой улицы со светофором на перекрестке (
после шести часов вечера он превращался
в мигалку ), двух десятков магазинов и
небольшо й фабрики по производству мо
касин . Как и большинство городков , окружавши
х Ороно , где находил ся униве
рситет штата Мэн , Кливс -Милз
жил в основном за счет студентов , об
еспечивая их всем необходимым Ц пивом
, вином , бензином , рок -н -роллом , полуфабрик
атами , нарк отиками , бакалейными товарами
, жильем , фильмами . Кинотеатр назывался «Тень»
. Когда шли занятия , в нем показывали
некоммерческие фильмы и ностальгические боевик
и 40-х годов . В летнее время беспрерывно
крутили «вестерны» с Клинтом Иствудом
в главной роли .
Дж онни и Сара год назад око
нчили университет , и оба преп
одавали в средней школе в Кливс
-Милз , которая в числе немног
их еще не вошла в окружную общеобразов
ательную систему . Университетская профессура и
администрация , а также студент
ы снимали в Кливз е жилье
, т ак что деньги в городской казне
не переводились . Средняя школа была об
орудована по последнему слову техники . Обыв
атели могли зудеть по поводу
« университетской публики
» с ее
« заумными разговорами
» и антивоенными маршами
, не говоря уже о ее вмешательстве в
г ородские дела , но они не имел
и ничего против долларов , которые капали
в их карманы в виде налогов на
элегантные профессорские особняки и многокварт
ирные дома , Ц они располагались в райо
не , который студенты окрестили Никчемной Зе
млей , или Дурацкой Аллеей .
С ара постучала , и Джонни каким
-то странно приглушенным голосом крикнул :
Ц Открыто , Сара !
Слегка нахмурившись , она толкнула дверь
. В квартире Джонни было совершенно тем
но , если не считать мелькающего желтого
света от мигалки с улицы . Вместо меб
ели горбились темные тени .
Ц Джонни ?..
Решив , что перегорели пробки , она не
уверенно шагнула вперед Ц и тут на
нее из темноты надвинулось лицо , ужасное
лицо , какое можно увидеть только в
кошмарном сне . Оно светилось неземным , мо
гильным зеленым светом . Один глаз был ш
ирок о раскрыт и смотрел на нее
как -то затравленно . Другой злобно уставился
сквозь щелочку век . Левая половина лиц
а Ц та , что с открытым глазом , был
а нормальная . Зато правая , казалось , принадл
ежала чудовищу : нечеловечески перекошенная Ц
толстые губы растянуты , кривые з
убы оскалены и блестят в темноте .
Сара приглушенно вскрикнула и отшатнула
сь . Вдруг зажегся свет , и вместо какого
-то темного подвала она вновь оказалас
ь в комнате Джонни : на стене Ц фо
томонтаж Ц Никсон торгует подержанными ав
томобилями , на полу Ц пл етеный ков
ер , сделанный матерью Джонни , повсюду винные
бутылки вместо подсвечников . Лицо перестал
о светиться , и она поняла , что это
была всего лишь маска , которую продают
в дешевых магазинах ко Дню всех святых
. Голубой глаз Джонни моргал в пустой
глазнице .
Джонни сорвал маску , и вот он п
еред ней Ц в выцветших джинсах и
коричневом свитере , с неотразимой улыбкой н
а лице .
Ц С праздником , Сара , Ц сказал
он .
Сердце ее продолжало стучать . Он де
йствительно напугал ее .
Ц Очень забавно , Ц сказала она
и повернулась , собираясь уйти . Ей со
всем не нравилось , когда ее так пугали
.
Он перехватил Сару уже в дверях :

Ц Эй… Я свалял дурака .
Ц Еще бы . Ц Она смотрела на
него холодно , по крайней мере пыталась
так смотреть . Гнев уже проходил . На Д
жонни просто нельзя было долго серд
иться . Любила она его или нет Ц н
а этот вопрос у нее еще не было
ответа , Ц но долго дуться на него
или таить обиду она была не в
состоянии . Разве можно злиться на Джонни
, подумала Сара , и эта мысль показалась
такой нелепой , что она невольно улыбну
лась .
Ц Н у вот , так -то лучше
. А я уж думал , что ты , парень , хочеш
ь меня бросить .
Ц Я не парень .
Он окинул ее взглядом :
Ц Это я заметил .
На ней была мохнатая меховая шуба
Ц искусственный енот или что -то
столь же недорогое , Ц и бесхитростность
, с какой он выдал свое желание ,
снова вызвала у нее улыбку :
Ц В этой
шкуре и не различишь .
Ц Я -то различу , Ц сказал Джон
ни . Он обнял ее и поцеловал . Она не
хотела отвечать на его поцелуй , но
, конечно же , ответила .
Ц Прости , что напугал тебя , Ц
сказал он и потерся носом о ее нос
, потом разомкнул объятья . Он поднял
маску вверх . Ц А я думал , она
тебе понравится . Хочу ее надеть в пя
тницу на уроке .
Ц Но , Джонни , это же нарушит по
рядок .
Ц Как -нибудь обойдется , Ц сказал
он с усмешкой . И , черт возьми , у
него наверняка бы обошлось .
Сара п риходила в школу каждый
день в больших очках , словно сельская
учительница , волосы стянуты в пучок тако
й тугой , что , казалось , она вот -вот
закричит от боли . Сара носила юбки чуть
выше колен , хотя у большинства девчоно
к они едва прикрывали трусики (а ноги
у меня все равно лучше , со
злорадством думала Сара ). Она рассаживала
учеников в алфавитном порядке , что , по
закону средних чисел , должно было врод
е удерживать шалунов на расстоянии друг
от друга , и решительно отсылала провинив
шихся к заместителю директора , р уко
водствуясь при этом соображением , что тот
Ц в отличие от нее Ц получает
дополнительные пятьсот долларов в год
за выполняемую им роль экзекутора . И
все равно школа была для нее постоя
нной борьбой с дьяволом , преследующим всяко
го начинающего учителя , Ц с Бесп
орядком . Особенно раздражало Сару постоянное
присутствие своего рода негласного суда
присяжных Ц общественного мнения учеников ,
Ц который оценивал каждого нового учите
ля , и вынесенный вердикт был не в
ее пользу .
Джонни , по крайней мере внешне , вовс
е не соответствовал представлению о т
ом , каким должен быть хороший учитель .
Он слонялся из класса в класс , витая
в каких -то сладких грезах , и частень
ко опаздывал на урок , заболтавшись с ке
м -нибудь на переменке . Он разрешал детя
м сидеть там , где им захочется , и
они каждый день меняли места , при
чем классные драчуны неизбежно оказывались
в задних рядах . При таком условии Са
ра не смогла бы запомнить их имен
до марта , а Джонни уже знал всех у
чеников как свои пять пальцев .
Он был высокого роста и немного
сутулился , з а что дети прозвали е
го Франкенштейном

Главный персонаж из р
омана английской писательни цы
XIX в .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61