Джонни посмотрел было на Вейзака , н
о затем продолжал застегивать рубашку .
Ц Если бы не сегодня , это прои
зошло бы завтра , че рез неделю , через
месяц…
Ц А то и через годы . Или ч
ерез десять лет .
Ц Нет . Ни через десять лет , ни
даже через год . И вы это знаете
. Почему вы так спешите взвалить вину
на себя ? Из -за того фанфарона -репорт
ера ? А может быть , это извращенное чувс
тво жалости к самому себе ? Стремление
увериться в том , что на вас лежит
проклятие ?
Лицо Джонни передернулось .
Ц Она смотрела на меня , когда
это случилось . Разве вы не понимаете ? В
ы что , такой безмозглый ?
Ц Она собиралась в трудный путь
, до Калифорнии и обратно , вы сами
мне говорили . На какой -то симпозиум .
Что -то очень волнующее , судя по вашему
рассказу . Так ? Так . Почти наверняка это
случилось бы там . Ведь инсульт не
сваливается с ясного неба , Джонни .
Джонни застегнул джинсы и устало пр
исел на кровать . Он был все еще бо
с ой .
Ц Да , Ц сказал он . Ц Да ,
может , вы и правы .
Ц Дошло ! До него дошло ! Слава б
огу !
Ц И все же я должен поехать
, Сэм .
Вейзак вскинул руки .
Ц И что дальше ? Она на попечен
ии врачей и создателя . Такова ситуация
. Вы должны понимать это лучше , чем кто
-либо друг ой .
Ц Я нужен отцу , Ц мягко сказа
л Джонни . Ц Это я тоже понимаю .
Ц Как вы доберетесь ? Ведь почти
полночь .
Ц Автобусом . Или схвачу такси до
«Подсвечника Питера» . Автобусы ведь еще
останавливаются там ?
Ц Все это ни к чему , Ц ск
азал Сэм .
Джонни шарил под стул ом в п
оисках ботинок и никак не мог их н
айти . Сэм вытащил ботинки из -под кроват
и и протянул ему .
Ц Я отвезу вас .
Джонни взглянул на него .
Ц Отвезете ?
Ц Да , только если вы примете л
егкое успокоительное .
Ц А ваша жена… Ц Он смутился
, сообразив , что о личной жизни Ве
йзака ему достоверно известно только одно
: его мать живет в Калифорнии .
Ц Я разведен , Ц сказал Вейзак .
Ц Врач редко бывает дома по ночам…
если он не педиатр или не дермато
лог . Моей жене супружеская постель казалось
скорее полупустой , чем полуполной . Поэ
тому она заполняла ее кем придется .
Ц Извините , Ц смутился Джонни .
Ц Вы тратите чересчур много времен
и на извинения , Джон . Ц Лицо у Сэм
а было мягким , а глаза жесткими . Ц
Надевайте ботинки .



ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ


1

«
Из больницы в больницу
, Ц в полу
дреме думал Джонни , как бы паря в
воздухе под действием маленькой голубой
таблетки , Ц он принял ее перед тем
, как они с Сэмом вышли из «Медикэ
л сентр» и уселись в «эльдорадо» выпус
ка 1975 года . Ц Из бол
ьницы в больницу , от человека к человек
у , из одного места в другое
» .
Странное дело
, в глубине души он наслаждался этой
поездкой Ц впервые за пять лет он
покинул больницу . Ночь была ясная , по
небу световой спиралью распластался Млечн
ый Путь ; они мчались к югу через П
альмайру , Ньюпорт , Питсфилд , Бентон , Клинтон ,
а з а н
ими над темными деревьями плыл меся
ц . С легким шуршанием машина летела сре
ди всеобщего безмолвия . Из четырех динамико
в магнитофона звучала тихая музыка Ц
Гайдн .
« В одну больницу п
опал в ка ре те «скорой пом
ощи» из Кливс -Милз , в другу
ю еду на «кадиллаке» , Ц
думал он . Но его это не
тревожило . Хорошо было просто ехать , п
лыть по течению и на время забыть
о матери , о своих новых способностях , о
любителях лезть в чужую душу . (
Он сам напросился… тол ько
не трогайте меня , ладно ?
) Вейзак молчал . Иногда он что -то мурл
ыкал себе под нос .
Джонни смотрел на звезды . Смотрел н
а шоссе , почти пустынное в этот поздний
час . Оно безостановочно раскручивалось пер
ед ними . Они миновали дорожный пост , гд
е Вейзак получи л билетик -квитанцию
. И снова вперед Ц Гарднер , Сабаттис , Ль
юистон .
Почти пять лет , дольше , чем
иные осужденные за убийство проводят в
тюрьме .
Он заснул .
Ему приснился сон .
Ц Джонни , Ц говорила во сне м
ать . Ц Джонни , помоги , исцели меня . Ц
Мать была в нищен ских отрепьях
. Она ползла к нему по булыжной мосто
вой . Лицо у нее было бледное . Колени
окровавлены . В редких волосах шевелились
белые вши . Она протягивала к нему др
ожащие руки . Ц Ты наделен божественной
силой , Ц говорила она . Ц Это больша
я ответственность , Джонни . Большое
доверие . Ты должен быть достоин его .
Он взял ее руки , накрыл их свои
ми и сказал :
Ц Злые духи , оставьте эту женщину
.
Она встала с колен .
Ц Исцелилась ! Ц закричала она гол
осом , исполненным какого -то странного , злове
щего торжества . Ц Исцелила с
ь ! Мой сын исцелил меня ! Да славятся
его земные деяния !
Он попытался протестовать , сказат
ь ей , что совсем не хочет вершить
славные деяния , или вещать на нескольких
языках , или предсказывать будущее , или на
ходить утерянные вещи . Он пытался сказать
ей все э то , но язык не слу
шался . Затем мать оказалась позади него
, она уходила по булыжной мостовой , подобо
страстно сгорбившись , но в то же время
в ее облике было что -то вызывающе
е ; голос матери звучал подобно колоколу :

Ц Спасена ! Спаситель ! Спасена
! Спаситель !
И тут , к своему ужасу
, он увидел , что позади нее тысячи , мо
жет быть , даже миллионы других людей , и
зувеченных , искалеченных , запуганных . Там была
и толстая репортерша , желавшая знать , ког
о демократы выдвинут в президенты в 1976 г
оду ; и до смерти перепуганный фер
мер в фартуке с фотографией улыбающегося
сына Ц молодого человека в форме в
оенно -воздушных сил , пропавшего без вести
во время налета на Ханой в 1972 году
; и похожая на Сару заплаканная молодая
женщина , она протягивала ему младенца
с огромной головой , н а которой
голубые вены сплетались в таинственные пис
ьмена , предвещавшие скорую смерть ; и старик
со скрючен
ными артритом пальцами , и мно
гие другие . Они вытянулись на мил и
, они терпеливо ждут , они доконают его
своими пугающими немыми мольбами .
Ц Спасена ! Ц
доносился настойчивый голос матери . Ц
Спаситель ! Спасена ! Спасена
!
Он пытался объяснить им , что не
способен ни исцелять , ни спасать , но
едва он открыл рот , как близстоящ ие
вцепились в него и начали трясти .
Джонни действительно трясли . Это была
рука Вейзака . Машину заполнял яркий оран
жевый свет Ц жуткий свет , превращавший
доброе лицо Сэма в лицо страшилища .
Я еще сплю , подумал было Джонни , но
тут же увидел , что это свет от
фонаря на автомобильной стоянке . Фона
ри тоже поменяли , пока он находился в
коме . Теперь вместо холодного белого с
вета струился неестественный оранжевый , ложивши
йся на кожу , как краска .
Ц Где мы ? Ц спросил он хрипло
.
Ц У больницы , Ц сказал Сэм . Ц
Камберлен дской терапевтической .
Ц А -а . Хорошо .
Он выпрямился , стряхивая остатки сна .

Ц Вы готовы ?
Ц Да , Ц сказал Джонни .
Они пересекли стоянку под мягкое ст
рекотание сверчков . В темноте носились свет
лячки . Мысли его были заняты матерью , н
о все же он не мог не чувст
вовать прелести мягкого , благоухающего з
апаха ночи и легкого дуновения ветерка
на щеке . Он наслаждался здоровым воздухо
м и чувствовал себя вполне окрепшим . Но
Джонни вспомнил , зачем приехал сюда , и
это радостное ощущение показалось ему
почти кощунственным Ц но только
почти . И отделаться от него не уд
авалось .

2

Навстречу и
м по коридору шел Герберт ; он был
в старых брюках , ботинках на босу ногу
и пижамной куртке . Джонни понял , наско
лько неожиданно все произошло . Вид отца
говорил больше , чем Джонни хотел бы
знать .
Ц Сынок ,
Ц вымолвил Герберт . Он весь как -то
усох . Хотел сказать что -то еще , но
не смог . Джонни обнял его , и Герберт
разрыдался , уткнувшись в рубашку Джонни .

Ц Пап , Ц сказал он . Ц Все
хорошо , пап , все хорошо .
Отец рыдал , положив руки на плечи
Джонни . Вейзак отвернулся и стал
рассматривать картинки на стене Ц невзрач
ные акварели местных художников .
Герберт провел рукой по глазам и
сказал :
Ц Посмотри , так в пижаме и при
ехал . У меня же было время переодеться
, пока ждал «скорую» . Просто в голову
, наверно , не пришло . Старческий маразм
.
Ц Ничего подобного .
Ц Ладно . Ц Герберт встряхнулся . Ц
Тебя привез твой друг , врач ? Очень
любезно с вашей стороны , доктор Вейзак
.
Ц Чепуха , не стоит благодарности ,
Ц пожал плечами Сэм .
Джонни с отцом прошли в небольшую
приемну ю и сели .
Ц Пап , она…
Ц Угасает , Ц сказал Герберт . Он
вроде бы успокоился . Ц В сознании , н
о угасает . Она спрашивала о тебе , Джонн
и . Наверное , только из -за тебя и де
ржится .
Ц Это я виноват , Ц сказал Джо
нни . Ц Все это моя…
Он вздрогнул от боли и с удивл
ением уставился на отца Ц тот сх
ватил его за ухо и больно вывернул
. А ведь только что плакал у него
на плече . Этот старый прием применялся
им как наказание за самые тяжкие пр
оступки . Последний раз , если Джонни не
изменяла память , его драли за уши лет
в тринадц а ть , когда он напр
оказил со старым «рэмблером» . Он неосторожн
о нажал на педаль сцепления , машина бес
шумно покатилась под горку и врезалась
в садовый сарай .
Ц Чтоб никогда этого не говорил ,
Ц сказал Герберт .
Ц Пап , ты что !
Герберт отпустил его и усмех
нулся .
Ц Забыл небось , как тебя таскали
за уши ? Или думал , что я забыл ? Н
ет , Джонни , не надейся .
Джонни все так же ошарашенно смотре
л на отца .
Ц Никогда не
смей винить себя .
Ц Но она же смотрела эти черт
овы…
Ц Новости , да . Так разволновал
ась , дрожит… вдруг вижу Ц она
на полу и хватает воздух
ртом , как рыба , выброшенная на берег
. Ц Герберт придвинулся к сыну . Ц До
ктору не до объяснений , но он спрашивал
меня о каких -то «героических усилиях»
. Я ему ничего не стал говорить . Он
а по -своему согрешила , Джонни . Считала ,
чт о ей ведомы помыслы создателя . По
этому никогда не вини себя за ее о
шибку . Ц Слезы вновь сверкнули в его
глазах . Голос стал тверже : Ц Видит
бог , я любил ее всю жизнь , но в
последнее время все здорово осложнилось
. Так что , наверное , это и к лучшему .

Ц А к не й можно ?
Ц Да , она в конце коридора , три
дцать пятая палата . Врачи знают , что ты
можешь прийти , и она тоже . И вот
еще что , Джонни . Что бы она ни г
оворила , соглашайся , не дай ей… умереть
с мыслью , что все было напрасно .
Ц Конечно . Ц Он помолчал . Ц Т
ы со мной ?
Ц Не сейчас . Попозже .
Джонни кивнул и пошел по коридору
. Свет на ночь был притушен . Сейчас
то короткое мгновение в мягкой теплой
ночи казалось ему невообразимо далеким ,
зато кошмарный сон в машине , наоборот ,
приблизился .
Палата 35. Вера Элен Смит
Ц сообщ ала маленькая
карточка на двери . Знал ли он , что
ее второе имя Ц Элен ? Должен был
бы , но знал ли ? Он уже не мог в
спомнить . Зато в памяти всплывало другое
: как однажды в солнечный день на пля
же Оулд Орчард она , улыбающаяся и весел
ая , принесла ему брикет мо р ожено
го , завернутый в носовой платок . Вспомнилось
также , как они с матерью и отцом
играли в карты на спички Ц позже
, обуреваемая религиозными чувствами , она за
претила карты в доме , даже для игры
в криббидж . Джонни вспомнил и день , к
огда его ужалила пчела , и он
, истошно вопя , прибежал к ней , а она
поцеловала распухшее место , вытащила жало
пинцетом и наложила на ранку тряпочку
, смоченную в питьевой соде .
Он толкнул дверь и вошел . Мать
бесформенной грудой лежала на кровати , и
Джонни подумал : Вот так и я лежал .
Сестра считала пульс ; услышав скрип
двери , она повернулась , и тусклый кори
дорный свет скользнул по стеклам ее оч
ков .
Ц Вы Ц сын миссис Смит ?
Ц Да .
Ц Джонни ? Ц
Голос был сухой и бесстрастный , в
нем шелестела смерть , как шелестят камешки
в пустой тыкве . От этого голоса
Ц господи , спаси и помилуй ! Ц у
Джонни побежали мурашки по телу . Он
подошел ближе . Левая половина лица матер
и превратилась в страшную маску . Рука н
а одеяле была похожа на клешню . Инсульт
, подумал он . То , что старики называют
ударом . Да . Именн о такое у н
ее лицо . Будто ее хватил тяжелый удар
.
Ц Это ты , Джон ?
Ц Я , мам .
Ц Джонни ? В самом деле ты ?
Ц Да , мам .
Он придвинулся еще ближе и заставил
себя взять эту костлявую клешню .
Ц Мне нужен мой Джонни , Ц жал
обно произнесла она .
Сестра кинула на него со чувстве
нный взгляд , а ему захотелось врезать е
й кулаком по очкам .
Ц Вы не оставите нас одних ? Ц
попросил он .
Ц Я , знаете , не должна , пока…
Ц Послушайте , это моя мать , и я
хочу побыть с ней наедине , Ц ска
зал Джонни . Ц Понимаете ?
Ц Я…
Ц Принеси мне соку , пап очка ,
Ц охрипшим голосом выкрикнула мать . Ц
Я , кажется , выпью целый литр !
Ц Уйдете вы наконец или нет ?
Ц не выдержал Джонни . Его охватила глу
хая тоска , которая мешала ему сосредоточить
ся . Его словно увлекал в темноту какой
-то водоворот . Сестра вышла .
Ц Мам , Ц сказал он , садясь
возле кровати . Его не оставляло странное
ощущение двойственности , обратного хода вр
емени . Сколько раз мать вот так сидела
возле него , наверное , тоже держала его
исхудалую руку и разговаривала с ним
? Джонни подумал о том , казалось бы ,
остановившемся времени , когда лежал
в палате , которая словно надвинулась н
а него , и над ним склонилось лицо
матери Ц он видел его сквозь тонкую
пленку плаценты , с ее губ медленно
слетали бессмысленные слова .
Ц Мам , Ц снова сказал он и
поцеловал ее скрюченн ую руку .
Ц Дайте мне гвозди , я это сдел
аю , Ц сказала она . Ее левый глаз н
еподвижно застыл , правый дико вращался , точн
о у пришпоренной лошади . Ц Мне нужен
Джонни .
Ц Я здесь , мам .
Ц Джон -ни ! Джон -ни
! Джон -ни !
Ц Мам ,
Ц сказал он , боясь , что сестра
вернется .
Ц Ты… Ц Она осеклась и
слегка повернула к нему голову . Ц Накл
онись… вот так , чтобы я тебя видела ,
Ц прошептала она .
Он наклонился , как она просила .
Ц Ты пришел , Ц сказала она . Ц
Спасибо . Спасибо тебе . Ц Из здорового
глаза потекли слезы . Другой , тот , что
нах одился на пораженной ударом сторо
не лица , безучастно смотрел вверх .
Ц Конечно , пришел .
Ц Я видела тебя , Ц прошептала
она . Ц Что за силу дал тебе гос
подь , Джонни ! Разве я тебе не говорила
? Разве я не говорила , что так буде
т ?
Ц Да , говорила .
Ц Он уготовил те бе миссию ,
Ц сказала она .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61