. Сара не обнаружила в
Джонни никаких перемен , если не счи
тать , что он сильно похудел . Перед ней
крепко спал молодой человек , почти чуж
ой .
Она наклонилась и слегка коснулась
его губ , словно надеясь переиначить старую
сказку , и вот сейчас ее поцелуй р
азбудит Джонни . Но он не просыпался .
Сара ушла , вернулась в свою кв
артирку в Визи , легла на кровать и
заплакала , а за окном по темному миру
бродил ветер , швыряя перед собой охапк
и желто -красных листьев .
В понедельник она сказала Уо
лту , что , если он и вправду хочет к
упить ей колечко с бриллиантом Ц самы
м что ни на есть маленьким , Ц
она будет счастлива и с гордостью е
го наденет .
Таким был 1971 год для Сары
Брэкнелл .
В начале 1972
Эдмунд Маски расплакался во время страстно
й речи перед резиденцией человека ,
которого Санни Эллимэ
н называл не иначе как «этот л
ысый холуй » . Джордж Макговерн спутал
все карты на предварительных выборах , и
Лойб в своей газете радостно объявил
, что жители Нью -Гэмпшира не любят
плакс . В июле Макговерн был избран кан
дидатом в президенты . В том же месяце
Сара Брэкнелл стала Сарой Хэзлит . Они
с У о лтом обвенчались в пер
вой методистской церкви в Бангоре .
Менее чем в двух милях оттуда
продолжал спать Джонни . Когда Уолт поцелова
л Сару на глазах у всех родных и
друзей , собравшихся на обряд бракосочетани
я , она вдруг с ужасом вспомнила о
нем Ц Джонни ,
под умала она и увидела
его таким , каким он был , когда заж
егся свет , Ц наполовину Джекиль , наполовину
злобный Хайд . На мгновение она застыла
в руках Уолта , а затем все прошло
. Было ли это воспоминание или видение
Ц оно улетучилось .
После долгих размышлений и р азг
оворов с Уолтом она пригласила родителей
Джонни на свадьбу . Приехал один Герберт
. На банкете она спросила , хорошо ли
себя чувствует Вера .
Он оглянулся , увидел , что на какое
-то время они остались одни , и допил
остатки виски с содовой . За последние
полтор а года он постарел лет
на пять , подумала Сара . Волосы поредели
. Морщины стали глубже . Очки он носил ос
торожно и застенчиво , как всякий , для к
ого они в новинку , из -за слабых оп
тических стекол настороженно смотрели страдающ
ие глаза .
Ц Нет… не совсем , Сара . П о
правде говоря , она в Вермонте . На
ферме . Ждет конца света .
Ц Чего ?
Герберт рассказал ей , что полгода н
азад Вера начала переписываться с группой
, состоящей примерно из десяти человек ,
Ц они называют себя Американским общест
вом последних дней . Заправляют т ам
мистер и миссис Стонкерс из Расина , шта
т Висконсин . Стонкерсы утверждают , что , когд
а они отдыхали , их захватила летающая т
арелка . Стонкерсов доставили на небеса , но
не на созвездие Орион , а на похож
ую на Землю планету , которая вращается
вокруг Арктура . Там они попали
в общество ангелов и лицезрели рай . Ст
онкерсам сообщили , что последние дни уже
наступают . Их сделали телепатами и верну
ли на Землю , чтобы они собрали немногих
верующих Ц для первого , так сказать
, челночного рейса на небо . И вот с
ъехались де с ять человек , они куп
или ферму к северу от Сент -Джонсбери
и сидят там уже около семи недель
в ожидании тарелки , которая прилетит и
заберет их .
Ц Но это похоже… Ц начала Са
ра и тут же закрыла рот .
Ц Я знаю , на что это похоже ,
Ц сказал Герберт . Ц Похоже на су
масшествие . Местечко стоило им девять
тысяч долларов . А там и нет -то н
ичего , кроме развалившегося фермерского дома
да двух акров никудышной земли . Вклад
Веры составил семьсот долларов Ц это
все , что она могла собрать . Остановить
ее не было никакой возможн о ст
и… Разве только посадить под замок . Ц
Он помолчал , затем улыбнулся . Ц Не
стоит об этом говорить на вашей сва
дьбе , Сара . У вас должно быть все о
тлично . Я знаю , что так будет .
Сара постаралась тоже улыбнуться :
Ц Спасибо , Герберт . А вы… Вы ду
маете , что она…
Ц Вернется ? О да . Если к зиме
не наступит конец света , я думаю ,
вернется .
Ц Ну , желаю вам самого наилучшего
, Ц сказала Сара и обняла его .



5


На ферме в Вермонте не было от
опления , и в конце октября , когда тарел
ка так и не прилетела , Вера вернулась
домо й . Тарелка не прибыла , сказала
она , потому что они еще не готовы
к встрече с ней Ц они еще н
е отринули все несущественное и грешное
в своей жизни . Но она была в при
поднятом настроении и воодушевлена . Во сне
она получила знак . Ей , возможно , и
не придется у л ететь в рай н
а летающей тарелке . Но у Веры все
больше крепло убеждение : ее призвание состо
ит в том , чтобы руководить сыном , напра
влять его на путь истинный , когда он
очнется от забытья .
Герберт встретил ее , приласкал Ц и
жизнь продолжалась . Джонни находилс я
в коматозном состоянии уже два года .



6

Никсон снова занял пост
президента . Американские парни начали возв
ращаться из Вьетнама . Уолтер Хэзлит не
сдал экзамен на звание адвоката и ему
предложили сдать позже . Он снова засел
за книжки , а Сара Хэзлит и да
льше продолжала работать в школе . Г
лупенькие , неуклюжие новички , которых она пр
иняла в первый год своего учительствования
, были уже в предпоследнем классе . Плос
когрудые девочки стали теперь
фигуристыми девушками . Мелочь , которая когда
-то блукала в
школьны х коридорах , играла теперь в
«университетский» баскетбол .
Вспыхнул и погас второй араб
о -израильский конфликт . Возник и прошел
нефтяной бойкот . Вероломно подскочили цены
на бензин и… не упали . Вера Смит
окончательно убедилась , что второе пришестви
е Христа и з земных недр произойдет
на Северном полюсе . Эти сведения она
почерпнула из новой брошюры (17 страниц ,
цена 4 доллара 50 центов ) под названием «Подзем
ное царство божье в тропиках» . Удивительная
гипотеза автора основывалась
на том , что царство небесное на с
амом деле у нас под
ногами и что удобное место дл
я проникновение в него Ц
Северный полюс . Один из разделов брошюры
назывался «Психические поражения исследовател
ей Северного полюса» .
Герб ерт
заметил Вере , что меньше года назад
она была уверена , что царство божье
где -то в небе , скорее всего Ц н
аходиться рядом с Арктуром .
Ц Что касается меня , то я скор
ее поверю в это , чем в
эту чушь о Северном полюсе , Ц сказал
он . Ц И в Библии говориться , что
царство божье Ц в небесах . А это
тропическое подземелье больше годи тся
для…
Ц Замолчи ! Ц резко сказала
Вера и так стиснула губы , что они
побелели . Ц Не паясничай над тем
, чего не понимаешь .
Ц Я не паясничаю , Вера ,
Ц спокойно ответил Герб .
Ц Господь знает , почему
безбожник паясничает , а еретик злиться ,
Ц сказала она . Глаза ее безумно б
лестели .
Они сидел
и у стола на кухне , перед
Гербертом лежал старый шкворе
нь , перед Верой Ц подшивка старых номе
ров «Географического журнала» , в них она
искала фотографии и статьи о Северном
полюсе . На улице проносились с запада
на восток несп окойные тучи и осы
пались листья с деревьев . Сно
ва наступил октябрь , а этот месяц был
наихудшим временем для Веры . Именно в
октябре в глазах у нее появлялся
этот безумный блеск и долго не проходи
л . И как раз в октябре у Герба
возникала мысль бросить их обои х
. Свою , как видно , душевнобольную жену и
своего погруженного в сон сына , который
, наверное , был уже практически мертвым
. Вот и теперь он крутил в руках шк
ворень , смотрел в окно на неспокойное н
ебо и думал : « Не
долго и собраться . Кинуть свои вещи
в кузов пи капа и п
одаться от сюда . Можно во Флориду . Или
в Небраску , в Калифорнию . Хороший плот
ник везде заработает свои деньги . Собрался
Ц и айда» .
Но он знал , что никуда н
е поедет . Просто так уж повелось , что
в октябре его посещали мысли об ухо
де , в то время как Вере открывалис
ь новые дороги к Иисусу и к спасен
ию единственного ребенка , которого она выно
сила в своем неполноценном лон
е .
Он потянулся через стол и
взял жену за руку Ц худую , устрашаю
ще костлявую руку старой женщины . Вера
удивленно подняла на него глаз а .
Ц Я же тебя очень люблю , Вера
, Ц сказал он .
Она улыбнулась
в ответ и на какой -то короткий
миг стала похожа на ту девушку , за
которой он когда
-то ухаживал и достиг своего , и ко
торая в брачную ночь огрела его щеткой
для волос . Это была доб
рая ласковая у лыбка , и Верины глаза
сразу прояснились , засветились теплом и
любовью . На улице из -за тучи выгляну
ло солнце и нырнуло за другую тучу
, а потом появилось снова , о
тбрасывая движущиеся тени на поле за д
омом .
Ц Я знаю , Герберт . Я тож
е тебя люблю .
Он положил и д ругую руку на
руку Веры и слегка сжал ее .
Ц Вера… Ц начал он .
Ц Что ? Ц Глаза ее были ясными
… Внезапно она оказалась с
ним , всей душой с ним
, и Герб ерт с б
олью понял , как страшно они отдалились
друг от друга за последние три года .

Ц Вера , если он так и не
очнется… если , избави бог , это пр
оизойдет… то у меня есть ты , а у
тебя Ц я , правда ? Я это к тому
…
Она резко в ыдернула свою
руку . Ладони Герберта , которые
держали ее , сомкнулись в пустоте .
Ц Никогда
этого не говори !
Не смей говорить , что Джонни
не очнется !
Ц Я только к тому , что
мы…
Ц Он обязательно очнется , Ц продо
лжила Вера , смотря в окно на поле ,
где продолжали двигаться тени . Ц Это с
уждено ему господом . Да . Ты думаешь , я
не знаю ? Я знаю
, можешь мне поверить . Господь
предназначил его для великих дел . Я
с лышала его голос в своем сердце .

Ц Хорошо , Вера , Ц произнес
Герб ерт . Ц Пус
ть так .
Она провела рукой по своим
журналам и снова начала листать стран
ицы .
Ц Я знаю , Ц повторила она тон
ом балованного ребенка .
Ц Хорошо , Ц сказал Герб
ерт .
Вера углубилас
ь в журнал ы . А он подпер руками
подбородок и смотрел в окно , на и
гру света и теней , думая о том , что
после изменчивого золотого ок
тября придет зима .
И о том , что лучше бы Джонни умере
ть . Герб ерт любил
парня с самого его рождения . Он виде
л интерес на маленьком сыновн ем лич
ике , когда принес к коляске крохотную д
ревесную жабку и дл ее ему в руки
. Он учил Джонни ловить рыбу , кататься
на коньках , стрелять . Сидел около него
ночами , когда в 1951 году парня свалил
тяжелый грипп и температура у него
подскакивала до соро ка
гра дусов . Тишком смахи
вал слезы , когда Джонни закончил с отли
чием среднюю школу и на выпускном веч
ере произнес на память речь
, ни разу не запну
вшись . А сколько ее он мог вспо
мнить : как учил Джонни водить машину ; к
ак стоял рядом на носу «Болеро» в
то лето , ко гда они ездили отдыхать
в Новую Шотландию , Ц Джонни было
тогда восемь лет , и он радостно и
возбужденно смотрел , как судно разрезает во
ду ; как помогал ему делать уроки , строи
ть шалаш , ориентироваться с компасом , когда
он был в бойскаутах . Все эти восп
омина н ия всплывали в памяти без
всякой последовательности во времени , и
единственным связующим звеном был Джонни
Ц парень , который жадно позн
авал мир . И теперь Герб ерт
желал ему смерти , Ц о
, как он этого желал ! Ц чтобы парень
быстрее умер , чтобы перестало биться
его сердце , чтобы совсем выровнялась
уже еле заметная изломанная линия эле
ктроэнцефалограммы , чтобы он тихо угас , как
огонек свечи , Ц умер и освободил
их от себя .



7


Разъездной про
давец громоотводов остановился около кафе
«Кэти» в Саммер с во
рде , штат Нь ю -Гемпшир , сразу после
полудня в один из жарких летних дне
й 1973 года ; еще не минуло и недели по
сле Четвертого июля

Национальный
праздник Ц День независимости США .
, и будущие грозы , наверное , только
зарождались где -то неподалеку , в теплых
недрах восходящих термальных потоков .

Его постоянно
мучила жажд а , и остановился он
около « Кэт и» то
лько лишь для того , чтобы утолить ее
парой стаканчиков пива , совсем не
помышляя о торговле
. Но , глянув по давней привы
чке на крышу низкой , похожей на ранчо
постройки и увидев на фоне разжаренно
го до металлического блеска неба ровн
ый , без единой зазубрины , гребень , он пе
регнулся на заднее сидение взял обшарпанну
ю кожаную сумку с образцами товара .

В баре было прох
ладно и тихо , если не считать приглушен
ного звука цветного телевизора на стене
. Там было несколько завсегдатаев , а
за стойкой сам хозяин , который одним гл
азом смотрел на экран , где шла передач
а «Вокруг света» , а другим Ц на с
воих клиентов .
Продавец громоотводов сел у стойки
и положил свою сумку на свободный стул
рядом . К нему подошел хозяин .
Ц Приветствую . Что пье
м ?
Ц «Будвайзер» Ц ответил торговец
Ц И себе одну за мой счет , если
вы не против .
Ц Я никогда не против , Ц сказал
хозяин . Принеся два стакана пива , он
взял поданный ему доллар и выложил на
стойку тридцать центов сдачи . Ц
Брюс Кэ ррик , Ц
отрекомендовался он и протянул руку
.
Продавец громоотводов пожал ее .
Ц А я Ц Доги , про
изнес он . Ц Эндрю Доги . Ц
И одним духом отпил полстакана .
Ц Рад познакомиться , Ц ска
зал Кэррик . Потом на минутку отошел на
лить какой -то женщине с хмурым лицом
еще чарку текилы

Мексиканская в
одка . и сразу верну лся
к Доги . Ц Вы не из местных ?
Ц Нет , Ц ответил Доги . Ц Разъ
ездной торговец . Ц Он осмотрелся
. Ц У вас
всегда так тихо ?
Ц Да нет . В
субботу и воскресенье под завязку , да
и в другие дни работы хватает . С п
риватных вечеринок имеем доход Ц если
имеем . Одним с ловом ,
от голода не страдаю
, но и «кадиллака» у меня
нет . Ц Он указал пальцем на стакан
Доги . Ц Повторить ?
Ц И себе тоже , мистер Кэррик .
Ц Просто Брюс . Ц Хозяин засмеялся
. Ц Наверное , хотите , что -то продать
мне .
А когда он возвратился с двумя
полными ста канами , торговец сказал :
Ц Собственно , я зашел не за эт
им , только промочить горло . Но если вы
сами об этом заговорили…
Ц Он привычным жестом поставил на сто
йку свою сумку . В ней что -то забре
нчало .
Ц Я же говорил , Ц засмеялся К
эррик .
Двое из завсегдатаев Ц старый
с бородавкой над правым глазом и му
жик помоложе в сером комбинезоне Ц
подошли посмотреть
, что продает Доги . Хмурая женщина и д
альше смотрела «Вокруг света» .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61