Ц Приятно было посмотреть , как вздрючил
и этого типа .
И он убежал в темноту .
На стоянке белел одинокий «универсал»
Сары ; он сжался под неоновым светом
фонаря , подобно несчастному , забытому щенку
. Джонни открыл дверцу для Сары , и она
осторожно села . Он проскользнул за рул
ь и завел мотор .
Ц Придется подождать , пока обогреват
ель наберет силу , Ц сказал он .
Ц Не беспокойся . Мне уже тепло .
Он взглянул на Сару и увидел н
а ее лице капельки пота .
Ц Может , отвезти тебя в больницу
? Ц спросил он . Ц Если это ботулизм
, то дело серьезное .
Ц Нет , все в порядке . Мне бы
только добраться до д ома и лечь
в постель . Завтра утром , если что ,
позвоню в школу и снова завалюсь спать
.
Ц Не волнуйся , спи себе . Я позв
оню за тебя .
Она благодарно взглянула на него .
Ц Позвонишь ?
Ц Конечно .
Они уже выезжали на главную магистр
аль .
Ц Извини , что не могу поехат
ь к тебе , Ц сказала Сара . Ц
Мне очень жаль . Правда .
Ц Ты ни при чем .
Ц А кто же ? Я съела испорченну
ю сосиску . Бедняжка Сара .
Ц Я люблю тебя , Сара , Ц сказал
Джонни . Итак , слово было произнесено , е
го нельзя было взять обратно , оно повис
ло между ними в ожидан ии какого
-то продолжения .
Ц Спасибо , Джонни , Ц только и
могла ответить Сара .
Они продолжали путь в приятном молч
ании .



ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Была уже почти полночь , когда
Джонни завернул машину к ее подъезду
. Сара дремала .
Ц Эй , Ц сказал он , выключив мо
тор и легонько теребя ее . Ц Приех
али .
Ц Ох… хорошо . Ц Она села прям
о и плотнее запахнулась в шубу .
Ц Ну как ты ?
Ц Лучше . Ноет желудок , и спина
болит , но лучше . Джонни , езжай на машине
в Кливс .
Ц Не стоит , Ц сказал он . Ц
Еще кто -нибудь увидит ее утром пере
д домом . Ни к чему нам эти ра
зговоры .
Ц Но я же собиралась поехать
с тобой…
Джонни улыбнулся :
Ц Вот тогда стоило бы рискнуть
, даже если бы пришлось пройти пешком
три квартала . Кроме того , я хочу , что
бы машина была у тебя под рукой на
тот случай , если ты передумае шь
насчет больницы .
Ц Не передумаю .
Ц А вдруг . Можно я зайду и
вызову такси ?
Ц Конечно .
Они вошли в дом , и едва Сара
зажгла свет , как у нее начался новый
приступ дрожи .
Ц Телефон в гостиной . Пойду -ка
я лягу и укроюсь пледом .
Гостиная была маленькая и без в
сяких излишеств ; от сходства с каза
рмой ее избавляли лишь броские занавески
, изрисованные цветами немыслимых форм и
оттенков , да несколько плакато в
на стене : Дилан в Форэ с
т -Хиллз , Баэз в Карнеги -хол
л , «Джефферсон эйрплейн» в Беркли , «Бэрдс»
в Кливленде .
Са ра легла на кушетку и до
подбородка натянула плед . Джонни озабоченн
о смотрел на нее . Лицо Сары было б
елое , как бумага , лишь под глазами темн
ые круги . Она выглядела действительно больн
ой .
Ц Может , мне остаться на ночь ,
Ц сказал он . Ц Вдруг что -нибудь
случит ся…
Ц Например , маленькая , с волосок , тр
ещинка в шейном позвонке ? Ц Она взглян
ула на него с печальной улыбкой .
Ц Ну… Мало ли что .
Зловещее урчание в животе решило де
ло . Она искренне собиралась закончить ночь
в постели с Джоном Смитом . Правда
, из этого ниче го не вышло . Не хв
атало теперь еще прибегнуть к его помо
щи , когда ее станет тошнить и она
побежит в туалет глотать «Пепто -Бесмол» .

Ц Все будет в порядке , Ц сказ
ала она . Ц Это испорченная сосиска , Дж
онни . Ты запросто мог съесть ее сам
. Позвони мне завтра , к огда у тебя
будет перерыв .
Ц Ты уверена ?
Ц Да .
Ц Ладно , парнишка . Ц Решив больше
не спорить , он поднял трубку и вы
звал такси . Она закрыла глаза , убаюканная
и успокоенная его голосом . Ей особенно
нравилась в Джонни его способность дела
ть всегда то , что нужн о , что от
него хотят , не думая о том , как
он при этом выглядит . Прекрасная черта
. Она слишком устала и чувствовала себя
слишком паршиво , чтобы еще играть сейчас
в светские игры .
Ц Готово , Ц сказал он , вешая т
рубку . Ц Они пришлют такси через пять
минут .
Ц П о крайней мере у тебя
теперь есть чем заплатить , Ц сказала
она улыбаясь .
Ц Чаевых не пожалеем , Ц отозвался
он , подражая известному комику Филдсу .
Он подошел к кушетке , сел , взял
ее за руку .
Ц Джонни , как ты это сделал ?
Ц Ты о чем ?
Ц Колесо . Как это тебе уд ал
ось ?
Ц Какое -то озарение , вот и все
, Ц сказал он без особой охоты . Ц
У каждого бывают озарения . На лошадины
х бегах или при игре в очко , даже
в железку .
Ц Нет , Ц сказала она .
Ц Что Ц нет ?
Ц Не думаю , что у каждого быва
ют озарения . То было что -то сверхъест
ественное . Меня… это даже напугало
немного .
Ц Правда ?
Ц Да .
Джонни вздохнул .
Ц Время от времени у меня поя
вляются какие -то предчувствия , вот и вс
е . Сколько я себя помню , с самого р
аннего детства . Мне всегда удавалось находи
ть потерянные вещи . Как этой мале нь
кой Лизе Шуман в нашей школе . Ты е
е знаешь ?
Ц Маленькая , грустная , тихая Лиза ?
Ц Она улыбнулась . Ц Знаю . На моих
уроках практической грамматики она витает
в облаках .
Ц Она потеряла кольцо с монограммо
й школы , Ц сказал Джонни , Ц и при
шла ко мне в слезах . Я спросил
ее , смотрела ли она в уголках верхне
й полки своего шкафчика для одежды . Все
го -навсего догадка . Но оно оказалось та
м .
Ц И ты всегда мог это делать
?
Он засмеялся и покачал головой .
Ц Едва ли . Ц Улыбка слегка уг
асла . Ц Но сегодня чувство было особен
но сильным , Сара . Это Колесо… Ц
Он слегка сжал пальцы и разглядывал
их насупившись . Ц Оно было вот здес
ь . И вызывало чертовски странные ассоциации
.
Ц Какие ?
Ц С резиной , Ц произнес он ме
дленно . Ц Горящей резиной . И холодом . И
льдом . Черным льдом . Все это б ы
ло где -то в глубинах моей памяти .
Бог знает почему . И какое -то неприятное
чувство . Как будто предостережение .
Она внимательно посмотрела на него
, но ничего не сказала . Его лицо постепе
нно прояснилось .
Ц Но что бы это ни было , с
ейчас все прошло . Может , так показалось
.
Ц Во всяком случае , подвалило на
пятьсот долларов , Ц сказала она . Джонни
засмеялся и кивнул . Больше он не
разговаривал , и она задремала , довольная , чт
о он рядом . Когда она очнулась , по
стене разлился свет фар , проникший в ок
но . Его такси .
Ц Я позвоню , Ц сказал он
и нежно поцеловал Сару . Ц Ты точно
не хочешь , чтобы я побыл здесь ?
Внезапно ей этого захотелось , но он
а отрицательно покачала головой .
Ц Позвони , Ц сказала она .
Ц На третьей переменке , Ц пообеща
л он и направился к двери .
Ц Джонни ?
Он п овернулся .
Ц Джонни , я люблю тебя , Ц сказ
ала она , и его лицо засветилось , словно
вспыхнула электрическая лампочка .
Он послал воздушный поцелуй .
Ц Будешь чувствовать себя лучше ,
Ц сказал он , Ц тогда поговорим .
Она кивнула , но прошло четыре с
половиной года , прежде чем она см
огла поговорить с Джонни Смитом .



2


Ц Вы не возражаете , если я сяд
у впереди ? Ц спросил Джонни таксиста .
Ц Нет . Только не заденьте коленями
счетчик . Еще разобьете .
С некоторым усилием Джонни просунул
ноги под счетчик и захлопнул дверь .
Таксист , бритоголовый мужчина средних ле
т , с брюшком , опустил ф лажок
, и машина двинулась по Флэ
гг -стрит .
Ц Куда ?
Ц Кливс -Милз , Ц
сказал Джонни . Ц Главная улица . Я
покажу .
Ц Придется взять с вас в полт
ора раза больше , Ц сказал таксист . Ц
Мне ведь , сами пони маете , пустым
оттуда возвращаться .
Рука Джонни машинально накрыла пачку
купюр в брючном кармане . Он пытался
вспомнить , держал ли когда -нибудь при с
ебе столько денег сразу . Только однажды
. Когда купил подержанный «шевроле» за ты
сячу двести долларов . По наит ию он
попросил в банке выдать ему наличными
Ц хотелось своими глазами увидеть та
кую кучу денег . Оказалось , ничего особенного
. Зато какое было лицо у торговца
машинами , когда Джонни вывалил ему в ру
ку двенадцать стодолларовых бумажек ! На это
стоило посмотр е ть . Правда , сегод
ня пачка денег в кармане его нисколько
не радовала , скорее наоборот , вызывала
какое -то беспокойство , и ему вспоминалось
выражение матери : шальные день
ги приносят несчастье .
Ц Хорошо , пусть будет в
полтора раза больше , Ц сказал он такс
исту .
Ц Ну вот и договорились . Ц Та
ксист стал более разговорчивым . Ц Я та
к быстро приехал , потому что у меня
был вызов на Риверсайд , а там никого
не оказалось .
Ц Правда ? Ц равнодушно спросил Дж
онни . Мимо проносились темные дома . Он
выиграл пятьсот долларов , нич его подобно
го с ним еще не случалось . Его не
оставлял призрачный запах горящей резины…
словно он вновь переживает что -то
, случившееся с ним в раннем детстве…
ощущение грядущего несчастья отравляло радос
ть удачи .
Ц Да , эти пьянчуги сначала звонят
, а потом п ередумывают , Ц сказал
таксист . Ц Ненавижу поганых пьянчуг . Поз
вонят , а потом решают Ц какого черта
, глотну -ка еще пивка . А то пропьют
все деньги , пока ждут машину , а на
чнешь кричать : «Кто вызывал такси ?» Ц
молчат .
Ц Да , Ц сказал Джонни .
Слева текла
река П енобскот , темная и маслянистая
…
А тут еще заболевшая Сара
и это признание в любви . Возможно , он
о было проявлением слабости , но , бог мо
й , а вдруг это правда ! Он влюбился
в нее прямо с первого свидания . Вот
что было настоящей удачей , а не выиг
рыш на Колесе . Однако мысленно он
возвращался именно к Колесу , оно вызывал
о тревогу . В темноте он все еще ви
дел , как оно вращается , слышал , словно в
дурном сне , замедляющееся пощелкивание ука
зателя , который задевал за шпильку . Шальные
деньги приносят несчастье .
Таксист п
овернул на автостраду № 6, теперь он увл
еченно беседовал с самим собой :
Ц Вот я и говорю : «Чтоб я
этого больше не слышал» . Больно умный с
тал . Такого дерьма
я ни от кого не потерплю , даже от
собственного сына . Я вожу такси двадца
ть шесть лет . Меня грабили шесть р
аз . А сколько раз я «целовался» , не
сосчитать , хотя ни разу в крупную ав
арию не попал , спасибо деве Марии , свят
ому Христофору и отцу вседержителю , правиль
но ? И каждую неделю , какой бы неудачной
она ни была , я откладывал пять до
лларов ему на колледж . Еще ког
да он был молокососом . И чего ради
? Чтобы в один прекрасный день он прише
л домой и заявил , что президент Соедине
нных Штатов свинья . Вот паразит ! Парень
небось думает , что я свинья , хотя знает
, скажи он такое , я мигом пересчитаю
ему зубы . Вот вам и нынешняя
молодежь . Я и говорю : «Чтоб я этого
больше не слышал» .
Ц Да , Ц сказал Джонни . Теперь
мимо пробегали перелески . Слева было Карсон
ово болото . Они находились прим
ерно в семи милях от Кливс -Милз
. Счетчик накинул еще десять
центов .
Одна тонкая монетка , одна
десятая доллара , эй -эй -эй .
Ц Можно спросить , чем промыш
ляете ?
Ц Работаю учителем в Кливсе .
Ц Да ? Значит , вы понимаете , о че
м я говорю . И все -таки что за
чертовщина происходит с этими детьми ?
Просто они съели тухлую сосиску под
названием Вьетнам и отр авились . Ее
продал им парень по имени Линдон
Джонсон . Тогда они , знаете , пришли к дру
гому парню и говорят : «Ради всего свято
го , мистер , нам чертовски скверно» . А эт
от другой парень , Никсон , и отвечает : «Я
знаю , как вам помочь . Съешьте еще
несколько сосисо к » . Вот что прои
зошло с американской молодежью .
Ц Не знаю , Ц ответил Джонни .
Ц Всю жизнь строишь планы , делаешь
как лучше , Ц сказал таксист , и в
голосе его на сей раз ощущалось к
акое -то замешательство , оно продлится не
очень долго , ибо ему осталось жить к
ак ую -нибудь минуту . А Джонни , не
зная этого , испытывал к нему жалость
, сочувствовал его непонятливости .

Обними меня
, милый , покрепче…
Н
у давай не валяй дурака .

Ц И всегд
а ведь хочешь самого хорошего , а парень
приходит домой с волосами до задницы
и заявляе т , что президент Соединен
ных Штатов свинья ! Свинья ! Ну не дрянь
, я…
Ц Берегись ! Ц закричал Джонни .
Таксист повернулся к нему лицом Ц
это было пухлое лицо члена Американск
ого легиона

Реакционная шовенистская организация ветерано
в войн . , серьезное , сердитое и
несчастное в отблесках приборной доски
и внезапном свете приближающихся фар
. Он быстро глянул вперед , но было уже
поздно .
Ц Иииисусе !

Впереди были две машины по обе
стороны белой разд елительной лин
ии . «Мустанг» и «Д одж чарджер
» перевалили через гребень холма . Джонни
даже слышал завывание форсируемых двига
телей . «Чарджер» надвигался прямо на
них . Он даже не пытался свернуть , и
таксист застыл за рулем .
Ц Иииииии…
Джонни едва заметил , что слева пром
елькнул «мустанг» . И тут же такси и
«чарджер» столкнулись лоб в лоб , и Д
жонни почувствовал , как его поднимает вв
ерх и отбрасывает в сторону . Боли
не было , хотя он смутно сознавал , что
зацепил ногами счетчик , да так , что
сорвал его с кронштейна .
Звон бьющегося стекла . Громадный огненны
й язык полыхнул в ночи . Джонни пробил
головой ветровое стекло . Все начало пр
овалива ться в какую -то дыру . Он
ощущал только боль , смутную , приглушенную
в плечах и руках , а тело его уст
ремилось вслед за головой сквозь дыру
в стекле . Он летел . Летел в октябрьскую
тьму .
Промелькнула мысль : Умираю ? Неужели коне
ц ?
Внутренний голос ответил : Да , вероя
тно .
Он летел . Все смешалось . Октябрьские
звезды , разбросанные в ночи . Грохот взрыв
ающегося бензина . Оранжевый свет . Затем темн
ота .
Его полет закончился глухим ударом
и всплеском . Он почувствовал влажный холод
, когда очутился в Карсоновом болоте , в
дв адцати пяти футах от того м
еста , где «чарджер» и такси , сцепившись
воедино , выплеснули в небо столб огня .
Темнота .
Сознание угасало .
И наконец , осталось лишь гигантское
красно -черное колесо , вращающееся в пустоте
, в которой , возможно , плавают звезды , по
пыт айте свое счастье , не повезет се
йчас Ц повезет потом , эй -эй -эй . Ко
лесо вращалось красно -черное , вверх -вниз
, указатель щелкал по шпилькам , а он в
се пытался разглядеть , остановится ли стрел
ка на двойном зеро Ц цифре , приносящей
выигрыш хозяину , одному лишь х
озяину . Он пытался разглядеть , но ко
лесо уже исчезло . Остались лишь мрак и
эта всеобъемлющая пустота…
Забвение .
Джонни Смит оставался в нем
долго , очень долго .



ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

30 октября 1970 года , около трех
часов ночи на нижнем этаже небольшого
дома за двес ти пя
тьдесят миль на юг от Кл
ивс -Милз позвонил телефон .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61