А в январе двое мальчише
к нашли тело семнадцатилетней Кэрол Данбар
гер . Она числилась пропавшей без вес
ти с тех пор , как родители заяв
или о ее исчезновении . В школе с н
ей без конца что -то случалось Ц о
на опаздывала на уроки , пропускала занятия
, два раза была уличена в мелких м
агазинных кражах , а однажды убежала из
дома и добралась до самого Бостона . И
Банн е рман , и полиция штата
полагали , что Кэрол голосовала на шоссе
и убийца взялся ее подвезти . В серед
ине зимы наступила оттепель , она и помо
гла обнаружить тело девушки Ц его наш
ли двое мальчишек близ Стриммер о
вского ручья . Главный патологоанато
м штата сказал , что смерть наступил
а примерно двумя месяцами ранее .
Наконец , второго ноября произошло еще
одно убийство . Жертвой стала Этта Рингго
лд , учительница начальной школы Касл -Рока
. В городе ее очень любили . Всю жиз
нь она была прихожанкой местной методистск
ой церк ви , имела ученую степень , пол
ьзовалась влиянием в благотворительных организ
ациях . О на обожала Роберта Брауни
нга .

Английский поэт XIX века. Ее тело
нашли в трубе , проложенной под неасфал
ьтированной , почти непроезжей дорогой . По вс
ей северной части Новой Англии пронеслась
волна возм ущения в связи с уб
ийством мисс Рингголд . Вспоминали Альберта
де Сальво , бостонского душителя , однако эти
параллели никоим образом не могли ути
хомирить разбушевавшиеся страсти . Масла в о
гонь подлила газета «Юнион лидер» , издаваем
ая Уильямом Лейбом в не та к
ом уж далеком Манчестере , штат Нью -Гэмп
шир ; редакционная статья была озаглавлена :


БЕЗДЕЛЬНИКИ
ПОЛИЦЕЙСКИЕ ИЗ СОСЕДНЕГО ШТАТ
А .

В старой , п
очти шестинедельной давности газете , впитавшей
запах сарая и дров , приводились заявле
ния двух местных психиатров , ко торые
согласились прояснить ситуацию при условии
, что их имена не будут названы . Од
ин из них упомянул особый вид сексуаль
ного извращения Ц стремление совершать на
сильственное действие в момент оргазма . Пре
лестно , подумал Джонни , поморщившись . Он душ
ил сво и жертвы , когда наступал
оргазм .
Головная боль давала себя знать все
сильнее .
Другой психиатр обратил внимание на
тот факт , что все пять убийств были
совершены в конце осени либо в на
чале зимы . И хотя маниакально -депрессивная
личность не подпадает ни под ка
кую твердую схему , перепады настроения
у маньяка , как правило , связаны со
сменой времен года . У преступника мог
быть «спад» агрессивности с середины ап
реля примерно до конца августа , а затем
она начинала нарастать , достигая своего
«пика» к моменту соверше н ия у
бийств .
В период маниакального , или «пикового»
, состояния этот человек , по -видимому , с
ексуально крайне возбудим , активен , склонен
к риску и уверен в своей безнаказаннос
ти . «Он , вероятно , убежден , что полиция е
го не поймает» , Ц заключил анонимный п
сихиа тр . Статья заканчивалась словами :


И пока уб
ийца не ошибся в своих расч
етах .

Джонни положил
газету и взглянул на часы . Отец в
ернется домой с минуты на минуту , если
только не застрянет из -за снега .
Джонни подошел к печке и сунул газету
в огонь .
Не мое дел о . Все равн
о , черт бы побрал Сэма Вейзака .
Не прячься в пещере , Джонни .
Он не прятался , совсем нет
. Просто так уж случилось , что с ним
довольно жестоко обошлись . Потерять целый
кусок жизни Ц разве это не дает
право самому стать жестким ?
Ах , так ты себя жал ее
шь ?
Ц К чертовой матери , Ц
пробормотал Джонни . Он подошел к окну
и выглянул на улицу . За сплошной пелено
й снега ничего не было видно . Джонни
надеялся , что с отцом будет все в
порядке , а еще он надеялся , что Гербе
рт вскоре появится и положит конец это
му б ессмысленному самокопанию . Джонни сн
ова подошел к телефону и постоял в
нерешительности .
Жалел себя Джонни или нет , а вс
е -таки он потерял немалую часть жизни
. Можно сказать , лучшую часть . Он многое
сделал , чтобы снова обрести себя . Разв
е он не заслужил само го обыкновенно
го уединения ? Разве он не имеет права
на то , о чем мечтал несколько мин
ут назад , Ц на обыкновенную жизнь ?
Ее не существует , мой дорого
й .
Может , и так , зато существует
необыкновенная жизнь . Перебирать вещи люде
й и внезапно узнавать про их мелк
ие страхи , ничтожные тайны , незначительн
ые победы Ц поистине необыкновенная жизнь
. Это уже не талант , а проклятие .
Предположим , он встретится с шерифом
. Но ведь нет никакой гарантии , что он
сможет ему помочь . Даже , предположим , о
н сможет . Предположим , он п одаст ему
убийцу на тарелочке с голубой каемочк
ой . Повторится больничная пресс -конференция
Ц тот же цирк , только возведенный в
чудовищную степень .
Сквозь головную боль начала пробиваться
навязчивая песенка , скорее какие -то ее
звонкие обрывки . Эту песенку п ели
в воскресной школе в раннем детстве
:

Огонек в
моей груди…
ты свети
, всегда свети…
огонек в
моей груди…
ты свети , всегда свети…

ты свети , свети , свети…

Он поднял
трубку и набрал служебный номер Вейзака
. Сейчас , после пяти , это почти безопасно
. Вейз ак уже ушел с работы , а
свой домашний номер знаменитые неврологи
в справочники не дают . После шести и
ли семи длинных гудков Джонни собирался
уже положить трубку , но тут Сэм отве
тил :
Ц Да ? Алло ?
Ц Сэм ?
Ц Джон Смит ? Ц В голосе Сэма
, несомненно , звучало удово льствие , но
в то же время и какое -то беспок
ойство .
Ц Да , это я .
Ц Как вам нравится эта погодка ?
Ц спросил Вейзак , пожалуй , чересчур уж
бодро . Ц У вас идет снег ?
Ц Да .
Ц Здесь он начался всего час
назад . Говорят… Джон ? Вы звоните из -за
шерифа ? Вы расстроены ?
Ц Да , я разговаривал с шерифом ,
Ц сказал Джонни , Ц и хочу знать
, что , собственно произошло . Почему вы дали
ему мой телефон ? Почему не обратились
ко мне и не сказали , что вам
нужно… почему вообще не связались сначала
со мной и не спросили моего согла
сия ?
Вейзак вздохнул .
Ц Джонни , я бы мог вам соврать
, но не буду . Я не обратился к
вам , потому что боялся , что вы откажете
сь . И не позвонил вам после разговора
с шерифом , потому что он поднял м
еня на смех . Если человек смеется над
моим предложением , я заключаю , что
оно отвергнуто .
Джонни потер свободной рукой висок
и закрыл глаза .
Ц Но почему , Сэм ? Вы же знаете
, как я к этому отношусь . Вы сами
говорили , чтобы я не высовывался , пока
не утихнут слухи . Это ваши слова .
Ц Все дело в газетной заметке ,
Ц признался Сэм . Ц Я сказал
себе : Джонни живет в тех краях . И
еще я сказал себе : пять убитых женщи
н . Пять . Ц Вейзак был явно смущен ,
он говорил медленно , с остановками . И о
т этого Джонни стало не по себе . О
н уже жалел , что позвонил ему . Ц Д
ве девочки . Молодая мать . Учите л ь
ница младших классов , любившая Браунинга . Пр
едельно банальная история , правда ? Настолько
банальная , что из нее , пожалуй , даже
нельзя состряпать фильма или передачи для
телевидения . И тем не менее все п
равда . Особенно мне жаль учительницу . Засуну
ли в труб у , как мешок с от
ходами…
Ц Ваши фантазии по этому поводу
и угрызения совести меня не интересуют
. Вы не имеете права , черт возьми…
Ц прохрипел Джонни .
Ц Вероятно , нет .
Ц Никаких «вероятно» !
Ц Джонни , как вы себя чувствуете
? У вас такой голос…
Ц Хорошо ! Ц вык рикнул Джон .
Ц Судя по голосу , не очень .
Ц У меня жутко болит голова , ч
то тут удивительного . Ради Христа , оставьте
меня в покое . Когда я сказал вам
о матери , вы ведь не позвонили ей
. Вы сказали…
Ц Я сказал , что кое -что лучше
потерять , чем найти . Но это не
всегда так , Джонни . У преступника , кт
о бы он ни был , чудовищно изломанная
психика . Он способен покончить с собой
. Вероятно , когда убийства на два года
прекратились , полиция так и решила . Но
у маниакально -депрессивных личностей иногда
бывают длительные пер и оды зати
шья Ц так называемое «плато нормальности»
, Ц после чего снова возобновляются пе
репады настроений . Он мог покончить с с
обой после убийства учительницы в прошлом
месяце . Но если он жив , что тогда
? Он может убить еще женщину . Или д
вух . Или четырех . И л и…
Ц Хватит .
Ц Почему шериф Баннерман вам позво
нил ? Ц спросил Сэм Вейзак . Ц Что
заставило его изменить решение ?
Ц Не знаю . Очевидно , его донимают
избиратели .
Ц Джонни , я сожалею , что посоветова
л ему обратиться к вам и причинил
вам столько боли . А еще больш е
сожалею , что не позвонил сам и не
сказал о своем разговоре с Баннерманом
. Я виноват . Видит бог , вы заслужили с
покойную жизнь .
Джонни не стало легче , когда он
услышал отзвук собственных мыслей . Наоборот
, он почувствовал себя еще более несчас
тным и виноват ым .
Ц Ладно , Ц проговорил он . Ц В
се в порядке , Сэм .
Ц Я больше никому ничего не с
кажу . Это , конечно , все равно что сменит
ь замок в конюшне после того , как
у тебя увели лошадь , но тем не мен
ее . Я поступил глупо . Непозволительно глупо
для врача .
Ц Ладно , Ц п овторил Джонни
. Он ощущал свою беспомощность , а от з
аминок и смущения Сэма ему стало еще
хуже .
Ц Мы скоро увидимся ?
Ц Со следующего мес яца
я начну преподавать в Кливс -Милз
. Тогда и заеду .
Ц Хорошо ! Еще раз простите , Джон .

Ц Да хватит вам
!
Они попрощались , и Джонни положил
трубку , жалея , что вообще позвонил Сэм
у . Быть может , ему не хотелось , чтобы
Вейзак так быстро признал , что был н
е прав . Быть может , на самом деле Д
жонни ожидал , что Сэм скажет : Конечно , я
позвонил ему . Я хотел , чтобы вы от
орвали задницу о т стула и сдел
али что -нибудь .
Джонни медленно подошел к окну и
посмотрел в темную заметь . Засунули в
трубу , как мешок с отходами .
Боже , как болит голова .




5


Через полчаса пришел домой Герберт
и , увидев побелевшее лицо Джонни , спросил :

Ц Голова болит ?
Ц Д а .
Ц Сильно ?
Ц Не очень .
Ц Надо бы посмотреть новости , Ц
сказал Герберт . Ц Хорошо , что не опо
здал . Сегодня днем в Касл -Роке крутилис
ь телевизионщики из Эн -би -си . Там
была и эта репортерша , которая тебе нра
вится . Кэсси Маккин .
Встретив взгляд Джонни , он заж му
рился . На миг ему показалось , что на
него с выражением почти нечеловеческой
боли смотрят десятки глаз .
Ц Касл -Рок ? Опять убийство ?
Ц Да . Утром в городском парке
нашли тело маленькой девочки . Ужасная истор
ия , просто в голове не укладывается . По
шла в библи отеку за книжкой . Туда
надо идти через парк . В библиотеке о
на побывала , но обратно уже не вернулас
ь… Джонни , что с тобой ? На тебе лиц
а нет .
Ц Сколько ей было ?
Ц Только -только исполнилось девять ,
Ц сказал Герберт . Ц Моя бы воля
, я бы того , кто это сделал , з а
… подвесил .
Ц Девять лет , Ц произнес Джонни
и тяжело опустился на стул . Ц О
господи .
Ц Сынок , тебе что , плохо ? Вон ка
кой белый .
Ц Все нормально . Включай телевизор .
На экране появился Джон Чанселлор с
дневным уловом новостей : борьба за вла
сть (избирательна я кампания Фреда Харрис
а идет вяловато ), правительственные постановлени
я (американским городам , по словам президент
а Форда , недостает реализма в решении б
юджетных вопросов ), сообщения из -за рубежа
(общенациональная забастовка во Франции ), б
иржевые новости (играют на повышени
е ) и , наконец , информация «для души» Ц
о мальчике , который при церебральном п
араличе сумел откормить корову весом в
четыре центнера .
Ц Может , решили не давать , Ц с
казал Герберт .
Но после рекламной перебивки Чанселлор
объявил :
Ц Жители не большого городка на
западе штата Мэн проведут сегодня бес
сонную ночь . Речь идет о Касл -Роке
, где за последние пять лет совершено п
ять чудовищных убийств Ц изнасилованы и
удушены лица женского пола в возрасте
от четырнадцати лет до семидесяти одног
о года . С егодня здесь произошло
шестое убийство , жертвой стала девятилетняя
девочка . Подробности из Касл -Рока сооб
щит Кэтрин Маккин .
А вот и она , точно фея из с
казки , оказавшаяся на подмостках жизни . Кэтр
ин стояла напротив здания городского управ
ления . Первые хлопь я снега , предвестники
близкой метели , ложились ей на пальто
и светлые волосы .
Ц В этом небольшом фабричном город
ке Новой Англии царит атмосфера нарастающе
й истерии , Ц начала она . Ц Население
Касл -Рока уже давно живет в трево
ге из -за неизвестного , которого местна
я пресса окрестила «душителем из Касл -
Рока» , или иначе Ц «ноябрьским убийцей»
. Тревога сменилась настоящим ужасом Ц э
то слово никому здесь не кажется черес
чур сильным Ц после того , как сегодня
днем в городском парке было обнаружен
о тело Мэри Кэт Хен д расен . Э
то произошло недалеко от эстрады , где к
о гда -то нашли труп официантки
Эл мы Фречет , первой жертвы
«ноябрьского убийцы» .
Последовала панорама городского парка , к
оторый сквозь пелену разыгравшейся метели
казался мрачным и безжизненным . Затем показ
али ш кольную фотографию улыбающейся Мэр
и Кэт Хендрасен с широкими металлическими
скобками на зубах . Красивые белокурые
локоны . Платье цвета электрик . Наверное , это
ее самое лучшее платье , с горечью
подумал Джонни . Мама нарядила дочку , чтобы
она хорошо выглядел а на школь
ной фотографии .
Репортаж продолжался Ц теперь телезрит
елям напоминали историю предыдущих убийств ,
Ц но Джонни уже набирал номер . Он
с трудом крутил диск , в голове у
него шумело .
Из гостиной вышел Герберт и с
недоумением посмотрел на сына .
Ц Кому э то ты ?
Джонни остановил его жестом , прислушивая
сь к гудкам . На другом конце провода
сняли трубку :
Ц Графство Касл , управление шерифа .
Ц Будьте добры шерифа Баннермана .
Ц Кто его спрашивает ?
Ц Джон Смит из Паунэ
ла .
Ц Подождите , пожалуйста .
Джонни повернулся к экрану и у
видел Баннермана таким , каким он был се
годня днем Ц в меховой куртке с к
апюшоном и шерифской нашивкой на рукаве
. Ему было явно не по себе , хотя
он довольно стойко отбивался от наседавших
на него репортеров . Баннерман оказался
широкоплечим муж ч иной с высоким
лбом и темными вьющимися волосами . Очк
и без оправы придавали ему довольно ст
ранный вид .
Ц Мы прорабатываем разные версии ,
Ц сказал Баннерман с экрана .
Ц Алло . Мистер Смит ? Ц раздался
в трубке голос шерифа .
Опять это странное чувство раздвоен
ности .
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61