Джонни поежился . Картина , впрочем , не
стоит особого внимания . Мужчина давно уж
е мертв .
Из «дипломата» поблескивал ствол винтов
ки .
« На войне за это
представляют к награде » :
Ц пронесло
сь в голове . Он начал собирать винтовку
. Каждому щелчку вторило эхо , коротко и
внушительно , напоминая все тот же звук
взводимого курка .
Он зарядил «реми нгтон» пятью па
тронами .
Положил винтовку на колени .
И стал ждать .



3


Медленно рассветало . Джонни ненадолго за
былся , но было слишком холодно , чтобы з
аснуть по -настоящему . Он видел какие -то
короткие , обрывистые сны .
Окончательно он очнулся , когда часы
пок азывали начало восьмого . Дверь внизу
с шумом отворилась , и он чуть был
о не вскрикнул : « Кто
там » ?
Это был сторож .
Джонни приник глазом к ромбо
видной прорези в балюстраде и видел кр
упного мужчину в бушлате . Он шел по
центральному проходу с вязанкой дров , му
рлыча «Долину Красной реки» . С грох
отом вывалив дрова в деревянный ящик , о
н исчез из поля зрения . Секундой позже
Джонни услышал высокий дребезжащий звук
открываемой печной заслонки .
Вдруг Джонни подумал о том , что
при каждом выдохе из рта у него
вырываются облачка пара . А если сто
рож подымет голову ? Заметит он что -нибу
дь ?
Он попробовал задержать дыхание , но
от этого усилилась головная боль , и оп
ять все стало раздваиваться перед глазами
.
Донесся хруст сминаемой бумаги , чиркнула
спичка . В стылом воздухе слабо за
пахло серой . Сторож продолжал мурлыкать «До
лину Красной реки» и вдруг запел , громк
о и фальшиво :

Ты долину н
авек покидаешь… не забудем улы
бку твою -ууу -уу…

Послышался дру
гой звук Ц потрескивание . Занялся огонь .

Ц Сейчас мы тебя , гад ползучий ,
Ц сказал сторож под самой галереей
, и печная дверца захлопнулась . Джонни ,
точно кляпом , зажал рот обеими руками ,
чтобы не сыграть шутку , которая окажется
для него последней . Он явственно предста
вил : вот он встает во весь рост на
галерее , тощий и белый , как всякое
у важающее себя привидение , раскидыва
ет руки , словно крылья , выставив пальцы
-когти , и говорит замогильным голосом : «
Это мы сейчас тебя , гад п
олзучий ! »
Джонни подавил смешок . Голову распирало
, она была словно гигантский помидор , з
аполненный горячей , пульсирую щей кровью
. Перед глазами все плясало и расплывалось
. Неудержимо потянуло бежать от человека
, ковыряющего в носу серебряной зубочисткой
, но он боялся пошевельнуться . Господи , а
если захочется чихнуть ?
Внезапно чудовищный пронзительный вой п
ронесся по залу , впился ему в у
ши тонкими иглами , потом полез вверх , в
ибрируя и отдаваясь в голове . Сейчас он
закричит…
Вой оборвался .
Ц Вот гад , Ц укоризненно сказал
сторож .
Джонни глянул в прорезь и увидел
, что сторож стоит на сцене и вертит
микрофон . Шнур от микрофона змеей
тянулся к небольшому портативному усилителю
. Сторож сошел по ступенькам со сцены
, перенес усилитель подальше от микрофона
и покрутил ручки на верхней панели
. Вернувшись на сцену , он еще раз вклю
чил микрофон . Тот снова зафонил , но уже
слабее , и понем н огу затих . Д
жонни прижал ладони ко лбу и начал
его массировать .
Сторож постучал пальцем по микрофону
, и пустое помещение наполнилось звуками .
Словно кто -то забарабанил по крышке гр
оба . И тот же фальшивый голос , усиленны
й до чудовищного рева , обрушился на г
олову Джонни : «ТЫ ДОЛИ -И -И -НУУУ
НАВЕК ПОКИДАЕШЬ…»
« Прекрати ,
Ц хотелось закричать
Джонни . Ц Умоляю , пр
екрати , я схожу с ума , прекрати же ,
слышишь » ?
Пение завершил громоподобный щелчок , и
сторож сказал своим обычным голосом : «
Вот так мы тебя , гад» .
Он опять исчез из поля зрения
Джонни . Послышался треск Ц разорвалась
бумага , сухой щелчок Ц лопнул шпагат
. И вот сторож снова появился в поле
зрения , насвистывая , с целой кипой бук
летов в руках . Он начал раскладывать их
через небольшие промежутки на скамьях .
Покон чив с этим , сторож застегну
л бушлат и покинул зал . Дверь гулко
хлопнула за ним . Джонни посмотрел на
часы . Семь сорок пять . Зал понемногу
прогревался . Он сидел и ждал . Голова по
-прежнему разламывалась , но , как ни стр
анно , переносить боль было теперь куда
л е гче . Ничего , подумал Джонни , нед
олго ей мучить меня .



4


Ровно в девять дверь распахнулась ,
и он мгновенно вышел из полудремы . Паль
цы непроизвольно стиснули винтовку , потом р
азжались . Он приник к ромбовидному глазку
. Появились четверо . Среди них сторож в
своем бушлате с поднятым воротником
. Остальные трое в расстегнутых пальто
. Сердце у Джонни учащенно забилось . Од
ин из прибывших был Санни Эл
лимэ н Ц волосы коротко подс
трижены , и прическа модная , но в зелены
х глазах все тот же блеск .
Ц Готово ? Ц спросил он .
Ц Можете проверить , Ц ответил сто
рож .
Ц Не обижайся , папаша , Ц сказал
второй . Они направились к передним рядам
. Один из них , судя по щелчкам , вклю
чил и выключил усилитель , проверяя его .
Ц Можно подумать , что прямо импера
тора встречаем , Ц проворчал сторож .
Ц Вот именно , Ц ввернул третий
, чей голос показался Джонни знакомым , нав
ерное , слышал его на митинге в том
же Тримбулле . Ц В твои годы , папаша
, пора бы понимать такие простые вещи .
Ц На верху проверил ? Ц с
просил Эллимэ н сторожа .
Джонни похолодел .
Ц Дверь на лестницу заперта ,
Ц ответил сторож . Ц Как обычно . Я
ее подергал .
Джонни мысленно поблагодарил дверной за
мок .
Ц Должен был посмотреть , Ц
сказал Эллимэ н .
Сторож даже крякнул в сердцах .
Ц Да что вы в самом деле ,
Ц сказал он . Ц Кого боитесь -то ? П
ривидения ?
Ц Ладно тебе , Санни , Ц опять в
ступил тот , чей голос показался Джонни
знакомым . Ц Нет там никого . Если рване
м в кафе на углу , еще успеем глотн
уть кофе .
Ц Разве это кофе , Ц сказал Са
нни . Ц Бурда , а не кофе . Ну -ка
, Мучи , сбегай наверх и глянь , все ли
там тих о . Порядок есть порядок .
Джонни облизал губы и крепче сжал
винтовку . Он окинул взглядом из конца
в конец галерею . Справа она упиралась
в глухую стену , слева уходила к с
лужебным помещениям . Туда кинуться или сюда
Ц невелика разница . Стоит ему пошевел
иться , и они услышат . Пустой зал
Ц тот же усилитель . Он в ловушке .
Внизу послышались шаги . Открылась и
закрылась дверь на лестницу . Джонни ждал
, оцепеневший и беспомощный . Прямо под ним
разговаривали те двое и сторож , но
он не понимал ни слова . Джонни повер
нул го лову медленно , как робот ; он
уставился в дальний конец галереи , ожида
я , когда там появится тот , кого
Санни Эллимэ н назвал Мучи
. Скучающее лицо Мучи мгновенно перекосит
от неожиданности , и он заорет :
Эй , Санни , тут какой -то т
ип !
Он слышал приглушенные шаги Мучи
, поднимавшегося по лестнице . Надо что -
то придумать , что угодно . Заклин
ило . Сейчас его обнаружат , вот
-вот , и как быть Ц неизвестно . Что
бы он ни сделал , все полетит к
чертям .
Открывались и закрывались двери , с
каждым разом все явственнее . Капля пота
уп ала со лба Джонни и оставила
темное пятнышко на джинсах . Он вспомин
ал каждую из дверей , мимо которых прохо
дил . Мучи уже заглянул к ПРЕДСЕДАТЕЛЮ ,
и к ЧЛЕНАМ ГОРОДСКОГО УПРАВЛЕНИЯ , и к
НАЛОГОВОМУ ИНСПЕКТОРУ . Вот он открывает
дверь МУЖСКОГО ТУАЛЕТА , вот загл я
дывает в кабинет ПОПЕЧИТЕЛЯ БЕДНЫХ
, а сейчас в ДАМСКИЙ ТУАЛЕТ . Следующая д
верь ведет на галерею .
Дверь открылась .
Мучи сделал два шага к балюстраде
.
Ц Ну что , Санни ? Доволен ?
Ц Как там ? Все тихо ?
Ц Ага , как в гробу у тещи ,
Ц откликнулся Мучи , и внизу загог о
тали .
Ц Тогда спускайся и пошли кофейку
попьем , Ц сказал третий .
Невероятно , но пронесло . Захлопнулась дв
ерь . Послышались удаляющиеся шаги Ц сначал
а в коридоре , затем на лестнице .
Джонни обмяк , у него поплыло перед
глазами , на мгновение предметы слились
в сплошное серое пятно . Стук входно
й двери , означавший , что они ушли , верну
л его к действительности .
Ц Вот стервецы , Ц сказал внизу
привратник свое веское слово . После чего
тоже ушел , и следующие минут двадцать
Джонни провел в одиночестве .






5


Около по ловины десятого зал пос
тепенно начал заполняться . Сначала вошли тр
и дамы Ц пожилые , в черных вечерних
платьях ; они трещали как сороки . Дамы
выбрали места поближе к печке , где о
н их почти не видел , и взяли с
сидений глянцевитые буклеты , состоявшие ,
похоже , из одних фотографий Грэ
га Стилсона .
Ц Я его просто обожаю , Ц сказ
ал одна . Ц Я уже три раза брала
у него автограф и сегодня возьму .
Больше о Грэ ге Сти
лсоне речи не было . Дамы переключились
на предстоящую воскресную службу в методис
тской церкви .
Джонни , сиде вший над печкой , из
сосульки превратился в размягченный воск
. Во время затишья между уходом стилсон
овской охраны и появлением первых жителей
города Джэксона он сбросил не только
куртку , но и рубашку . Он то и
дело вытирал платком пот . Опять начал д
ергаться больной глаз , все виделось
сквозь красноватую пелену .
Входная дверь отворилась , послышался дро
бный стук оббиваемой обуви , а затем чет
веро мужчин в клетчатых пиджаках прошли
через весь зал и уселись в первом
ряду . Один из них тут же начал р
ассказывать франц узский анекдот .
Появилась молодая женщина лет двадцати
трех с сынишкой в голубом спортивном
комбинезоне с ярко -желтой отделкой . Ма
льчику на вид было года четыре . Он
сразу же спросил , можно ли ему поговор
ить в микрофон .
Ц Нельзя , малыш , Ц сказала женщина
, и они сели позади мужчин . Мальчи
к заколотил ногами по передней скамье ,
и один из мужчин полуобернулся .
Ц Перестань , Ц сказала женщина .
Без четверти десять . Дверь беспрерывно
открывалась и закрывалась , впуская самых
разных людей Ц мужчин и женщин ,
старых и м олодых . Зал гудел , воздух
был пронизан ожиданием . Они пришли сюд
а не за тем , чтобы забрасывать вопросам
и законного представителя в конгрессе ; они
жаждали увидеть , наконец , в своем горо
дишке настоящую звезду . Джонни знал , что
на такие встречи с «нашими кан д
идатами» и «нашими когрессменами» , как
правило , никто не приходил , за исключе
нием горстки фанатиков . Во время избиратель
ной кампании 1976 года дебаты в штате Мэн
между Биллом Коэном и его противником
Лейтоном Куни собрали , не считая репор
теров , всего двад ц ать шесть чело
век . Все эти тоскливые мероприятия неизменн
о проводились с большой помпой , чтоб бы
ло чем козырнуть на очередных выборах ,
а ведь для любой такой встречи хватило
бы места в обычной кладовке .
Но здесь к десяти часам зал бы
л набит , и еще человек тридцать ст
ояли сзади . Всякий раз , когда дверь отк
рывалась , Джонни крепче сжимал винтовку . Он
до сих пор не был уверен , что
сумеет осуществить задуманное , хотя на к
арту поставлено все .
Десять ноль пять .
Десять десять .
Джонни с невольным облегчением
подум ал , что Стилсон где -то задер
жался , а может , и вовсе не приедет .
Но вот дверь распахнулась , и раздал
ся зычный голос :
Ц Эй ! Ну как поживает город Дж
эксон , штат Нью -Гэмпшир ?
По рядам пробежала волна оживления
. Кто -то завопил :
Ц Грэ г ! Как жизнь
?
Ц Лучше некуда , Ц отозвался
Стилсон . Ц Ты -то как , шельма ?
Всплеск аплодисментов сменился одобрительны
м гулом .
Ц Эй , будет вам , Ц крикнул
Грэ г , перекрывая гул .
Он быстро шел к сцене , пожимая
на ходу руки .
Джонни наблюдал за ним в прорезь
балюстрады . На Стилсоне было тяже лое
пальто из невыделанной кожи с овчинны
м воротником , а вместо привычной каски
Ц вязанная лыжная шапочка с ярко -крас
ной кисточкой . В конце прохода он остан
овился и помахал репортерам . Засверкали бли
цы , и снова грохнули аплодисменты , да т
акие , что задрожа л и перекрытия…
И Джонни
Смит понял : сейчас или никог
да .
Ему вдруг
вспомнилось с ужасающей ясностью вс
е , что он узнал о Грэ ге
Стилсоне тогда , в Тримбулле . В его
истерзанном мозгу раздался тупой деревянный
звук Ц словно произошло какое -то
чудовищное столкнов ение . Быть может , т
ак возвещает о себе сама судьба . Проще
всего отложить до следующего раза , и
пусть себе Стилсон говорит и говорит
. Проще всего позволить ему уйти , а
самому сидеть , обхватив голову руками , и
ждать , когда рассосется толпа , когда в
ернется с т орож , чтобы снять дина
мики и вымести мусор , и , пока все э
то происходит , уговаривать себя , что через
неделю будет другой город .
Час пробил Ц судьба каждого челове
ка на Земле зависела от того , что
произойдет в этом захолустье .
Глухой стук в голове… как будто
столкнулись полюса судьбы .
Стилсон поднимался по ступенькам к
трибуне . Он был весь на виду . Трое
в растегнутых пальто стояли у сцены , пр
ислонившись к стене .
Джонни встал .



6


Все происходило словно в замедленной
съемке .
Ноги свело судорогой от долгого с
идения . Суставы затрещали , как отсыревша
я петарда . Время , казалось , застыло , аплодисм
енты гремели , хотя уже поворачивались голов
ы , и вытягивались шеи , и кто -то вск
рикнул , потому что на галерее стоял чел
овек , и в руках у него была винтов
ка , и все много раз видели эт
о на экране телевизора и сейчас узнава
ли классическую ситуацию . Она по -своему
была такой же неотъемлемой частью амери
канской жизни , как удивительный мир Диснея
. Здесь политический деятель , а там , нав
ерху , человек , вооруженный винтовкой .
Грэ г Стилс он за
драл голову , на толстой шее обозначились
складки . Подпрыгнула красная кисточка .
Джонни вскинул винтовку . Приклад начал
было гулять , но потом уткнулся в
выемку плечевого сустава . Вдруг вспомнилось
, как он мальчишкой пошел с отцом на
охоту . Они бродили в поисках дичи
; наконец Джонни увидел куропатку , увидел
и Ц не смог нажать на спуск : ру
ка задрожала . То была его постыдная тай
на , и он никогда и никому об этом
не рассказывал .
Еще вскрик . Пожилая
дама зажала рот рукой ; Джонни разгляде
л искусственные ягодки
на широких полях ее черной шляпы
. К нему поворачивались лица Ц большие
белые зеро . Разинутые рты Ц маленькие
черные зеро . Малыш в спортивном комбин
езончике показывал на него пальцем . Мать
пыталась заслонить сына . Внезапно Стилсон
оказался точно на линии п рицела
, и Джонни сообразил сбросить предохранител
ь . У противоположной стены мужчины в ра
сстегнутых пальто что -то вытаскивали из
вну тренних карманов , и Санни Э
ллимэ н , сверкая зелеными глазами
, кричал :
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61