Здесь не выросли новые отели, хотя в старых наконец про
ложили водопровод.
Мы забрались высоко на холм, с верхушки которого открывался вид на город,
и поселились в бунгало отеля "Виктория". Сады благоухали мимозами и буген
виллеями. В то первое утро мы взяли такси и поехали на рынок близлежащего
индейского городка, купили там посуду из черной глины, а потом с аппетито
м съели по ломтю арбуза, предварительно смахнув с него рой мух. После обед
а бармен сделал нам по замечательному коктейлю "Маргарита" Ц текила с ла
ймом и кубиками льда, залитая в бокал, по краю которого сверкал тонкий сло
й соли. Нина, убежденная трезвенница, с неохотой попробовала один. Через с
екунду она обвила рукой мою шею и прошептала:
Ц О, я уже готова. Они великолепны. А я так пьяна, что точно не смогу пройти
по прямой. Знаю, что ты пытаешься соблазнить меня, но мне совершенно все ра
вно. Может, пойдем домой, дорогой?
На следующее утро мы взяли напрокат "фольксваген" и поехали в Альбан, двух
тысячелетнюю руину ацтекского города жрецов на вершине горы, венчающей
три долины Оахаки. Стоял ясный зимний день, небо сияло кристальной голуб
изной. Мы пробирались сквозь разрушенные храмы, пили холодный апельсино
вый лимонад в тени деревьев и купили фальшивые реликвии у маленького инд
ейского мальчика. После ланча прошлись по магазинам zdcalo
Центр торговой площади в м
ексиканских городах (исп.).
, а потом вернулись в отель «Виктория».
Ц Годы уходят, Ц сказала в тот вечер Нина, сидя в баре, грустно покачивая
головой и потягивая "Маргариту", Ц а я стала сексуальным маньяком.
Ц Это жалоба?
Ц Господи, нет! Я считаю, что это просто прекрасно. Но объективно говоря, п
роисходящее отвратительно. Я имею в виду, мы уже зрелые люди, и посмотри на
нас. Клиффорд, нам должно быть стыдно. Но! Остановка смерти подобна, Ц хих
икнула она, Ц так что давай выпьем еще по коктейлю и... Ц Нина зевнула и сн
ова тихо и застенчиво засмеялась, склонив голову мне на плечо.
Ц Завтра, Ц пообещал я, Ц пойдем плавать. Займемся здоровьем. Так сказа
ть, используем излишек энергии. Сбавим пыл.
Ц Бассейн в отеле выглядит просто ужасно.
Ц Можем поплавать в Тихом океане.
Ц А он далеко? Я карты не видела, даже не знаю, где мы. В Мексике? Да, в Мексик
е.
Ц Около двухсот миль до Теуантепека и Салина-Круз, но у нас есть "фольксв
аген". В конце концов, это ж горная страна. Очень примитивная и очень краси
вая.
Ц Ты хочешь проехать двести миль, чтобы искупаться? Тебе никогда не гово
рили, что ты псих?
Ц Да. Кстати, ты же и говорила, не далее как вчера в Мехико.
На следующий день по дороге в Теуантепек на перешейке мы сперва останови
лись на развалинах Митлы. После этого дорога долго вилась сквозь складча
тые пустынные горы Ц один крутой поворот за другим, крытые соломой лачу
ги одиноких индейских деревушек, спрятанные в твердынях темных равнин. У
тро стояло жаркое и безоблачное.
Ц Что ты собираешься сказать своим издателям? Ц спросила Нина. Ц Что п
ровел все это время с Ховар-дом Хьюзом?
Ц Ховард Хьюз? Это кто такой?
Она нахмурилась:
Ц Будь серьезнее. Тебе лучше все хорошенько продумать. Выдумать гладен
ькую историю.
Ц Предварительные переговоры. Я не был с ним все время. Несколько часов в
чера и несколько часов сегодня. Представь мой шок, когда выяснилось, что Х
ьюз Ц блондин, говорит по-датски и к тому же дьявольски красив. Ц Я сжал е
е колено, когда мы со скрежетом вписались в очередной поворот. Ц Знакомс
тво с тобой, Ховард...
Ц Смотри за дорогой, ради всего святого!
Ц Хорошо. Буду использовать факты. Я скажу, что мы встретились вчера на г
оре Альбан, а сегодня полетели в Теуантепек на его частном самолете. За шт
урвалом сидел мексиканский пилот, доверенное лицо Хьюза. Его имя... его зва
ли Педро. Как, по-твоему, это похоже на имя мексиканского пилота?
Ц И они поверят в эту чепуху?
Ц Не имею ни малейшего представления. Но буду держать тебя в курсе дела.
Ц Клиффорд, ты действительно понимаешь, что делаешь?
Тринадцать лет назад я нанялся в команду трехмачтовой шхуны, плывущей из
южной Мексики на Французскую Ривьеру. Когда мы покидали порт Альварадо,
к нам пришел лоцман, который должен был вывести корабль из дельты реки. Он
объяснил, что там есть мигрирующие песчаные мели. Я тогда спросил: "Если пе
счаные мели двигаются, как узнать врежемся мы в них или нет?" Криво ухмыльн
увшись, бывалый морской волк ответил: "Еl golpe avisa. Удар подскажет".
Ц Принимая во внимание историю моей жизни, Ц пояснил я Нине, рассказав
эту байку, Ц и тот факт, что мы здесь, хотя я в это до сих пор не верю, на твой
вопрос существует лишь один ответ. Разве кто-нибудь может точно знать, че
м он действительно занимается? El golpe avisa.
Мы купили еды в маленькой cantina
Закусочная (исп.).
рядом с Теуантепеком, а затем поехали по длинному ухабистому песч
аному пляжу у Салина-Круз. Тихий океан был яркий, темно-синий, но холодный.
Мы съели по тор-тилье, распили бутылку вина и прошли по песку целую милю; л
едяной прилив лизал наши ноги. Вокруг простиралось обширное, безжизненн
ое пространство, и в конце концов мы храбро разделись и полезли в воду. Пот
ом, дрожа, лежали вместе на моем свитере, позволив мексиканскому солнцу п
рогреть наши промерзшие кости. В три часа собрались и долго пробирались
по горной темноте в Оахаку. Наш самолет улетел в девять часов следующим у
тром.
Ц Все кончилось, Ц сказала Нина. Ц Так быстро.
Ц Знаю. Тебе надо быть в Лондоне, петь в Дорчестере, а мне пора лететь в Нью
-Йорк, рассказывать сказки "Макгро-Хилл". Хорошие вещи всегда быстро конч
аются. Давай сходим в бар, выпьем по "Маргарите" на дорожку.
Когда-то, много лет назад, моя красавица рассказала мне, что есть хорошая
удача и плохая, короткая и длинная. "А у нас с тобой, Ц сказала она тогда, Ц
хорошая короткая удача". Нина была права, но это случалось снова и снова, п
отом стало привычкой, и мы оба боялись, что слишком испытывать судьбу буд
ет только к худшему.
Ц Если бы мы жили вместе постоянно, Ц часто говорила она, Ц все было бы
совсем не так. Ты бы устал. Ушел. По крайней мере так, как сейчас, все работае
т, все хорошо, все прекрасно. Я знаю, что ты здесь, и это все, что мне нужно.
Ц И все, чего ты хочешь.
Ц Да, я не осмеливаюсь хотеть большего. Я не верю в это. Не верю, Ц сказала
Нина с безжизненной покорностью, Ц что есть вещи, которые не кончаются.
Ц Значит, мир Ц полное дерьмо.
Ц Люди в нем.
Ц Но мы вроде не кончаемся.
Ц Только если живем как сейчас. Нашим собственным способом. Может, единс
твенным способом.
Ц Если тебе будет плохо, скажи мне. И тогда все закончится.
Ц Ты тоже. Обещаешь?
Я пообещал, она дала слово, но этот разговор пару раз вновь всплывал за пос
ледние несколько лет. В последний вечер мы сидели на кожаных диванах в от
дельном кабинете ресторана при отеле "Виктория", слушали гитариста и вып
или по три "Маргариты" каждый. Затем сквозь темноту отправились к бунгало,
а в восемь часов на следующее утро уже поднимались на борт самолета в Мех
ико. Оттуда я позвонил Беверли Лу, заверив ее, что все прошло как по маслу. М
ы прилетели в нью-йоркский аэропорт Кеннеди, взяли такси до отеля "Элизиу
м", а на следующее утро я поехал провожать Нину обратно. Ее самолет улетал
в девять часов.
Ц Не надо дожидаться, пока я сяду на борт, Ц сказала она, улыбаясь. Ц У те
бя куча дел.
Ц Хорошо. Удачного путешествия. Береги себя.
Ц Тебе тоже всего хорошего, милый мой. Удачи.
Она исчезла в толпе людей, торопящихся на посадку. Мы всегда прощались во
т так, ничего не планируя на будущее. По-другому с хорошей короткой удачей
жить нельзя. Я поехал на такси прямо в здание "Макгро-Хилл". Беверли Лу и Ал
ьберт Левенталь уже ждали.
Ц Все прошло отлично, Ц сообщил я. Ц Вы получили мою телеграмму? Он не д
ал мне позвонить.
Ц Вы его видели?
Ц Разумеется, видел. Он сделал это. Принял наши условия. Ц Я принялся объ
яснять им, как сначала торчал в Новом Орлеане, затем в Мехико, потом в Оаха
ке, пока наконец в пять часов утра, на второй день моего пребывания в отеле
"Виктория", не зазвонил телефон. Голос в трубке представился как Педро. Я в
озмутился: "Я не знаю никакого Педро. Вы кто вообще такой, черт побери?" Ц "Д
руг Октавио". Ц "Слушайте, сейчас раннее утро и я не в настроении шутить. Я
не знаю вас и вашего друга Октавио". Ц "О! Терпение, сеньор. Октавио Ц имен
но тот человек, ради которого вы сюда приехали".
Так что вскоре я уже сидел в "фольксвагене" Педро и ехал к горе Альбан. Там м
не указали на припаркованный видавший виды "бьюик". Человек, ждавший меня
на переднем сиденье, Ц "полная развалина, тощий, усталый старик" Ц был Хо
вард Хьюз. Мы говорили, ходили среди разрушенных храмов. На следующее утр
о Педро снова встретил меня, и мы полетели на "Сессне" на Юкатан.
Этот парень Ц просто сумасшедший пилот. Чуть не угробил нас обоих. Посто
янно нырял в горные долины, показывал мне индейские деревни. "Смотрите, Ц
кричал он, Ц они же живут, как животные! Los Indias! Каменный век какой-то!" А Хьюз у
же ждал меня в Теуантепеке. Правда, сперва я отправился вместе с Педро в Са
лина-Круз и искупался в Тихом океане. Чуть задницу себе не отморозил. Пото
м встретил Ховарда в маленьком отеле. Мы выпили апельсинового сока. "Лучш
ий апельсиновый сок в Мексике", Ц заявил он. Я дал ему черновик контракта,
мы внесли несколько поправок и заключили сделку, так сказать, скрепили д
ело рукопожатием, ну, не в буквальном смысле. Он никогда людям руки не пода
ет, но мы договорились. Мы встретимся в следующем месяце, может быть, в Нас
сау. Он позвонит. Я до сих пор не знаю, как с ним связаться. Теперь посмотрит
е на это...
Я вытащил из портфеля фотографию, сделанную в аэропорту Мехико.
Ц За мной постоянно следили. Ее дал мне Педро. Один из людей заснял меня, к
огда я сходил с самолета. Просто так, для идентификации.
Ц И чтобы увериться, что ты прилетел один, Ц заметила Беверли. Ц Да, это
т парень умен. Ты, должно быть, чувствуешь себя героем фильма про Джеймса Б
онда.
Ц Есть немножко, Ц согласился я.
* * *
На следующий день меня отвели на тридцать второй этаж встретиться с Хэро
льдом Макгро, президентом издательства. Казалось, он был доволен, хотя и с
легка насторожен, а еще через день один из адвокатов "Макгро-Хилл", Фостин
Джеле, закончил чтение написанного от руки контракта между Хьюзом и мной
.
Ц Все в порядке, Ц наконец высказал свое авторитетное мнение юрист, Ц
за исключением одной или двух деталей. Мы покажем вам, как их надо изменит
ь. И есть еще один момент. Нам нужна заверенная банком подпись. В ином случ
ае ему самому придется подписать контракт в присутствии нотариуса.
Ц Сомневаюсь, что он сделает это, Ц объяснил я. Ц Ему вчинили иск на пят
ьдесят миллионов в Лас-Вегасе. Хьюзу надо было всего лишь прийти к нотари
усу и подписать бумагу о том, что он уволил Роберта Майо. Ховард мог спокой
но выиграть дело, но он не сделал этого. Не захотел. Ну, о том, что он ни разу н
е показался в суде во время процесса "Транс уорлд эйрлайнз", вы и так знает
е. Это стоило парню сто тридцать семь миллионов плюс компенсация за убыт
ки. Сомневаюсь, что этот человек явится сюда подписывать контракт на пят
ьсот тысяч, Фостин.
Ц Ну, если он хочет, чтобы его книга была опубликована, ему придется сдел
ать это, Ц гнул свою линию адвокат.
Я передал новости Беверли и Альберту Левенталю, торжественно произнеся
ту же речь.
Ц Я поговорю с юристами, Ц пообещал Альберт. Ц Но если они высказывают
ся в подобном духе, значит, иначе заключить сделку не получится.
Я улетел в Испанию, где проспал как убитый пятнадцать часов в объятиях же
ны, затем под противным моросящим дождем поехал в студию, откуда позвони
л Дику в Пальму.
Ц Все кончено, Ц заявил я. Ц Мы вне игры. Они хотят, чтобы нотариус завер
ил подпись Хьюза.
Ц Они тебе не д-доверяют? Ц От ужаса Дик аж слегка заикался.
Ц Разумеется, они мне доверяют. Они не доверяют Хьюзу.
Ц Как долго надо учиться, чтобы получить лицензию нотариуса? Я завтра же
побегу записываться на курсы.
Ц Забудь об этом. Все шло слишком хорошо, чтобы быть правдой. Через недел
ю я перезвоню им, в деталях опишу, как Ховард послал мое разлюбезное издат
ельство на все четыре стороны, вернусь к своему роману, а ты закончишь "Рич
арда Львиное Сердце". В общем, интересный жизненный опыт.
Ц Я тебе не верю, Ц смеясь, заявил Дик. Ц Ты снова меня дурачишь, как в тот
раз, когда заливал, будто бы Беверли накинулась на тебя: "О, снова эта тупая
штука об авторизованной биографии Ховарда Хьюза"? Что на самом деле прои
зошло? Не надо смеяться, Клифф, я слишком нервный для твоих шуток. Да и не сп
ал нормально три недели.
Ц Я не шучу. Ц Мне пришлось повторить всю историю, пока мой друг наконец-
то поверил мне. Ц Мы вылетели из игры. Может быть, и к лучшему. Мы всегда сч
итали эту затею сумасшедшей; ждали, что в плане обнаружится изъян, и вот те
перь знаем, где он. Я выбросил две штуки баксов на путешествие в Мексику, а
теперь им, видите ли, нужна заверенная нотариально подпись в контракте.
Ц А ты не можешь...
Ц Нет, не могу. Забудь об этом, Дик. Игра закончена.
Часть вторая
Свобода слова Ц это право кр
икнуть "Театр!" посреди пожара.
Эбби Хоффман
Глава 5
Проект "Октавио"
Если до этого я еще заигрывал со всякими иллюзиями, полуоформленными мыс
лями, бродившими в моей голове, обманывал себя, что на самом деле всего лиш
ь подчиняюсь дуновениям попутного ветра Ц "если они купятся, замечатель
но; если нет, ну и хрен с ним", Ц то к тому моменту, когда я вернулся на Ибицу,
все подобные настроения исчезли, как снег под весенним солнцем. Во время
разговора с Диком на сердце у меня было легко, так как выбора нам не остави
ли. Но в душе не проснулось ленивое счастье, чувство облегчения, ощущение,
что меня отодвинули от края, по-видимому, ужасающей аферы. В конце концов,
мы затевали мистификацию, а не преступление. В моей душе разливалась жел
чь разочарования.
Вернуться к работе над романом было тяжело. Я перечитывал главы, отброси
л идею части, которую еще только предстояло написать, Ц а потом снова пре
давался мечтам, представляя, что было бы, если бы юридический отдел "Макгр
о-Хилл" не столь ревностно и разумно относился к своим обязанностям. Чтоб
ы занять время, ознакомился с тремя биографиями Ховарда Хьюза, купленным
и в Нью-Йорке: "Застенчивым миллиардером" Альберта Гербера, "Ховардом Хьюз
ом" Джона Китса и книжкой "Ховард Хьюз в Лас-Вегасе" Омара Гарисона. Опусы Г
ербера и Гарисона были полной чушью. Они упирали на сенсационность, плев
али на факты, а материалы, в основном, черпали из газетных статей и интервь
ю с безымянными "друзьями" и "надежными источниками". Труд Китса внушал бол
ьше уважения, он демонстрировал хоть какую-то попытку создать полноценн
ую биографию. Но, так как информации о Хьюзе было крайне мало, читать сей к
ирпич было скучно до зевоты.
После того как прошло положенное число дней, я позвонил Беверли Лу и на эт
от раз решил перевести стрелки.
Ц Он позвонил, Ц излагал я, Ц и я сказал, что Джеле хочет нотариально за
свидетельствованный контракт. Не пойдет. Он сказал мне то же, что и сенато
ру Брюстеру в сорок седьмом году, когда они хотели заставить его привезт
и на слушания в Вашингтон Джонни Мейера. Тогда Ховард ответил: "Нет, не дум
аю, что сделаю это". Ц Беверли хотела вмешаться, но я упорно продолжал гну
ть свою линию: Ц У него есть знакомый нотариус в ближайшем круге подчине
нных, но тот, похоже, не посвящен в существование проекта. И Ховард заявил,
что будь он проклят, если зайдет хотя бы в кондитерскую Нассау. Увы, придет
ся обо всем забыть. Я напишу о своей мексиканской поездке в мемуарах.
Ц Да послушай ты! Ц возбужденно заорала Беверли. Ц Я пытаюсь тебе сказ
ать! Юристы поставили это условие, ни с кем не проконсультировавшись. Туп
ые перестраховщики! Просто забудь обо всем этом крючкотворском бреде! Ес
ли раздобудешь подпись Октавио на контракте, если он просто подпишет его
в твоем присутствии, этого будет достаточно.
Ц Это кто решил? Ц спросил я.
Ц Все.
Ц Ну, Ц важно заявил я, Ц к счастью для вас, он пообещал перезвонить мне,
на случай, если кто-то вознамерится изменить свое решение. Ховард слегка
расстроился, но думаю, что смогу успокоить его.
Ц Мы рассчитываем на тебя, Ц напряженным голосом ответила Беверли.
Я глубоко вздохнул и затем произнес:
Ц Вы можете на меня надеяться.
Повесив трубку, я издал боевой клич радости, а потом без отлагательств на
брал телефон Дика.
* * *
Он прилетел на Ибицу через два дня, в полном восторге.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49
ложили водопровод.
Мы забрались высоко на холм, с верхушки которого открывался вид на город,
и поселились в бунгало отеля "Виктория". Сады благоухали мимозами и буген
виллеями. В то первое утро мы взяли такси и поехали на рынок близлежащего
индейского городка, купили там посуду из черной глины, а потом с аппетито
м съели по ломтю арбуза, предварительно смахнув с него рой мух. После обед
а бармен сделал нам по замечательному коктейлю "Маргарита" Ц текила с ла
ймом и кубиками льда, залитая в бокал, по краю которого сверкал тонкий сло
й соли. Нина, убежденная трезвенница, с неохотой попробовала один. Через с
екунду она обвила рукой мою шею и прошептала:
Ц О, я уже готова. Они великолепны. А я так пьяна, что точно не смогу пройти
по прямой. Знаю, что ты пытаешься соблазнить меня, но мне совершенно все ра
вно. Может, пойдем домой, дорогой?
На следующее утро мы взяли напрокат "фольксваген" и поехали в Альбан, двух
тысячелетнюю руину ацтекского города жрецов на вершине горы, венчающей
три долины Оахаки. Стоял ясный зимний день, небо сияло кристальной голуб
изной. Мы пробирались сквозь разрушенные храмы, пили холодный апельсино
вый лимонад в тени деревьев и купили фальшивые реликвии у маленького инд
ейского мальчика. После ланча прошлись по магазинам zdcalo
Центр торговой площади в м
ексиканских городах (исп.).
, а потом вернулись в отель «Виктория».
Ц Годы уходят, Ц сказала в тот вечер Нина, сидя в баре, грустно покачивая
головой и потягивая "Маргариту", Ц а я стала сексуальным маньяком.
Ц Это жалоба?
Ц Господи, нет! Я считаю, что это просто прекрасно. Но объективно говоря, п
роисходящее отвратительно. Я имею в виду, мы уже зрелые люди, и посмотри на
нас. Клиффорд, нам должно быть стыдно. Но! Остановка смерти подобна, Ц хих
икнула она, Ц так что давай выпьем еще по коктейлю и... Ц Нина зевнула и сн
ова тихо и застенчиво засмеялась, склонив голову мне на плечо.
Ц Завтра, Ц пообещал я, Ц пойдем плавать. Займемся здоровьем. Так сказа
ть, используем излишек энергии. Сбавим пыл.
Ц Бассейн в отеле выглядит просто ужасно.
Ц Можем поплавать в Тихом океане.
Ц А он далеко? Я карты не видела, даже не знаю, где мы. В Мексике? Да, в Мексик
е.
Ц Около двухсот миль до Теуантепека и Салина-Круз, но у нас есть "фольксв
аген". В конце концов, это ж горная страна. Очень примитивная и очень краси
вая.
Ц Ты хочешь проехать двести миль, чтобы искупаться? Тебе никогда не гово
рили, что ты псих?
Ц Да. Кстати, ты же и говорила, не далее как вчера в Мехико.
На следующий день по дороге в Теуантепек на перешейке мы сперва останови
лись на развалинах Митлы. После этого дорога долго вилась сквозь складча
тые пустынные горы Ц один крутой поворот за другим, крытые соломой лачу
ги одиноких индейских деревушек, спрятанные в твердынях темных равнин. У
тро стояло жаркое и безоблачное.
Ц Что ты собираешься сказать своим издателям? Ц спросила Нина. Ц Что п
ровел все это время с Ховар-дом Хьюзом?
Ц Ховард Хьюз? Это кто такой?
Она нахмурилась:
Ц Будь серьезнее. Тебе лучше все хорошенько продумать. Выдумать гладен
ькую историю.
Ц Предварительные переговоры. Я не был с ним все время. Несколько часов в
чера и несколько часов сегодня. Представь мой шок, когда выяснилось, что Х
ьюз Ц блондин, говорит по-датски и к тому же дьявольски красив. Ц Я сжал е
е колено, когда мы со скрежетом вписались в очередной поворот. Ц Знакомс
тво с тобой, Ховард...
Ц Смотри за дорогой, ради всего святого!
Ц Хорошо. Буду использовать факты. Я скажу, что мы встретились вчера на г
оре Альбан, а сегодня полетели в Теуантепек на его частном самолете. За шт
урвалом сидел мексиканский пилот, доверенное лицо Хьюза. Его имя... его зва
ли Педро. Как, по-твоему, это похоже на имя мексиканского пилота?
Ц И они поверят в эту чепуху?
Ц Не имею ни малейшего представления. Но буду держать тебя в курсе дела.
Ц Клиффорд, ты действительно понимаешь, что делаешь?
Тринадцать лет назад я нанялся в команду трехмачтовой шхуны, плывущей из
южной Мексики на Французскую Ривьеру. Когда мы покидали порт Альварадо,
к нам пришел лоцман, который должен был вывести корабль из дельты реки. Он
объяснил, что там есть мигрирующие песчаные мели. Я тогда спросил: "Если пе
счаные мели двигаются, как узнать врежемся мы в них или нет?" Криво ухмыльн
увшись, бывалый морской волк ответил: "Еl golpe avisa. Удар подскажет".
Ц Принимая во внимание историю моей жизни, Ц пояснил я Нине, рассказав
эту байку, Ц и тот факт, что мы здесь, хотя я в это до сих пор не верю, на твой
вопрос существует лишь один ответ. Разве кто-нибудь может точно знать, че
м он действительно занимается? El golpe avisa.
Мы купили еды в маленькой cantina
Закусочная (исп.).
рядом с Теуантепеком, а затем поехали по длинному ухабистому песч
аному пляжу у Салина-Круз. Тихий океан был яркий, темно-синий, но холодный.
Мы съели по тор-тилье, распили бутылку вина и прошли по песку целую милю; л
едяной прилив лизал наши ноги. Вокруг простиралось обширное, безжизненн
ое пространство, и в конце концов мы храбро разделись и полезли в воду. Пот
ом, дрожа, лежали вместе на моем свитере, позволив мексиканскому солнцу п
рогреть наши промерзшие кости. В три часа собрались и долго пробирались
по горной темноте в Оахаку. Наш самолет улетел в девять часов следующим у
тром.
Ц Все кончилось, Ц сказала Нина. Ц Так быстро.
Ц Знаю. Тебе надо быть в Лондоне, петь в Дорчестере, а мне пора лететь в Нью
-Йорк, рассказывать сказки "Макгро-Хилл". Хорошие вещи всегда быстро конч
аются. Давай сходим в бар, выпьем по "Маргарите" на дорожку.
Когда-то, много лет назад, моя красавица рассказала мне, что есть хорошая
удача и плохая, короткая и длинная. "А у нас с тобой, Ц сказала она тогда, Ц
хорошая короткая удача". Нина была права, но это случалось снова и снова, п
отом стало привычкой, и мы оба боялись, что слишком испытывать судьбу буд
ет только к худшему.
Ц Если бы мы жили вместе постоянно, Ц часто говорила она, Ц все было бы
совсем не так. Ты бы устал. Ушел. По крайней мере так, как сейчас, все работае
т, все хорошо, все прекрасно. Я знаю, что ты здесь, и это все, что мне нужно.
Ц И все, чего ты хочешь.
Ц Да, я не осмеливаюсь хотеть большего. Я не верю в это. Не верю, Ц сказала
Нина с безжизненной покорностью, Ц что есть вещи, которые не кончаются.
Ц Значит, мир Ц полное дерьмо.
Ц Люди в нем.
Ц Но мы вроде не кончаемся.
Ц Только если живем как сейчас. Нашим собственным способом. Может, единс
твенным способом.
Ц Если тебе будет плохо, скажи мне. И тогда все закончится.
Ц Ты тоже. Обещаешь?
Я пообещал, она дала слово, но этот разговор пару раз вновь всплывал за пос
ледние несколько лет. В последний вечер мы сидели на кожаных диванах в от
дельном кабинете ресторана при отеле "Виктория", слушали гитариста и вып
или по три "Маргариты" каждый. Затем сквозь темноту отправились к бунгало,
а в восемь часов на следующее утро уже поднимались на борт самолета в Мех
ико. Оттуда я позвонил Беверли Лу, заверив ее, что все прошло как по маслу. М
ы прилетели в нью-йоркский аэропорт Кеннеди, взяли такси до отеля "Элизиу
м", а на следующее утро я поехал провожать Нину обратно. Ее самолет улетал
в девять часов.
Ц Не надо дожидаться, пока я сяду на борт, Ц сказала она, улыбаясь. Ц У те
бя куча дел.
Ц Хорошо. Удачного путешествия. Береги себя.
Ц Тебе тоже всего хорошего, милый мой. Удачи.
Она исчезла в толпе людей, торопящихся на посадку. Мы всегда прощались во
т так, ничего не планируя на будущее. По-другому с хорошей короткой удачей
жить нельзя. Я поехал на такси прямо в здание "Макгро-Хилл". Беверли Лу и Ал
ьберт Левенталь уже ждали.
Ц Все прошло отлично, Ц сообщил я. Ц Вы получили мою телеграмму? Он не д
ал мне позвонить.
Ц Вы его видели?
Ц Разумеется, видел. Он сделал это. Принял наши условия. Ц Я принялся объ
яснять им, как сначала торчал в Новом Орлеане, затем в Мехико, потом в Оаха
ке, пока наконец в пять часов утра, на второй день моего пребывания в отеле
"Виктория", не зазвонил телефон. Голос в трубке представился как Педро. Я в
озмутился: "Я не знаю никакого Педро. Вы кто вообще такой, черт побери?" Ц "Д
руг Октавио". Ц "Слушайте, сейчас раннее утро и я не в настроении шутить. Я
не знаю вас и вашего друга Октавио". Ц "О! Терпение, сеньор. Октавио Ц имен
но тот человек, ради которого вы сюда приехали".
Так что вскоре я уже сидел в "фольксвагене" Педро и ехал к горе Альбан. Там м
не указали на припаркованный видавший виды "бьюик". Человек, ждавший меня
на переднем сиденье, Ц "полная развалина, тощий, усталый старик" Ц был Хо
вард Хьюз. Мы говорили, ходили среди разрушенных храмов. На следующее утр
о Педро снова встретил меня, и мы полетели на "Сессне" на Юкатан.
Этот парень Ц просто сумасшедший пилот. Чуть не угробил нас обоих. Посто
янно нырял в горные долины, показывал мне индейские деревни. "Смотрите, Ц
кричал он, Ц они же живут, как животные! Los Indias! Каменный век какой-то!" А Хьюз у
же ждал меня в Теуантепеке. Правда, сперва я отправился вместе с Педро в Са
лина-Круз и искупался в Тихом океане. Чуть задницу себе не отморозил. Пото
м встретил Ховарда в маленьком отеле. Мы выпили апельсинового сока. "Лучш
ий апельсиновый сок в Мексике", Ц заявил он. Я дал ему черновик контракта,
мы внесли несколько поправок и заключили сделку, так сказать, скрепили д
ело рукопожатием, ну, не в буквальном смысле. Он никогда людям руки не пода
ет, но мы договорились. Мы встретимся в следующем месяце, может быть, в Нас
сау. Он позвонит. Я до сих пор не знаю, как с ним связаться. Теперь посмотрит
е на это...
Я вытащил из портфеля фотографию, сделанную в аэропорту Мехико.
Ц За мной постоянно следили. Ее дал мне Педро. Один из людей заснял меня, к
огда я сходил с самолета. Просто так, для идентификации.
Ц И чтобы увериться, что ты прилетел один, Ц заметила Беверли. Ц Да, это
т парень умен. Ты, должно быть, чувствуешь себя героем фильма про Джеймса Б
онда.
Ц Есть немножко, Ц согласился я.
* * *
На следующий день меня отвели на тридцать второй этаж встретиться с Хэро
льдом Макгро, президентом издательства. Казалось, он был доволен, хотя и с
легка насторожен, а еще через день один из адвокатов "Макгро-Хилл", Фостин
Джеле, закончил чтение написанного от руки контракта между Хьюзом и мной
.
Ц Все в порядке, Ц наконец высказал свое авторитетное мнение юрист, Ц
за исключением одной или двух деталей. Мы покажем вам, как их надо изменит
ь. И есть еще один момент. Нам нужна заверенная банком подпись. В ином случ
ае ему самому придется подписать контракт в присутствии нотариуса.
Ц Сомневаюсь, что он сделает это, Ц объяснил я. Ц Ему вчинили иск на пят
ьдесят миллионов в Лас-Вегасе. Хьюзу надо было всего лишь прийти к нотари
усу и подписать бумагу о том, что он уволил Роберта Майо. Ховард мог спокой
но выиграть дело, но он не сделал этого. Не захотел. Ну, о том, что он ни разу н
е показался в суде во время процесса "Транс уорлд эйрлайнз", вы и так знает
е. Это стоило парню сто тридцать семь миллионов плюс компенсация за убыт
ки. Сомневаюсь, что этот человек явится сюда подписывать контракт на пят
ьсот тысяч, Фостин.
Ц Ну, если он хочет, чтобы его книга была опубликована, ему придется сдел
ать это, Ц гнул свою линию адвокат.
Я передал новости Беверли и Альберту Левенталю, торжественно произнеся
ту же речь.
Ц Я поговорю с юристами, Ц пообещал Альберт. Ц Но если они высказывают
ся в подобном духе, значит, иначе заключить сделку не получится.
Я улетел в Испанию, где проспал как убитый пятнадцать часов в объятиях же
ны, затем под противным моросящим дождем поехал в студию, откуда позвони
л Дику в Пальму.
Ц Все кончено, Ц заявил я. Ц Мы вне игры. Они хотят, чтобы нотариус завер
ил подпись Хьюза.
Ц Они тебе не д-доверяют? Ц От ужаса Дик аж слегка заикался.
Ц Разумеется, они мне доверяют. Они не доверяют Хьюзу.
Ц Как долго надо учиться, чтобы получить лицензию нотариуса? Я завтра же
побегу записываться на курсы.
Ц Забудь об этом. Все шло слишком хорошо, чтобы быть правдой. Через недел
ю я перезвоню им, в деталях опишу, как Ховард послал мое разлюбезное издат
ельство на все четыре стороны, вернусь к своему роману, а ты закончишь "Рич
арда Львиное Сердце". В общем, интересный жизненный опыт.
Ц Я тебе не верю, Ц смеясь, заявил Дик. Ц Ты снова меня дурачишь, как в тот
раз, когда заливал, будто бы Беверли накинулась на тебя: "О, снова эта тупая
штука об авторизованной биографии Ховарда Хьюза"? Что на самом деле прои
зошло? Не надо смеяться, Клифф, я слишком нервный для твоих шуток. Да и не сп
ал нормально три недели.
Ц Я не шучу. Ц Мне пришлось повторить всю историю, пока мой друг наконец-
то поверил мне. Ц Мы вылетели из игры. Может быть, и к лучшему. Мы всегда сч
итали эту затею сумасшедшей; ждали, что в плане обнаружится изъян, и вот те
перь знаем, где он. Я выбросил две штуки баксов на путешествие в Мексику, а
теперь им, видите ли, нужна заверенная нотариально подпись в контракте.
Ц А ты не можешь...
Ц Нет, не могу. Забудь об этом, Дик. Игра закончена.
Часть вторая
Свобода слова Ц это право кр
икнуть "Театр!" посреди пожара.
Эбби Хоффман
Глава 5
Проект "Октавио"
Если до этого я еще заигрывал со всякими иллюзиями, полуоформленными мыс
лями, бродившими в моей голове, обманывал себя, что на самом деле всего лиш
ь подчиняюсь дуновениям попутного ветра Ц "если они купятся, замечатель
но; если нет, ну и хрен с ним", Ц то к тому моменту, когда я вернулся на Ибицу,
все подобные настроения исчезли, как снег под весенним солнцем. Во время
разговора с Диком на сердце у меня было легко, так как выбора нам не остави
ли. Но в душе не проснулось ленивое счастье, чувство облегчения, ощущение,
что меня отодвинули от края, по-видимому, ужасающей аферы. В конце концов,
мы затевали мистификацию, а не преступление. В моей душе разливалась жел
чь разочарования.
Вернуться к работе над романом было тяжело. Я перечитывал главы, отброси
л идею части, которую еще только предстояло написать, Ц а потом снова пре
давался мечтам, представляя, что было бы, если бы юридический отдел "Макгр
о-Хилл" не столь ревностно и разумно относился к своим обязанностям. Чтоб
ы занять время, ознакомился с тремя биографиями Ховарда Хьюза, купленным
и в Нью-Йорке: "Застенчивым миллиардером" Альберта Гербера, "Ховардом Хьюз
ом" Джона Китса и книжкой "Ховард Хьюз в Лас-Вегасе" Омара Гарисона. Опусы Г
ербера и Гарисона были полной чушью. Они упирали на сенсационность, плев
али на факты, а материалы, в основном, черпали из газетных статей и интервь
ю с безымянными "друзьями" и "надежными источниками". Труд Китса внушал бол
ьше уважения, он демонстрировал хоть какую-то попытку создать полноценн
ую биографию. Но, так как информации о Хьюзе было крайне мало, читать сей к
ирпич было скучно до зевоты.
После того как прошло положенное число дней, я позвонил Беверли Лу и на эт
от раз решил перевести стрелки.
Ц Он позвонил, Ц излагал я, Ц и я сказал, что Джеле хочет нотариально за
свидетельствованный контракт. Не пойдет. Он сказал мне то же, что и сенато
ру Брюстеру в сорок седьмом году, когда они хотели заставить его привезт
и на слушания в Вашингтон Джонни Мейера. Тогда Ховард ответил: "Нет, не дум
аю, что сделаю это". Ц Беверли хотела вмешаться, но я упорно продолжал гну
ть свою линию: Ц У него есть знакомый нотариус в ближайшем круге подчине
нных, но тот, похоже, не посвящен в существование проекта. И Ховард заявил,
что будь он проклят, если зайдет хотя бы в кондитерскую Нассау. Увы, придет
ся обо всем забыть. Я напишу о своей мексиканской поездке в мемуарах.
Ц Да послушай ты! Ц возбужденно заорала Беверли. Ц Я пытаюсь тебе сказ
ать! Юристы поставили это условие, ни с кем не проконсультировавшись. Туп
ые перестраховщики! Просто забудь обо всем этом крючкотворском бреде! Ес
ли раздобудешь подпись Октавио на контракте, если он просто подпишет его
в твоем присутствии, этого будет достаточно.
Ц Это кто решил? Ц спросил я.
Ц Все.
Ц Ну, Ц важно заявил я, Ц к счастью для вас, он пообещал перезвонить мне,
на случай, если кто-то вознамерится изменить свое решение. Ховард слегка
расстроился, но думаю, что смогу успокоить его.
Ц Мы рассчитываем на тебя, Ц напряженным голосом ответила Беверли.
Я глубоко вздохнул и затем произнес:
Ц Вы можете на меня надеяться.
Повесив трубку, я издал боевой клич радости, а потом без отлагательств на
брал телефон Дика.
* * *
Он прилетел на Ибицу через два дня, в полном восторге.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49