* * *

Вернувшись на Ибицу, я во всех подробностях описал Дику свое путешествие
. Контракт с издательством пришлют мне по почте в конце месяца, уже с подпи
сью самого Хэрольда Макгро.
Ц Все. Все решено. У меня контракт на создание авторизованной биографии
Ховарда Хьюза. Это больше не туманная мечта. Это реальность.
Ц Не поверю, пока не увижу бумажку собственными глазами, Ц буркнул Дик.

Ц Увидишь. Но теперь пора приниматься за работу, приятель. До сих пор был
и только шутки, байки да застольные мечтания, но теперь мы в этом деле по у
ши. Впереди нас ждет жизнь, которую надо исследовать, а потом создать зано
во. И мы ничего не получим, просиживая задницы здесь, на Ибице.
Целый день мы с Диком провели, вдоль и поперек изучая три биографии Хьюза
и другие материалы, которые я собрал в Нью-Йорке при разработке плана наш
их изысканий. Исходная идея была такова: мы заканчиваем все документальн
ые исследования за один месяц непрерывных разъездов и рытья носом, потом
записываем интервью с мифическим Хьюзом, затем предпринимаем вторую ис
следовательскую экспедицию, главным образом для того, чтобы побеседова
ть с его бывшими друзьями и коллегами по бизнесу. Больше всего мы боялись
разглашения тайны, а интервью с посторонними людьми очень опасны в этом
отношении; поэтому их следовало отложить до самого последнего момента, а
потом включить в уже готовый текст книги.
Ц А что произойдет, если нас поймают? Ц поинтересовался Дик. Ц Предпол
ожим, нас выведут на чистую воду до того, как книга будет готова?
Ц Вернем деньги, Ц ответил я. Ц Какого черта, это же не уголовное дело. М
ы ничего не украли. Я солгал, вот и все, ну, разумеется, приму все последстви
я на себя. А что они могут мне сделать? Запретить писать? Кто-нибудь меня вс
е равно опубликует. Как только мы вернем назад деньги, самое худшее, что из
дательство может нам сделать, Ц это устроить шумиху. А у меня такое чувст
во, что возмущаться они будут не слишком громко, не то выставят себя перед
всеми полными дураками.
Красота плана, по крайней мере, в его эмбриональной стадии Ц и даже позже,
когда уже началась стадия замыслов, тяжелого труда, детализаций, импров
изаций, творческих усилий, постоянных добавлений, исправлений основног
о текста, когда мы пытались удержаться в этих бурных водах и не потонуть,
Ц состояла в том, что наша мистификация никому не причинит вреда. Афер, по
добных нашей, похоже, просто не существовало. Ограбить форт Нокс? Украсть
драгоценности короны из Тауэра? У нас не было таких криминальных амбиций
и лихости, а те комбинации, которые мы видели в голливудских фильмах, суще
ствовали где-то за гранью нашего воображения и возможностей. В краже зал
ожена возможность насилия. Она там подразумевается. Мы же не были жесток
ими людьми. Во время войны за независимость 1948 года Дик попал волонтером в
израильскую армию. Он тогда скитался по Риму, не мог заплатить даже за ком
нату в отеле. Как-то итальянская компания наняла его покричать воинстве
нные лозунги на английском языке, а позже израильтяне согласились оплат
ить счет в отеле, если только Дик поедет в Хайфу и будет там сражаться. Но н
а Ближнем Востоке его поставленный баритон перевесил военную браваду, и
все закончилось распеванием военных маршей по дороге в Иерусалим. Я тоже
отправился добровольцем в Израиль в 1956 году, где присоединился к пограни
чному кибуцу. Однажды ночью, находясь в карауле, я даже сделал свой единст
венный выстрел за всю кампанию, думая, что там, в темноте, крадется мародер
. В результате попал в колокольчик, висевший на шее страдающей бессонниц
ей козы, перебудил всех в округе и на следующий день с позором отправился
копать траншеи.
Ц Мы ничего не крадем, Ц сказал я Дику Ц За все полученное мы воздадим с
полна. Ну, конечно, получится не то, что я обещал, Ц не авторизованная биог
рафия Ховарда Хьюза, Ц но все-таки книга. Важная книга, Ц добавил я. Ц И х
орошая книга.
Все подытожив, мы решили придерживаться намеченной линии и на время прио
становить наш мозговой штурм. Ко второй неделе апреля, решил я, мы уже разб
еремся со всем накопленным материалом, составим список задач и целей для
первой исследовательской поездки и будем готовы к ней морально. На след
ующий день в иберийском офисе на главном paseo
Проспект, бульвар (исп.).
я купил билеты на самолет.

Глава 6
Пока все в порядке!

Мы вылетели в Нью-Йорк, а Эдит должна была присоединиться к нам неделю спу
стя. Для нее это был отпуск Ц первый за три года, который она проводила со
мной вдвоем, без детей. Мы с Диком остановились в бывшей квартире моих род
ителей на углу 92-й улицы и Вест-Энд-авеню на Манхэттене Ц мрачных апартам
ентах из семи комнат, в которых никто не жил и не убирался с тех пор, как год
назад умер папа. Вокруг все было завалено останками трех жизней: отца, мат
ери и моей. На каждой поверхности красовался отпечаток страшного нью-йо
ркского зверя: пленка черной жирной грязи.
Большую часть недели мы провели в нью-йоркской Публичной библиотеке на 4-
й авеню и в букинистических магазинах, раскапывая факты о жизни Хьюза и с
вязанных с ней областях, вроде самолетостроения и ранней истории Голлив
уда. На второй день я отправился в "Макгро-Хилл"; они уже получили мои две по
дписанные копии контракта, получившие название "Безымянная биография X. (
сеньора Октавио)", а я законопослушно поставил свой автограф под дополни
тельным соглашением, отправленным на хранение в юридический отдел. В это
м документе конкретизировалось, что под таинственным сеньором Октавио
подразумевается именно Ховард Р. Хьюз.
Ц Мне все это напоминает анекдот, который я как-то вычитал в "Нью-Йоркере
". Парень падает с крыши Эмпайр-Стейт-Билдинга. Пролетая мимо пятидесятог
о этажа, он видит, как какой-то человек высовывается из окна и кричит ему: "К
ак дела, приятель?" Мужик улыбается и отвечает: "Пока все в порядке!" Вот так
и мы. Но я говорил это двадцать раз и повторю еще. Если станет припекать ил
и даже если дела просто пойдут не так, как надо, всегда можно позвонить в и
здательство и сказать, что вся затея Ц мистификация. Деньги вернем, а пот
ом они получат неавторизованную биографию или, в крайнем случае, роман.
Ц Как ты думаешь, что они с тобой сделают?
Ц Если я скажу, что это мошенничество? Ц На секунду меня посетили безра
достные мысли. Ц Не знаю. Возможно, дадут такого пинка, что я вылечу из ред
акции прямо через окно, а потом еще и получу иск, чего, правда, они делать не
станут, так как у меня на руках будет чек; или, если у них кишка не тонка, пос
меются со мной на пару.
В тот же вечер меня пригласили на вечеринку, устроенную в честь Жермен Гр
иер: "Макгро-Хилл" только что выпустило ее бестселлер "Женщина-евнух". Чтоб
ы заснять празднество, под рукой оказалась команда с Британского телеви
дения. Я пришел, быстренько сгреб с подноса пару бокалов и тихонько отоше
л в угол, подальше от прожекторов, телекамер и возбужденных групп фемини
сток, пришедших засвидетельствовать свое почтение виновнице торжества
. Только спустя некоторое время я заметил странную фигуру в углу. Там на со
фе, попивая имбирный эль, сидел старый индеец в традиционном головном уб
оре и при всех регалиях, положенных киношному вождю краснокожих. Я подош
ел к Беверли и спросил ее:
Ц А это кто?
Ц О, тебе надо познакомиться с ним, Клифф. Это вождь Красный Лис. Индеец си
у. Ему уже сто один год. Мы недавно опубликовали его мемуары.
Я проговорил со стариком целый час, с интересом слушая различные байки о
фронтире, пока наконец он не хлопнул меня по плечу и не сказал:
Ц Эй, прекрати называть меня вождь. Зови просто Красный Лис.
Это был просто потрясающий человек, с изборожденным шрамами, суровым гру
бым лицом, энергичный и сосредоточенный на своей персоне.
Ц Я сегодня даю интервью в шоу Джонни Карсона. Второй раз за три месяца. Р
едко, признаю, но я придаю этой программе живость, ну, или вроде того... Еще н
е читал мою книгу? Прочитай. Она просто потрясающая.
Он поведал мне, что, когда он был еще ребенком, его племя остановилось за н
есколько миль от места битвы при Маленьком Большом Роге
Битва при Маленьком Больш
ом Роге (25 Ц 26 июня 1876 года) Ц вооруженная стычка между объединенными силам
и племен шайеннов и сиу и седьмым кавалерийским полком под командование
м Джорджа Кастера, произошедшая у реки Маленький Большой Рог в Восточной
Монтане. В ходе сражения правительственные войска потерпели поражение,
а сам Кастер был убит.
, и Красный Лис даже слышал выстрелы. Теперь он занимался связями с о
бщественностью в мясоконсервной компании, а иногда исполнял воинствен
ные танцы в супермаркетах на юго-западе. Без своих перьев и шкур оленя соч
инитель мемуаров, скорее всего, ничем не отличался от вышедшего на пенси
ю владельца магазина, сидящего на крыльце какого-нибудь бруклинского мн
огоквартирного дома и болтающего об ушедших днях юности.
Я поймал Беверли Лу у двери:
Ц Замечательный старик. Но ты знаешь, Бев, у меня дома целая библиотека о
Диком Западе девятнадцатого века. Если Красный Лис Ц вождь племени сиу,
которому сто один год, тогда ты Ц императрица Лу из династии Минь.
Беверли встревожилась:
Ц Ты, вообще, о чем?
Ц Да прекрати ты, Бев. Это же я. Почти что служащий "Макгро-Хилл". Уж друг с д
ругом-то мы можем быть откровенными. Этот парень ненастоящий.
Ее тревога тут же превратилась в негодование.
Ц Какие основания у тебя есть для подобных выводов? Ты серьезно?
Я понял, что сейчас она не склонна шутить, поэтому натужно рассмеялся:
Ц Да нет, просто пытаюсь тебя подколоть. Расслабься. Увидимся завтра в оф
исе.
Когда я пришел домой, Дик еще не спал. Я посетовал:
Ц Ты знаешь, у меня такое забавное чувство, что, если я когда-нибудь расск
ажу, что никакого Ховарда Хьюза в глаза не видывал, они не засмеются.
Ц Вот и у меня такое же чувство. Просто как-то не хотелось развеивать тво
и иллюзии. А с чего бы это ты вернулся к реальности?
Я рассказал ему о своей встрече с вождем Красным Лисом и моих замечаниях
Беверли Лу.
Ц Ты серьезно? Ц заинтересовался Дик. Ц Действительно думаешь, что эт
от старик Ц мошенник?
Ц Может быть, а может, и нет. Я похож на эксперта?
Ц Ну, Ц осклабился мой остроумный друг, Ц жулик жулика издалека видит.


* * *

На следующий день мы с Беверли решили провести деловой завтрак. Она была
необычно молчаливой и какой-то излишне занятой. Когда мы пришли в офис, я
не удержался от вопроса:
Ц Что тебя тревожит?
Ц Этот человек, Саскинд, которого ты нанял проводить исследования. Он зн
ает о твоих встречах с Октавио?
Ц Нет, тут загвоздка. Я ему еще ничего не сказал.
Ц А где сейчас Саскинд?
Ц Здесь, в Нью-Йорке, остановился у меня.
Ц А как хорошо ты его знаешь? Вы близкие друзья?
Меня уже стали раздражать подобные речи, так как было непонятно, куда она
клонит.
Ц Я знаю его уже долгое время, вот и все. Мы старые партнеры по игре в шахма
ты. К чему весь этот разговор?
Ц Он Ц писатель, Ц заявила Беверли и откинула с глаз прядь прямых черн
ых волос Ц Писатели крадут. Писатели болтают. И они самые завистливые лю
ди на Земле. Мы развели такую секретность, потому что, если эта информация
попадет в печать, Октавио тут же умоет руки. Я веду к тому, что не надо этому
человеку, Саскинду, знать об Октавио. Так хочет издательство.
Ц Дик Ц хороший парень, Ц сказал я, мысленно отерев пот со лба. Ц И я рад
, что ты подняла этот вопрос. Он меня ужасно беспокоит. Мне ненавистна сама
мысль лгать ему, и поэтому я хочу все рассказать.
В приоткрытой двери показалась голова моего редактора, Роберта Стюарта.
Он присоединился к нам, одарив всех присутствовавших нервической полуг
римасой-полуухмылкой.
Ц Категорически нет! Ц возопила Беверли. Ц Я запрещаю. Господи, ну како
й же ты наивный. Роберт тоже согласен со мной. Ты так думаешь просто потому
, что не жадный и умеешь держать язык за зубами. Так вот, позволь сказать те
бе, что не все таковы. Если Саскинд выяснит, что ты встречаешься с Хьюзом, я
имела в виду Октавио, и пишешь авторизованную биографию, то тут же предст
авит цену вопроса. Я не знаю, сколько ты ему платишь, но он сразу почувству
ет себя обделенным.
Ц Только не Дик. Он вообще не знает слова "жадность".
Ц Но мы не хотим, чтобы ты ему рассказывал о нашем деле, Ц мрачно заявила
она.
В тот же вечер на кухне квартиры моего отца, пока Дик доедал йогурт, а я ков
ырялся в банке из-под сардин "Малломар", пришлось высказать коварному Сас
кинду всю правду.
Ц Извини, приятель, но ты не должен ничего знать. Ты писатель. Ты крадешь, т
ы треплешь языком, к тому же у тебя зависть больше твоего роста.
Ц Как тебе удалось не рассмеяться при всем честном народе? Клиффорд, ты п
рирожденный мошенник, Ц с неподдельным восхищением произнес Дик.
Ц Сиди завидуй. Писатель!
На следующий день Дик зашел за мной в "Макгро-Хилл", чтобы вместе пойти поо
бедать. Я потащил его в кабинет Роберта Стюарта, и мой друг спросил редакт
ора, не может ли издательство посмотреть его незаконченную рукопись об и
сследовании и завоевании Западной Африки.
Ц Разумеется, Ц ответил тот, похоже, даже не обратив внимания на тему ра
зговора, а затем повернулся ко мне: Ц Когда вы уезжаете?
Ц Как только приедет Эдит. Сначала в Вашингтон, потом в Нассау. Дик поеде
т в Хьюстон и Лас-Вегас.
Ц А вы встретитесь с Хьюзом на этот раз?
Я принялся подмигивать Дику, потом натужно откашлялся:
Ц Роберт...
Ц А он знает, что Эдит приедет с вами? Не возражает против этого? Из того, ч
то вы нам рассказали, он не похож на человека, который обожает сюрпризы.
Я ничего не ответил, закрыл глаза, потом открыл. Дик холодно посмотрел на С
тюарта, затем развернулся ко мне эдаким нахмуренным Голиафом.
Ц Ах ты, сукин сын, Ц прогрохотал он, Ц куда ты меня втянул?
Ц Он не знал, Ц напомнил я Стюарту. Ц Вы с Беверли заставили меня пообещ
ать ничего ему не говорить. Не далее как вчера, Роберт, в кабинете Беверли.

Тот закашлялся, катастрофически покраснел и принялся перекладывать бу
маги на столе.
Ц Нам с тобой лучше поговорить наедине, Ц тихо сказал я Дику. Ц Мне нужн
о кое-что тебе объяснить.
Пока я судорожно давился смехом в коридоре, Дик прислонился к стене с дов
ольной улыбкой на лице:
Ц Классно я сыграл, как ты думаешь?
Ц Ужасно, Ц все еще смеясь, ответил я. Ц Теперь ты полноправный член клу
ба. Когда мы вернемся, сначала для виду погрусти, но, ради бога, не надо выгл
ядеть оскорбленным. Не то Беверли и Роберт излишне занервничают.

* * *

Чек приготовили только в четверг утром, за шесть часов до того, как я долже
н был встретить Эдит в аэропорту Кеннеди и отвезти ее в Вашингтон. Это был
чек от "Макгро-Хилл" на девяносто семь тысяч пятьсот долларов, выписанный
на мое имя, зарезервированный в "Банкерс траст". Общая сумма первой выплат
ы, "начальных инвестиций", составляла сто тысяч, но я был несколько на мели
во время своей мартовской поездки, и издательской казне пришлось расста
ться с двумя с половиной тысячами долларов. Мы с Диком отнесли чек в банк "
Чейз-Манхэттен", где у меня уже был счет. Там меня проинформировали, что им
понадобится три дня для расчетов.
Ц Завтра я должен быть в Вашингтоне, и мне нужно, чтобы вы перевели эту су
мму в дорожные чеки до моего отъезда.
Ц Идите в "Банкерс траст", Ц предложили мне. Ц Это их чек.
Мы с Диком запрыгнули в такси.
Ц Дай-ка мне посмотреть на эту штуку. Ц Дик держал бумажку так осторожн
о, будто она сделана из стекла, и, казалось, внимательно изучал каждую буко
вку и циферку Ц Бог ты мой, ты когда-нибудь видел чек на такую сумму? Ц на
конец пробормотал он.
Ц На бумаге, Ц ответил я. Ц А это деньги. Девяносто семь... тысяч... пять... со
тен... долларов. Представь такую сумму по одному доллару, вообрази, как раз
брасываешь ее по ковру или запихиваешь в кейс. Некоторые люди готовы уби
ть ради такой суммы.
Ц Ради гораздо меньшей.
Да, это были деньги, больше денег, чем я когда-либо видел, но не в них заключ
алась суть игры. Они были необходимостью, средством, наградой, но не причи
ной, по которой я летал в Мексику и Пуэрто-Рико, лгал Беверли Лу и Хэрольду
Макгро или направлялся этой ночью в Вашингтон и Нассау на встречу с чело
веком, которого там не было.
Но в "Банкерс траст" отнеслись к нашей проблеме скорее с пиететом Дика, чем
с моим относительным пренебрежением. Меня немедленно препроводили по о
громному голубому ковру к служащему, восседавшему за стойкой из красног
о дерева. Дик стоял у двери, скрестив руки на груди, невозмутимый и сильно
смахивающий на слона.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49