Для пос
троения хотя бы грубой хронологии нам нужно было поменять местами многи
е сцены; тем не менее некоторые неожиданные откровения мы решили оставит
ь в неизменном состоянии, дабы придать повествованию спонтанность восп
оминаний, когда Ховард время от времени возвращался к наименее правдопо
добным историям, о которых поведал мне в самом начале. Например, в интервь
ю, записанных в Нассау, он отказался обсуждать свои первые сексуальные о
пыты, но зато сочинил рассказ об оргии в Монтерее, штат Калифорния, с участ
ием двух девушек и пилота по имени Фрэнк Кларк. Во время калифорнийской б
еседы Хьюз признался, что выдумал эту историю от начала до конца. А потом,
со слезами на глазах, рассказал душещипательную байку о том, как в пятнад
цать лет приехал в загородный домик своего отца рядом с Гальвестоуном, г
де в первый раз познал женщину Ц любовницу родителя, Ц а после с ужасом
осознал, что пьяный в хлам Ховард-старший наблюдал все представление че
рез приоткрытую дверь. Тот инцидент серьезно повлиял на всю его дальнейш
ую сексуальную жизнь. Противоречивые откровения, естественно, были тако
й же выдумкой, как и те истории, которым они противоречили. Сами того не со
знавая, мы написали роман, и наших творческих способностей с лихвой хват
ило на то, чтобы рассеять любые сомнения со стороны "Макгро-Хилл" или "Лайф"
в подлинности описанных инцидентов.
Но драматическая составляющая была более чем важна, и я отказался жертво
вать ею в угоду нуждам хронологии. Держать весь замысел в голове и затем п
ерестроить его мог лишь один человек, и поэтому я хотел сделать это в один
очку. Не только объективность, но и гордость вкупе с тщеславием подгонял
и меня. Хотелось оставить печать своей личности на книге. Дик, кажется, пон
ял мои желания и добровольно уступил мне дорогу.
Ц Просто напишу приложения, Ц уверял я его, Ц и буду приходить сюда при
мерно каждую неделю, демонстрировать наш текст.
Второй проблемой, требовавшей скорейшего разрешения, были деньги. Эдит,
под именем Ханны Розенкранц, полетит в Цюрих через несколько дней, чтобы
обналичить чек на двести семьдесят пять тысяч долларов. Затем, зимой, кни
га выйдет в печать, и мы получим еще триста двадцать пять тысяч. Мы с Диком
до сих пор просто не могли себе представить такую кучу денег.
Ц И что, черт возьми, мы будем с ними делать? Ц спросил он.
Мы столкнулись с забавным положением, в котором оба могли стать миллионе
рами. И, несомненно, стали бы, если бы книгу опубликовали, а к нам потекли пр
оценты с продаж. В качестве авторов ни один из нас не был готов к такой воз
можности; в качестве мошенников мы даже не рассматривали такую версию со
бытий, не пытались честно взглянуть в лицо новой жизни. В качестве финанс
истов мы посредственно владели таблицей умножения, хорошо умея складыв
ать два и два. Более того, целую кучу денег надо было где-то хранить, пока не
наступит то неопределенное будущее, когда нам придется вернуть ее или у
потребить на собственные нужды.
Ц Мы их во что-нибудь вложим, Ц объявил я. Ц Соберем неплохой портфель
акций и облигаций, будем получать тысяч пятьдесят в год только с процент
ов.
Ц Из которых мне пойдут двадцать или пятнадцать тысяч, Ц задумчиво про
изнес Дик. Ц Ну что ж, такой план вполне осуществим. Я смогу купить дом. Джи
нетт всегда хотелось свой собственный домик, ничего экстравагантного, п
росто милое гнездышко с тремя спальнями и небольшим бассейном. Это опред
еленно не привлечет излишнего внимания.
Проблема заключалась в том, что мне доставался весь остальной доход Ц г
де-то около тридцати пяти тысяч долларов в год. Если прибавить к этому гон
орары за будущие романы, то получалась просто заоблачная куча денег. Бол
ьше, чем я смог бы потратить на Ибице, больше, чем отнимали бы кругосветные
путешествия и поездки в Нью-Йорк два раза в год. Можно спокойно заменить
свое двадцатичетырехфутовое корыто на приличную яхту, воплотить все св
ои мечты и даже больше, купить дом на пятнадцать комнат, нанять слуг и ни в
чем никогда не нуждаться.
Ц Знаешь, Ц спустя некоторое время признался мне Дик, Ц я даже не ожида
л, что деньги станут для меня такой занозой в заднице и будут причинять ст
олько неудобств. Когда нет денег, мне кажется, проблем куда меньше, чем ког
да есть горы этого барахла. Черт, да я уже беспокоюсь, куда направлено разв
итие рынка Ц вверх, вниз или в сторону, Ц и, как только найду местечко, где
можно будет приткнуть добычу Ц без всяких нервотрепок, пусть даже с мен
ьшей прибылью, Ц будь уверен, я это сделаю.
Но у нас имелась и насущная проблема Ц как распределить двести семьдеся
т пять тысяч долларов, которые Эдит повезет в Швейцарию. Дик приехал на Иб
ицу, прихватив с собой анализ финансового положения тысяч американских
компаний: три месяца подписки на "Вэлью лайн", путеводитель инвестора, не п
рошли для моего коллеги даром. Мы приехали в студию, выложили на стол тяже
ленный том "Вэлью лайн", свежие выпуски "Трендлайн" и "Грэнвил маркет летте
р" и принялись решать, какие акции и облигации нужно купить Ханне.
Сначала нам пришлось решить, собираемся ли мы выплачивать налог на прибы
ль. Манил соблазн избежать излишних трат, но мы оба признали, что при таких
суммах риск попасться слишком велик.
Ц Боже мой, Ц сказал Дик, Ц да с таких денег налогов штук на триста, не ме
ньше, старик! Налоговая служба может висеть у нас на хвосте годами. Но как
мы все это оплатим?
Я нашел решение:
Ц Когда поступят все деньги, на Ховарда нападет необъяснимый приступ щ
едрости, и он подпишет новое соглашение, по которому отдаст мне всю сумму.
Затем я выплачу налоги от своего имени, и конец проблемам. Когда налогови
ки получат причитающееся по закону, им будет все равно, откуда пришли ден
ьги. Они не будут сообщать в "Макгро-Хилл", что именно я произвел платежи, да
и кто об этом узнает?
Мы вернулись к проблеме инвестирования.
Ц Нам нужно иметь в виду сразу две вещи, Ц сказал я. Ц Во-первых, хотелос
ь бы, чтобы деньги можно было без проблем вернуть старушке Макгро, если до
этого дойдет дело. А во-вторых, если нам все же удастся их во что-нибудь вло
жить, то надо не рисковать и не потерять все из-за собственной жадности.
Дик был со мной полностью согласен, поэтому мы целый день просидели за со
ставлением списка акций и облигаций, формируя сбалансированный портфе
ль инвестиций: сколько имеет смысл вложить в облигации международных ав
томобильных компаний с необлагаемыми налогом дивидендами; сколько Ц в
голубые фишки вроде IBM, "Апджон" и "Сити сервис"; сколько Ц в канадские компа
нии по добыче золота и акции меньшей доходности вроде "Карлайл" и "Техас га
лф". Наконец небольшим процентом наших финансов мы решили рискнуть, влож
ив его в компании, связанные с электроникой и мини-компьютерными систем
ами.
На следующее утро Дик признался, что не мог ночью уснуть.
Ц И удалось мне это только тогда, когда я стал вычислять, сколько же прин
есут нам наши облигации за трехлетний период, сколько составят кварталь
ные дивиденды от акций. Такое занятие в качестве снотворного перешибает
все барбитураты.
* * *
Еще два полета Эдит в Цюрих Ц один в конце сентября, чтобы депонировать ч
ек на двести семьдесят пять тысяч долларов на счет Хьюза, и второй, двумя н
еделями позднее, чтобы перевести наличность на счет Розенкранц, Ц не бы
ли насыщены событиями, если не считать самого перелета и пересечения гра
ниц. Однако в начале второго путешествия она совершенно случайно столкн
улась с молодым другом-американцем, живущим на Ибице. Эдит только-только
приехала в Барселону, в женском туалете нацепила черный парик и очки и уж
е направлялась с сумкой наперевес к залу международных перелетов, когда
столкнулась с ним Ц буквально лицом к лицу.
Он вперил в нее взгляд и нерешительно произнес:
Ц Эдит?
Ее первым желанием было сделать вид, что она его не заметила, и продефилир
овать мимо, но моя жена немедленно от него отказалась.
Ц Привет, Том.
Приятель посмотрел на парик, очки и толстый слой помады, портившей нежны
й контур ее губ.
Ц К чему весь этот маскарад?
Эдит проявила чудеса находчивости:
Ц Пожалуйста, не говори ничего Клиффу, ладно? Он думает, что я поехала в Па
льму к гинекологу.
Подобно всем иностранцам, поселившимся на Ибице, Том обожал скандалы.
Ц А кто это? Я его знаю?
Ц Нет... он... Ц Эдит вспомнила о Хельге Ховарда, Ц он дипломат из Южной Ам
ерики, работает в мадридском посольстве. Пожалуйста, ничего не говори Кл
иффу.
Ц Обещаю, буду нем как рыба, Ц рассмеялся Том. Ц Похоже, ты ему наконец о
тплатишь той же монетой...
"Так что при встрече с Томом притворяйся, будто тебе ничего не известно,
Ц предупредила Эдит, вернувшись из Цюриха. Ц Носи свои рога столь же гор
до, как я ношу свои".
* * *
Пока Эдит якобы наставляла мне рога в Барселоне, я приступил к работе над
финальным вариантом текста, нанял немолодую молчаливую шотландку по им
ени Банти, дабы она помогала мне печатать, накупил клея и ножниц и приступ
ил к превращению рукописи в книгу.
В Нью-Йорке на встрече с Левенталем и Стюартом было решено взять за образ
ец форму вопросов и ответов.
Ц В этом вся душа книги, Ц настаивал я. Ц Повествование от третьего лиц
а лишит текст спонтанности.
Правда, я не сказал, что столь радикальная переделка обойдется мне в шест
ь или даже больше месяцев тяжелой работы. К счастью, в издательстве со мно
й согласились.
Мы решили не мучиться с подделыванием фотографии Ховарда; после чтений в
"Элизиуме" пропала нужда в лишнем подтверждении подлинности текста. Одн
ако мне казалось важным освободить место для иллюстративного материал
а, сделанного Ральфом Грейвзом.
Ц "Лайф" платит четверть миллиона долларов, Ц объяснял я Дику в его октя
брьский визит на Ибицу Ц Это журнал с иллюстрациями, так что нужно позво
лить им сделать вставки в текст. Я разрешу Дэвиду Уолшу сделать нескольк
о картинок.
Англичанин Дэвид жил на Ибице, был нашим старым другом и отличным художн
иком. Совсем недавно он женился на девушке из Голландии, и у них родился ре
бенок. А потом для него настали трудные времена Ц воспитание детей треб
овало больших средств, он постоянно был на мели, в долгах, и выдавал пейзаж
и как с конвейера.
Ц Похоже, у нас все получается совсем недурно, Ц сказал я Дику, Ц так по
чему бы нам не расширить работу? Я могу описать Дэвиду Ховарда, поработат
ь с ним чуток, и мы получим кучу картин и зарисовок. Дэвид просто обязан по
пасть на обложку "Лайф". Они будут в восторге, Дэвид будет в восторге, все бу
дут в восторге. К тому же это разрешит его финансовые проблемы.
Ц Клиффорд, у тебя большое сердце... Ц заметил Дик.
Ц Именно так, спасибо.
Ц Но крошечные мозги. Если Хьюз не позволяет себя фотографировать, так к
ак слишком хреново выглядит, то с чего он вдруг разрешит себя рисовать?
Ц Потому что это ему польстит, болван.
Я привел Дэвида в студию в конце октября и объяснил задачу. Он был потрясе
н и взволнован.
Ц Вот это вызов! Написать портрет человека, которого никогда не видел! Но
это будет чертовски трудно.
Ц У тебя получится, Ц не скупился я на заверения, Ц гарантирую.
Я отдал ему все фотографии Хьюза, которые мы собрали, и объяснил, как именн
о тот должен выглядеть сейчас.
Ц В дешевой одежде. Почти всегда носит бесформенную рубашку с коротким
и рукавами бледно-зеленого или голубоватого цвета и желтовато-коричне-
вую-кофту с оторванными пуговицами. Белые носки обычно сползают к туфля
м.
Ц Мне казалось, он предпочитает кеды, Ц сказал Дэвид.
Ц Не верь всему, что читаешь в газетных статьях, Ц их авторы обычно полн
ые бездельники.
Ц А в какой позе он обычно сидит, когда разговаривает с тобой? Опиши мне к
акие-нибудь привычки. Он сутулится, кладет ногу на ногу? Как жестикулируе
т?
Ц Слушай, Дэвид, Ц сказал я, Ц изобрази его в разных позах, а я потом скаж
у, какая из них выглядит лучше. И не показывай его левую руку Ц она покале
чена, Хьюз очень чувствителен по этому поводу.
Дэвид работал большую часть месяца, приходил несколько раз, чтобы показа
ть мне предварительные зарисовки, и спрашивал о таких деталях, как кусти
стость усов Ховарда, длина волос и выражение глаз.
Ц Как ты скажешь, они пронзительные или задумчивые?
Ц Зависит от настроения. Нарисуй и то и другое.
В итоге он представил мне папку с семью эскизами маслом и двумя дюжинами
черно-белых набросков.
Ц Есть! Ц воскликнул я. Ц У тебя получилось!
Дэвид залился краской от удовольствия:
Ц Это была та еще работенка.
Ц Но я знал, что ты сможешь, я в тебя верил на все сто процентов.
Ц А Хьюз увидит мои работы?
Ц Увидит и одобрит, Ц пообещал я и в подтверждение вручил Дэвиду тысячу
долларов в качестве аванса того, что "Лайф" выплатит ему за иллюстрации.
Моя собственная работа шла неплохо, и во вторую неделю ноября я увидел св
ет в конце туннеля, полностью напечатав и проверив более семисот страниц
. Дик разобрался с приложениями, и тогда я приступил к написанию черновой
версии предисловия. Периодические переговоры с "Макгро-Хилл" проходили
спокойно, они время от времени напоминали о мною же назначенных сроках, и
я уверил их, что успею к обещанному первому декабря.
Затем, где-то во второй неделе ноября, позвонила Беверли Лу и, как обычно, в
зяла быка за рога, даже не удосужившись произнести приветствие. Новости
походили на взрыв ручной гранаты, до того преспокойно лежавшей на заднем
дворе. Она только что говорила с Джоном Маккартером, издателем "Домашнег
о журнала для леди". Они собирались печатать выдержки из книги Роберта Ит
она, и в прессе ходил упорный слух о том, что еще какое-то издательство, спе
циализирующееся на серьезной литературе, собирается выпустить саму кн
игу. "Домашний журнал" объявит об этом менее чем через две недели.
Ц Но это же вранье! Ц вскричал я. Ц Октавио выведет их на чистую воду.
Ц Но я не могу им об этом сказать, Ц возразила в ответ Беверли. Ц Не могу
признаться им, что у нас есть настоящая книга, Ц тогда мы разрушим всю се
кретность вокруг проекта.
Ц Беверли, ты должна их остановить.
Ц Ты меня вообще слушаешь? Я это знаю. Мы тут спорим по этому поводу целый
день и решили, что есть лишь один путь. Октавио должен дать нам разрешение
опубликовать официальное заявление о том, что именно мы издаем его насто
ящую автобиографию.
Ц Когда?
Ц Прямо сейчас. К концу следующей недели.
Ц Он на это не пойдет. Уверен, что не пойдет. И я даже не могу связаться с ни
м, чтобы сообщить обо всем.
Ц Ему придется это сделать. А тебе придется его достать.
Днем я объяснил ситуацию Дику по телефону. "Макгро-Хилл" и "Лайф" заняли пре
дельно простую позицию, неважно, какая паника или истерия предшествовал
а ее принятию. Существование двух биографий Хьюза пошатнет доверие к обе
им, и, кроме того, остался неприятный осадок от рискованно вложенных семи
сот пятидесяти тысяч долларов. Мы вернулись к исходной ситуации, которая
имела место в сентябре, Ц только теперь "Макгро-Хилл" и "Лайф" не сомневал
ись, что у них подлинник. Оппозицию же следовало раздавить. Однако контра
кт с Хьюзом запрещал и издательству, и журналу разглашать какие-либо фак
ты об автобиографии до того, как истекут тридцать дней с последней выпла
ты. Любые изменения в соглашении могли быть внесены только в письменном
виде.
Ц В письменном? Ц уточнил Дик. Ц Ты хочешь сказать, все поправки к контр
акту?
Ц Нет, я имею в виду письмо. От Октавио Хэрольду Макгро; оно им требуется п
рямо сейчас.
Ц Но ты же не можешь с ним связаться.
Ц Я так и сказал Беверли. Но ведь он может связаться со мной, правда? На сам
ом деле, я жду его письма в начале следующей недели.
Ц О, Ц только и сказал Дик. После минутной паузы он добавил: Ц Но как, рад
и всего святого, он сможет написать Хэрольду Макгро? Он ведь в Нассау, а ты
в Испании. Или у тебя в студии живет первоклассно обученный почтовый гол
убь?
Ц Поезжай завтра на Ибицу, купи билет на самый ранний рейс. Я объясню теб
е весь план.
Дик приехал в понедельник в восемь тридцать утра, взяв такси от аэропорт
а до finca. Я все еще не мог проснуться. Эдит сделала ему кофе, а я наконец выбра
лся из кровати, зевая и почесываясь. Не успел я почистить зубы, как Дик пов
олок меня в библиотеку для объяснений.
Ц Не знаю, что ты задумал, но это не сработает. Я думал всю ночь и понял тол
ько в самолете. Ты кое-что упустил.
Ц Слушай, дай мне хоть кофе выпить сначала...
Ц Ты забыл, что, если "Макгро-Хилл" в ближайшие две недели объявит о книге,
то есть до последнего платежа, мы не сможем получить последний чек и пере
вести его на счет Ханны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49
троения хотя бы грубой хронологии нам нужно было поменять местами многи
е сцены; тем не менее некоторые неожиданные откровения мы решили оставит
ь в неизменном состоянии, дабы придать повествованию спонтанность восп
оминаний, когда Ховард время от времени возвращался к наименее правдопо
добным историям, о которых поведал мне в самом начале. Например, в интервь
ю, записанных в Нассау, он отказался обсуждать свои первые сексуальные о
пыты, но зато сочинил рассказ об оргии в Монтерее, штат Калифорния, с участ
ием двух девушек и пилота по имени Фрэнк Кларк. Во время калифорнийской б
еседы Хьюз признался, что выдумал эту историю от начала до конца. А потом,
со слезами на глазах, рассказал душещипательную байку о том, как в пятнад
цать лет приехал в загородный домик своего отца рядом с Гальвестоуном, г
де в первый раз познал женщину Ц любовницу родителя, Ц а после с ужасом
осознал, что пьяный в хлам Ховард-старший наблюдал все представление че
рез приоткрытую дверь. Тот инцидент серьезно повлиял на всю его дальнейш
ую сексуальную жизнь. Противоречивые откровения, естественно, были тако
й же выдумкой, как и те истории, которым они противоречили. Сами того не со
знавая, мы написали роман, и наших творческих способностей с лихвой хват
ило на то, чтобы рассеять любые сомнения со стороны "Макгро-Хилл" или "Лайф"
в подлинности описанных инцидентов.
Но драматическая составляющая была более чем важна, и я отказался жертво
вать ею в угоду нуждам хронологии. Держать весь замысел в голове и затем п
ерестроить его мог лишь один человек, и поэтому я хотел сделать это в один
очку. Не только объективность, но и гордость вкупе с тщеславием подгонял
и меня. Хотелось оставить печать своей личности на книге. Дик, кажется, пон
ял мои желания и добровольно уступил мне дорогу.
Ц Просто напишу приложения, Ц уверял я его, Ц и буду приходить сюда при
мерно каждую неделю, демонстрировать наш текст.
Второй проблемой, требовавшей скорейшего разрешения, были деньги. Эдит,
под именем Ханны Розенкранц, полетит в Цюрих через несколько дней, чтобы
обналичить чек на двести семьдесят пять тысяч долларов. Затем, зимой, кни
га выйдет в печать, и мы получим еще триста двадцать пять тысяч. Мы с Диком
до сих пор просто не могли себе представить такую кучу денег.
Ц И что, черт возьми, мы будем с ними делать? Ц спросил он.
Мы столкнулись с забавным положением, в котором оба могли стать миллионе
рами. И, несомненно, стали бы, если бы книгу опубликовали, а к нам потекли пр
оценты с продаж. В качестве авторов ни один из нас не был готов к такой воз
можности; в качестве мошенников мы даже не рассматривали такую версию со
бытий, не пытались честно взглянуть в лицо новой жизни. В качестве финанс
истов мы посредственно владели таблицей умножения, хорошо умея складыв
ать два и два. Более того, целую кучу денег надо было где-то хранить, пока не
наступит то неопределенное будущее, когда нам придется вернуть ее или у
потребить на собственные нужды.
Ц Мы их во что-нибудь вложим, Ц объявил я. Ц Соберем неплохой портфель
акций и облигаций, будем получать тысяч пятьдесят в год только с процент
ов.
Ц Из которых мне пойдут двадцать или пятнадцать тысяч, Ц задумчиво про
изнес Дик. Ц Ну что ж, такой план вполне осуществим. Я смогу купить дом. Джи
нетт всегда хотелось свой собственный домик, ничего экстравагантного, п
росто милое гнездышко с тремя спальнями и небольшим бассейном. Это опред
еленно не привлечет излишнего внимания.
Проблема заключалась в том, что мне доставался весь остальной доход Ц г
де-то около тридцати пяти тысяч долларов в год. Если прибавить к этому гон
орары за будущие романы, то получалась просто заоблачная куча денег. Бол
ьше, чем я смог бы потратить на Ибице, больше, чем отнимали бы кругосветные
путешествия и поездки в Нью-Йорк два раза в год. Можно спокойно заменить
свое двадцатичетырехфутовое корыто на приличную яхту, воплотить все св
ои мечты и даже больше, купить дом на пятнадцать комнат, нанять слуг и ни в
чем никогда не нуждаться.
Ц Знаешь, Ц спустя некоторое время признался мне Дик, Ц я даже не ожида
л, что деньги станут для меня такой занозой в заднице и будут причинять ст
олько неудобств. Когда нет денег, мне кажется, проблем куда меньше, чем ког
да есть горы этого барахла. Черт, да я уже беспокоюсь, куда направлено разв
итие рынка Ц вверх, вниз или в сторону, Ц и, как только найду местечко, где
можно будет приткнуть добычу Ц без всяких нервотрепок, пусть даже с мен
ьшей прибылью, Ц будь уверен, я это сделаю.
Но у нас имелась и насущная проблема Ц как распределить двести семьдеся
т пять тысяч долларов, которые Эдит повезет в Швейцарию. Дик приехал на Иб
ицу, прихватив с собой анализ финансового положения тысяч американских
компаний: три месяца подписки на "Вэлью лайн", путеводитель инвестора, не п
рошли для моего коллеги даром. Мы приехали в студию, выложили на стол тяже
ленный том "Вэлью лайн", свежие выпуски "Трендлайн" и "Грэнвил маркет летте
р" и принялись решать, какие акции и облигации нужно купить Ханне.
Сначала нам пришлось решить, собираемся ли мы выплачивать налог на прибы
ль. Манил соблазн избежать излишних трат, но мы оба признали, что при таких
суммах риск попасться слишком велик.
Ц Боже мой, Ц сказал Дик, Ц да с таких денег налогов штук на триста, не ме
ньше, старик! Налоговая служба может висеть у нас на хвосте годами. Но как
мы все это оплатим?
Я нашел решение:
Ц Когда поступят все деньги, на Ховарда нападет необъяснимый приступ щ
едрости, и он подпишет новое соглашение, по которому отдаст мне всю сумму.
Затем я выплачу налоги от своего имени, и конец проблемам. Когда налогови
ки получат причитающееся по закону, им будет все равно, откуда пришли ден
ьги. Они не будут сообщать в "Макгро-Хилл", что именно я произвел платежи, да
и кто об этом узнает?
Мы вернулись к проблеме инвестирования.
Ц Нам нужно иметь в виду сразу две вещи, Ц сказал я. Ц Во-первых, хотелос
ь бы, чтобы деньги можно было без проблем вернуть старушке Макгро, если до
этого дойдет дело. А во-вторых, если нам все же удастся их во что-нибудь вло
жить, то надо не рисковать и не потерять все из-за собственной жадности.
Дик был со мной полностью согласен, поэтому мы целый день просидели за со
ставлением списка акций и облигаций, формируя сбалансированный портфе
ль инвестиций: сколько имеет смысл вложить в облигации международных ав
томобильных компаний с необлагаемыми налогом дивидендами; сколько Ц в
голубые фишки вроде IBM, "Апджон" и "Сити сервис"; сколько Ц в канадские компа
нии по добыче золота и акции меньшей доходности вроде "Карлайл" и "Техас га
лф". Наконец небольшим процентом наших финансов мы решили рискнуть, влож
ив его в компании, связанные с электроникой и мини-компьютерными систем
ами.
На следующее утро Дик признался, что не мог ночью уснуть.
Ц И удалось мне это только тогда, когда я стал вычислять, сколько же прин
есут нам наши облигации за трехлетний период, сколько составят кварталь
ные дивиденды от акций. Такое занятие в качестве снотворного перешибает
все барбитураты.
* * *
Еще два полета Эдит в Цюрих Ц один в конце сентября, чтобы депонировать ч
ек на двести семьдесят пять тысяч долларов на счет Хьюза, и второй, двумя н
еделями позднее, чтобы перевести наличность на счет Розенкранц, Ц не бы
ли насыщены событиями, если не считать самого перелета и пересечения гра
ниц. Однако в начале второго путешествия она совершенно случайно столкн
улась с молодым другом-американцем, живущим на Ибице. Эдит только-только
приехала в Барселону, в женском туалете нацепила черный парик и очки и уж
е направлялась с сумкой наперевес к залу международных перелетов, когда
столкнулась с ним Ц буквально лицом к лицу.
Он вперил в нее взгляд и нерешительно произнес:
Ц Эдит?
Ее первым желанием было сделать вид, что она его не заметила, и продефилир
овать мимо, но моя жена немедленно от него отказалась.
Ц Привет, Том.
Приятель посмотрел на парик, очки и толстый слой помады, портившей нежны
й контур ее губ.
Ц К чему весь этот маскарад?
Эдит проявила чудеса находчивости:
Ц Пожалуйста, не говори ничего Клиффу, ладно? Он думает, что я поехала в Па
льму к гинекологу.
Подобно всем иностранцам, поселившимся на Ибице, Том обожал скандалы.
Ц А кто это? Я его знаю?
Ц Нет... он... Ц Эдит вспомнила о Хельге Ховарда, Ц он дипломат из Южной Ам
ерики, работает в мадридском посольстве. Пожалуйста, ничего не говори Кл
иффу.
Ц Обещаю, буду нем как рыба, Ц рассмеялся Том. Ц Похоже, ты ему наконец о
тплатишь той же монетой...
"Так что при встрече с Томом притворяйся, будто тебе ничего не известно,
Ц предупредила Эдит, вернувшись из Цюриха. Ц Носи свои рога столь же гор
до, как я ношу свои".
* * *
Пока Эдит якобы наставляла мне рога в Барселоне, я приступил к работе над
финальным вариантом текста, нанял немолодую молчаливую шотландку по им
ени Банти, дабы она помогала мне печатать, накупил клея и ножниц и приступ
ил к превращению рукописи в книгу.
В Нью-Йорке на встрече с Левенталем и Стюартом было решено взять за образ
ец форму вопросов и ответов.
Ц В этом вся душа книги, Ц настаивал я. Ц Повествование от третьего лиц
а лишит текст спонтанности.
Правда, я не сказал, что столь радикальная переделка обойдется мне в шест
ь или даже больше месяцев тяжелой работы. К счастью, в издательстве со мно
й согласились.
Мы решили не мучиться с подделыванием фотографии Ховарда; после чтений в
"Элизиуме" пропала нужда в лишнем подтверждении подлинности текста. Одн
ако мне казалось важным освободить место для иллюстративного материал
а, сделанного Ральфом Грейвзом.
Ц "Лайф" платит четверть миллиона долларов, Ц объяснял я Дику в его октя
брьский визит на Ибицу Ц Это журнал с иллюстрациями, так что нужно позво
лить им сделать вставки в текст. Я разрешу Дэвиду Уолшу сделать нескольк
о картинок.
Англичанин Дэвид жил на Ибице, был нашим старым другом и отличным художн
иком. Совсем недавно он женился на девушке из Голландии, и у них родился ре
бенок. А потом для него настали трудные времена Ц воспитание детей треб
овало больших средств, он постоянно был на мели, в долгах, и выдавал пейзаж
и как с конвейера.
Ц Похоже, у нас все получается совсем недурно, Ц сказал я Дику, Ц так по
чему бы нам не расширить работу? Я могу описать Дэвиду Ховарда, поработат
ь с ним чуток, и мы получим кучу картин и зарисовок. Дэвид просто обязан по
пасть на обложку "Лайф". Они будут в восторге, Дэвид будет в восторге, все бу
дут в восторге. К тому же это разрешит его финансовые проблемы.
Ц Клиффорд, у тебя большое сердце... Ц заметил Дик.
Ц Именно так, спасибо.
Ц Но крошечные мозги. Если Хьюз не позволяет себя фотографировать, так к
ак слишком хреново выглядит, то с чего он вдруг разрешит себя рисовать?
Ц Потому что это ему польстит, болван.
Я привел Дэвида в студию в конце октября и объяснил задачу. Он был потрясе
н и взволнован.
Ц Вот это вызов! Написать портрет человека, которого никогда не видел! Но
это будет чертовски трудно.
Ц У тебя получится, Ц не скупился я на заверения, Ц гарантирую.
Я отдал ему все фотографии Хьюза, которые мы собрали, и объяснил, как именн
о тот должен выглядеть сейчас.
Ц В дешевой одежде. Почти всегда носит бесформенную рубашку с коротким
и рукавами бледно-зеленого или голубоватого цвета и желтовато-коричне-
вую-кофту с оторванными пуговицами. Белые носки обычно сползают к туфля
м.
Ц Мне казалось, он предпочитает кеды, Ц сказал Дэвид.
Ц Не верь всему, что читаешь в газетных статьях, Ц их авторы обычно полн
ые бездельники.
Ц А в какой позе он обычно сидит, когда разговаривает с тобой? Опиши мне к
акие-нибудь привычки. Он сутулится, кладет ногу на ногу? Как жестикулируе
т?
Ц Слушай, Дэвид, Ц сказал я, Ц изобрази его в разных позах, а я потом скаж
у, какая из них выглядит лучше. И не показывай его левую руку Ц она покале
чена, Хьюз очень чувствителен по этому поводу.
Дэвид работал большую часть месяца, приходил несколько раз, чтобы показа
ть мне предварительные зарисовки, и спрашивал о таких деталях, как кусти
стость усов Ховарда, длина волос и выражение глаз.
Ц Как ты скажешь, они пронзительные или задумчивые?
Ц Зависит от настроения. Нарисуй и то и другое.
В итоге он представил мне папку с семью эскизами маслом и двумя дюжинами
черно-белых набросков.
Ц Есть! Ц воскликнул я. Ц У тебя получилось!
Дэвид залился краской от удовольствия:
Ц Это была та еще работенка.
Ц Но я знал, что ты сможешь, я в тебя верил на все сто процентов.
Ц А Хьюз увидит мои работы?
Ц Увидит и одобрит, Ц пообещал я и в подтверждение вручил Дэвиду тысячу
долларов в качестве аванса того, что "Лайф" выплатит ему за иллюстрации.
Моя собственная работа шла неплохо, и во вторую неделю ноября я увидел св
ет в конце туннеля, полностью напечатав и проверив более семисот страниц
. Дик разобрался с приложениями, и тогда я приступил к написанию черновой
версии предисловия. Периодические переговоры с "Макгро-Хилл" проходили
спокойно, они время от времени напоминали о мною же назначенных сроках, и
я уверил их, что успею к обещанному первому декабря.
Затем, где-то во второй неделе ноября, позвонила Беверли Лу и, как обычно, в
зяла быка за рога, даже не удосужившись произнести приветствие. Новости
походили на взрыв ручной гранаты, до того преспокойно лежавшей на заднем
дворе. Она только что говорила с Джоном Маккартером, издателем "Домашнег
о журнала для леди". Они собирались печатать выдержки из книги Роберта Ит
она, и в прессе ходил упорный слух о том, что еще какое-то издательство, спе
циализирующееся на серьезной литературе, собирается выпустить саму кн
игу. "Домашний журнал" объявит об этом менее чем через две недели.
Ц Но это же вранье! Ц вскричал я. Ц Октавио выведет их на чистую воду.
Ц Но я не могу им об этом сказать, Ц возразила в ответ Беверли. Ц Не могу
признаться им, что у нас есть настоящая книга, Ц тогда мы разрушим всю се
кретность вокруг проекта.
Ц Беверли, ты должна их остановить.
Ц Ты меня вообще слушаешь? Я это знаю. Мы тут спорим по этому поводу целый
день и решили, что есть лишь один путь. Октавио должен дать нам разрешение
опубликовать официальное заявление о том, что именно мы издаем его насто
ящую автобиографию.
Ц Когда?
Ц Прямо сейчас. К концу следующей недели.
Ц Он на это не пойдет. Уверен, что не пойдет. И я даже не могу связаться с ни
м, чтобы сообщить обо всем.
Ц Ему придется это сделать. А тебе придется его достать.
Днем я объяснил ситуацию Дику по телефону. "Макгро-Хилл" и "Лайф" заняли пре
дельно простую позицию, неважно, какая паника или истерия предшествовал
а ее принятию. Существование двух биографий Хьюза пошатнет доверие к обе
им, и, кроме того, остался неприятный осадок от рискованно вложенных семи
сот пятидесяти тысяч долларов. Мы вернулись к исходной ситуации, которая
имела место в сентябре, Ц только теперь "Макгро-Хилл" и "Лайф" не сомневал
ись, что у них подлинник. Оппозицию же следовало раздавить. Однако контра
кт с Хьюзом запрещал и издательству, и журналу разглашать какие-либо фак
ты об автобиографии до того, как истекут тридцать дней с последней выпла
ты. Любые изменения в соглашении могли быть внесены только в письменном
виде.
Ц В письменном? Ц уточнил Дик. Ц Ты хочешь сказать, все поправки к контр
акту?
Ц Нет, я имею в виду письмо. От Октавио Хэрольду Макгро; оно им требуется п
рямо сейчас.
Ц Но ты же не можешь с ним связаться.
Ц Я так и сказал Беверли. Но ведь он может связаться со мной, правда? На сам
ом деле, я жду его письма в начале следующей недели.
Ц О, Ц только и сказал Дик. После минутной паузы он добавил: Ц Но как, рад
и всего святого, он сможет написать Хэрольду Макгро? Он ведь в Нассау, а ты
в Испании. Или у тебя в студии живет первоклассно обученный почтовый гол
убь?
Ц Поезжай завтра на Ибицу, купи билет на самый ранний рейс. Я объясню теб
е весь план.
Дик приехал в понедельник в восемь тридцать утра, взяв такси от аэропорт
а до finca. Я все еще не мог проснуться. Эдит сделала ему кофе, а я наконец выбра
лся из кровати, зевая и почесываясь. Не успел я почистить зубы, как Дик пов
олок меня в библиотеку для объяснений.
Ц Не знаю, что ты задумал, но это не сработает. Я думал всю ночь и понял тол
ько в самолете. Ты кое-что упустил.
Ц Слушай, дай мне хоть кофе выпить сначала...
Ц Ты забыл, что, если "Макгро-Хилл" в ближайшие две недели объявит о книге,
то есть до последнего платежа, мы не сможем получить последний чек и пере
вести его на счет Ханны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49