Ц Это Клиффорд Ирвинг, Ц представил меня Хьюз человеку на заднем сиден
ье. Ц Он мой друг, и если ему понадобится помощь, то ты ему поможешь.
Ц В машине сидел Спиро Агнью? Ц спросил Дик.
Ц Правильно.
Ц Но почему?
Ц А почему нет? У них были дела. Спиро у Ховарда в кармане. Они повязаны пла
нами по строительству аэропортов в Лас-Вегасе и на Багамах. Вот почему Хь
юз и живет на острове Парадиз. Разве я тебе этого не говорил?
Ц А что если они спросят Агнью об этом?
Я засмеялся:
Ц Он все будет отрицать, даже если бы моя байка оказалась чистой правдой
. Вице-президенты обычно не встречаются с миллиардерами в пять часов утр
а в припаркованной машине, чтобы поговорить о погоде.
Дик так и не смог разубедить меня, и прямо из "Холидэй" в Беверли-Хиллз я поз
вонил Беверли Лу и рассказал ей о нашей встрече. Не знаю, поверила она мне
или нет, так что пришлось написать ей письмо и подтвердить свою версию со
бытий.
Ц Теряешь хватку, Ц мрачно проронил Дик.
Ц Прекрати. Чем безумнее история, тем скорее они в нее поверят. Вот увиди
шь, Ц пообещал я.
Даже два фантастических везения Ц архивы "Тайм-Лайф" и рукопись Дитриха
Ц не исчерпали наш лимит удачи, которая подкинула нам еще несколько при
ятных сюрпризов поменьше. Как только мы вернулись из Энсино в Лос-Анджел
ес, я позвонил Бобу Киршу, книжному обозревателю "Лос-Анджелес таймс" и мо
ему старому другу по тяжелым временам начала шестидесятых. Мы забрали Ки
ршей из их дома, отвезли в ресторан, потом все вместе пошли на дискотеку и
проговорили всю ночь. По ходу беседы я рассказал Бобу, над чем сейчас рабо
таю Ц о книге про четырех миллиардеров, Ц добавив, что у меня проблемы с
Хьюзом, и пожаловался, что я не могу получить доступ к архивам "Лос-Анджел
ес таймс".
Ц Нет проблем, Ц ответил Боб. Ц Я напишу письмо библиотекарю.
В ожидании письма мой кузен Майк Хэмильбург, сын Биб, помог мне достать ко
пию "Ангелов ада", первого и главного фильма Хьюза, и мы организовали просм
отр в проекционном зале на Голливудском бульваре. Сам фильм, стоимость д
оставки пленки из Нью-Джерси по воздуху и аренда зала обошлись нам в сумм
у около трехсот долларов.
Ц Надеюсь, ты не планируешь посмотреть все его фильмы, Ц пробормотал Ди
к.
Ц Не смог бы, даже если захотел. Они недоступны. Ховард, по-видимому, скупи
л все копии. Просто удача, что хоть одна избежала участи остальных.
Но фильм стоил того, так как в будущих интервью Ховард собирался поведат
ь нам о технических эффектах и рассказать пару анекдотов о Джин Харлоу, Б
ене Лайоне и нескольких бывших пилотах Первой мировой войны, снимавшихс
я в боевых сценах. Мы записали саундтрек на кассету, и позже, слушая пламен
ную антивоенную речь главного героя, я сказал:
Ц Это Ховард написал. Ты ведь этого не знал, так?
Ц Не знал, пока ты мне не сказал.
Ц Тут есть одна проблема. Как он объяснит весь этот военный мусор, связан
ный с "Хьюз эйркрафт"?
Ц А он и не будет ничего объяснять. Просто отбросит в сторону. Это Ц бизн
ес, а там Ц личное. Шизофреническая личность крупного американского биз
несмена. Он действительно не видит связи между ракетами "воздух Ц возду
х", всякими смертоносными машинками, выпускаемыми его компаниями, и свои
м личным осуждением войны.
Ц Но старается, Ц заметил я. Ц Помни, он же герой.
Наша третья удача подкралась к нам в библиотеке Академии киноискусств. М
ы с Диком отправились туда, чтобы составить список старых картин Хьюза, и
мен их режиссеров и всего остального, что сможем найти. Как бы там ни было,
архивы Академии, касающиеся Ховарда, содержали сотни статей, посвященны
х его руководству "РКО Пикчерз", а также личной и деловой жизни нашего геро
я. С первого взгляда стало ясно, что за один раз нам всего не разгрести, поэ
тому пришлось вернуться на следующий день. Когда мы пришли, девушка за ст
олом сказала:
Ц О, кстати, тут только что пришло кое-что, могущее вас заинтересовать. Ли
чные бумаги Линкольна Кворберга.
Ц А кто такой Линкольн Кворберг? Ц не преминули спросить два признанны
х специалиста по биографии Хьюза.
Ц Я не уверена, но он совершенно точно имел какие-то отношения с Хьюзом, т
ак как в документах полно упоминаний о нем. Не думаю, что кто-то еще их прос
матривал. Бумаги даже не описаны.
Ц Давай-ка взглянем, Ц незамедлительно отреагировал Дик.
Как мы скоро выяснили, Линкольн Кворберг был директором отдела по связям
с общественностью "Каддо продакшенз", компании, выпустившей все ранние ф
ильмы Ховарда. Также он страдал маниакальным собирательством, так как в
его архиве содержались личные письма, приказы, записки, телеграммы Билли
Доуву и ответы от него, Роберту И. Шервуду и другим известным фигурам того
времени. Я побежал в ближайший фотомагазин, купил четыре пленки "Панатон
ик-икс" и остаток дня провел, сгорбившись за столом и непрерывно снимая.
На следующее утро, в среду, я позвонил в "Лос-Анджелес таймс", и мне сказали,
что письмо Кирша пришло и я могу посмотреть их архивы. Тем временем Дик пе
реговорил с писателем, специализирующимся по самолетам, Доном Двиггинс
ом, который написал несколько статей в журнал "Кавалье", когда мой друг был
там младшим редактором. Двиггинс отказался делиться с нами какой-либо и
нформацией о Хьюзе, мотивировав это тем, что сам пишет о нем книгу, но дал н
ам телефон Чарли Лэджотта, летного инструктора Ховарда в Кловер-Филд, Са
нта-Моника, в начале 1930-х годов. Я позвонил ему, и мы договорились встретить
ся в Институте аэронавтики Нортропа в одиннадцать часов утра.
Ц Если я опоздаю, Ц сообщил Лэджотт сухим старческим голосом, Ц то най
дите Дэйва Хэтфилда. Он может вам сильно помочь.
Как Хэтфилд, так и Лэджотт были совсем не прочь почесать языками о молодо
м Хьюзе. Мы привели их пообедать в ресторан "Гордая птица", расположенный р
ядом с лос-анджелесским международным аэропортом достаточно близко к в
злетной полосе, отчего стекла в помещении тряслись от каждого взлета и п
риземления самолетов. Лэджотт и Дик быстро нашли общий язык, когда пилот
ввернул в разговоре французскую фразу, а Дик быстро ответил ему тем же. Ча
рли когда-то жил в Париже. Ему уже было за семьдесят, но он сохранил живост
ь и проворство благодаря своему богатому опыту летного инструктора, пер
евозчика, летчика во время Первой мировой войны и пилота для богатых мол
оденьких дамочек, желающих совершить экскурсию над Африкой по воздуху.

В нашем багаже уже набралось несколько подобных интервью, включая одно с
моей тетей Биб, которая со своим мужем сопровождала Ховарда и Митци Гейн
ор на уик-энде в Лас-Вегасе еще в 1950-х годах. Все они ставили передо мной и Ди
ком достаточно сложную проблему. Мы не могли притвориться, что никогда н
е видели Лэджотта, пересказывая его слова устами Хьюза, так как Чарли опр
еделенно прочитает книгу, когда та выйдет в свет. Существовало только од
но решение. В расшифровке аудиозаписей бесед с нашим героем обычно получ
алось так.
КЛИФФОРД: Кстати, я тут недавно повстречал твоего старого друга, Чарли Лэ
джотта.
ХОВАРД: Чарли, бог ты мой! Он еще жив?
А дальше в нашей беседе я пересказывал ему байки, поведанные мне этим сам
ым Лэджоттом, а Хьюз любезно подтверждал их и добавлял несколько деталей
от себя. Когда пришло время трансформировать диалоги записанных интерв
ью в готовую "Автобиографию", я просто убирал мой пересказ замечаний Лэдж
отта Ц с разрешения Ховарда и благословения "Макгро-Хилл", Ц и проблема,
если бы, конечно, она когда-нибудь всплыла, получала законное и логическо
е объяснение.
Хэтфилд тоже многое мог нам рассказать. Лично он Хьюза не знал, но на полка
х и в шкафах музея Нортропа, где Дэйв служил куратором, пылилось множеств
о интересных экспонатов, и Хэтфилд в своей бессвязной манере рассказал н
ам немало забавных и пикантных подробностей о Ховарде-пилоте и Ховарде-
авиастроителе, которые позднее нашли отражение в наших интервью. Дэйв уб
едил Дика и меня подписаться на ежемесячный информационный бюллетень, в
ыпускаемый институтом.
Ц Ну, вы знаете, Хьюз Ц наш подписчик, Ц сказал он. Ц Я как-то даже получ
ил гневную записку от одного из его работников, человека по имени Френси
с Фокс, когда ему не прислали один выпуск.
Дик засмеялся:
Ц Если он достаточно хорош для мистера Хьюза, значит, он достаточно хоро
ш и для нас.
Было уже часов шесть вечера, когда мы вернулись в Лос-Анджелес: слишком по
здно для изысканий в библиотеке "Таймс" и слишком рано для отдыха. Дик реши
л эту проблему.
Ц Послушай, Ц заявил он, Ц почему бы нам не сфотографировать Хьюза? Дум
аю, это подбавит нам очков.
Ц Ты о чем таком говоришь?
Ц Ну, мы знаем, что он одевается, как попрошайка, вечно ходит небритый. В об
щем, вылитый бомж. Поэтому мы должны...
Ц ...пойти и сфотографировать бомжей, Ц закончил я.
Ц Точно. А где у нас самая представительная коллекция бомжей к востоку о
т Миссисипи? Правильно, здесь, в Лос-Анджелесе, на Першинг-сквер.
Двадцать минут спустя мы припарковались на южном Бродвее и пошли сквозь
душный смог к Першинг-сквер. У меня на шее висел "Никон", только что заряжен
ный пленкой "Плюс-икс" на тридцать шесть кадров.
Ц Помни, Ц предупредил Дик, Ц нам нужен не просто старый нищий. Он долже
н почти походить на труп, а снять его надо слегка не в фокусе, чтобы края бы
ли размыты.
Я поставил телескопическую линзу, скорость затвора двести пятьдесят, сф
окусировал его на бесконечность и приготовился к действию.
Первый субъект лежал под пальмовым деревом, на губах черная корка, пуста
я бутылка "Сандерберд" валяется рядом с отброшенной в сторону рукой.
Ц Подожди, Ц сказал Дик. Ц Я сейчас заставлю его открыть глаза.
Он слегка подтолкнул спящего носком ботинка, тот открыл красный от лопну
вших капилляров глаз и уставился на нас. Другой глаз оставался закрытым,
склеенный желтоватой липкой полоской гноя. Я пристально посмотрел на не
го сквозь объектив, но на кнопку не нажал.
Дик толкнул меня:
Ц Давай.
Ц Нет. Надо его сначала отмыть, а у нас на это нет времени. Ц Красный глаз
закрылся, и мы ушли.
На скамейке играли в шашки два старика. Один из них полностью соответств
овал нашему списку особенностей, за исключением того, что был полностью
лысым.
Ц У вас есть шляпа, мистер? Ц спросил его Дик.
Тот быстро взглянул на него из-под насупленных бровей, а затем сделал жес
т рукой, как будто отгоняя назойливую муху.
Ц Послушайте, Ц настаивал Дик. Ц Если у вас есть шляпа, то вы сможете за
работать пять баксов.
На эти слова будущий Хьюз открыто взглянул Саскинду в лицо:
Ц Правда? А кто из вас?
Дик в изумлении повернулся ко мне.
Ц Забудь об этом, Ц ответил я. Ц Он думает, что мы его снимаем на ночь.
Ц Я вообще-то предпочитаю чистых пожилых людей.
Мы еще полчаса послонялись по парку, получили предложение от двух голубы
х, подозрительный взгляд от полицейского и еще два от людей в штатском, по
сле чего решили убраться восвояси, пока не нарвались на неприятности.
Подойдя к автостоянке, мы выяснили, что на дежурство заступил другой охр
анник. Копия Хьюза, в зеленом комбинезоне, с усами и в потертой фетровой шл
япе, сидела в будке у выезда. За десять долларов и обещание выслать копию "
Ежегодного бюллетеня автостоянок" с его фотографией внутри он снял верх
нюю часть комбинезона, сдвинул шляпу на затылок и позволил мне сделать д
есять снимков, все слегка не в фокусе, на всех лицо старика было наполовин
у скрыто тенью нависающего козырька будки.
На следующий день мы забрали все фотографии, сделанные в Академии киноис
кусств, офисе "Тайм-Лайф", Хьюстоне и на Ибице, а также купили лупу "Агфа" Ц с
пециальное увеличительное стекло для обзорных листов с негативами. К на
шему облегчению, документы, сфотографированные мною в "Лайф", получились
хорошо, хотя некоторые снимки вышли слегка размытыми. Какое-то время мы в
задумчивости постояли над десятью портретами парковщика, посмеялись н
ад собственной глупостью, разорвали их на мелкие клочки и выбросили в му
сорную корзину.

* * *

В тот вечер Дик валялся на моей кровати, а я сидел за столом, перебирая зап
иси и фотографии.
Ц Все, хватит, Ц слабо сказал он. Ц Больше не надо ничего искать. Нечего
испытывать удачу, а то она кончится.
Ц По дому скучаешь?
Ц Именно.
Я засмеялся:
Ц Ну, не надо так скорбно. Я тоже соскучился. Хорошо, ты улетишь на следующ
ем самолете. А мне еще надо проверить архивы "Таймс". К тому же надо увеличи
ть фотографии, чтобы их можно было прочитать.
Мы подискутировали на эту тему, а потом решили, что самым мудрым решением
будет увеличить снимки где-нибудь в Европе, предпочтительно в фотолабор
атории, где не говорят по-английски, или в Лондоне, где интерес к Хьюзу мин
имален. В тот же вечер я отвез Дика в аэропорт и посадил на рейс до Лондона,
предварительно распив с другом по стаканчику в баре.
Ц В следующую нашу встречу, Ц пообещал я, Ц мы приступим к настоящей ра
боте. Езжай домой, отдохни и соберись с силами.
Он поднял бокал в нашем любимом тосте:
Ц Смятение нашим врагам.
Ц Да будет так, Ц ответил я, ткнул его в плечо и добавил: Ц Береги себя, хо
рошего тебе полета, и оплати счет в баре.
На следующее утро я поехал в "Таймс" и провел всю первую половину дня в их а
рхиве. Думал, что наша удача выдохлась, но ошибся. Папки просто пучились от
фактов, большинство из которых были мне незнакомы. Я скопировал все, пока
завшееся мне полезным, а когда поставил на место последнюю в секцию под б
уквой "X", то нечаянно заметил еще один документ, помеченный жирным штампом
"КОНФИДЕНЦИАЛЬНО". Я повернулся спросить библиотекаря, можно ли мне прос
мотреть эти материалы, но женщина куда-то отлучилась. Один из клерков ска
зал, что она вернется через десять минут. За это время я спокойно скопиров
ал отчет репортера с места автокатастрофы 1936 года, в которой Хьюз насмерт
ь задавил шестидесятилетнего прохожего по имени Эйб Мейер. Версия журна
листа так и не вышла в свет и сильно отличалась от того, что было напечатан
о впоследствии по этому поводу. Когда придет время, решил я, Ховард расска
жет мне, что же там произошло на самом деле.
В ту же ночь я взошел на борт самолета и через полюс долетел до Копенгаген
а. Там купил парочку датских свитеров ручной работы для Эдит и детей, а пот
ом позвонил в Лондон. Горничная Нины Мэри сказала мне, что ее хозяйка на Иб
ице.
Ц Но она оставила вам сообщение. Если вы приедете в Лондон, то можете ост
ановиться у нее.
С красными затуманенными глазами, похожий на лунатика, я бегал по всему Л
ондону по разным фотомастерским, пока наконец все пятьсот обзорных лист
ов не были увеличены до глянцевых снимков размером 8x10. На следующий день я
первым же утренним самолетом улетел на Ибицу. Эдит, загорелая и радостна
я, ждала меня вместе с детьми в аэропорту. Я обнял их всех и сказал:
Ц Боже, как я рад вас видеть. Какая выматывающая поездка.
Ц Все прошло хорошо, дорогой?
Ц Да, прошло... Ц Я слишком устал, чтобы вдаваться в подробности. Ц Расск
ажу все позднее, ты мне просто не поверишь. Ц Я скользнул за руль "мерседе
са", отодвинул кресло назад, давая простор ногам, потом наклонился поцело
вать жену. Ц У нас будет книга, Ц заверил я. Ц Великая книга. Все, что нам
осталось, Ц это сесть и написать ее, Ц и утомленно улыбнулся.

Глава 9"
Кто сегодня Ховард Ц ты или я?"

Этот момент терпеливо ждал своего часа с самого первого дня существован
ия проекта "Октавио". Мы сели в залитой солнечными лучами студии, обливаяс
ь потом; я Ц на большой красный вращающийся стул со сломанными колесика
ми, Дик Ц в мягкое кресло, спиной к обжигающей синеве Средиземного моря. Н
о что-то мешало нам взять это препятствие. Мы были связаны обязательства
ми, переполнены знаниями, готовы к работе, но между нами и будущей книгой,
казалось, стоял какой-то барьер под высоким напряжением, не позволяющий
приблизиться. В ту минуту не существовало никаких схем и планов. Просто о
щущение. Мы готовы были создать Ховарда Хьюза. Высокомерие, присущее наш
ему замыслу с самого начала, но до сих пор скрытое, одновременно поразило
нас обоих, хотя мы так и не смогли осознать его, понять причину неуверенно
сти и колебаний.
Ц Давай не будем устраивать фальстартов, Ц сказал я, повертев в пальцах
и наконец прикурив очередную сигарету Ц Надо все обдумать.
Дик кивнул:
Ц Можем спокойно пропустить денек. Приступим завтра прямо с утра.
Практически каждая горизонтальная поверхность в студии, включая ручно
й работы покрывало из Марокко, была завалена исследовательскими матери
алами. Урезанная, конспективная версия рукописи Дитриха лежала на столе
, рядом с магнитофоном и пишущей машинкой.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49