Ты понимаешь, к чему я клоню?
Ц Нет, Бев, на самом деле не понимаю.
Ц Сейчас постараюсь тебе объяснить. Дик Саскинд имеет доступ к стеногр
аммам интервью, которые Октавио дал тебе в Калифорнии?
Ц Разумеется, у него есть копия. Она нужна ему для сверки.
Ц Вот и другая возможность, Ц триумфально провозгласила Беверли. Ц Са
скинд мог за твоей спиной продать эти копии Посту и Итону.
Ц Невозможно! Никогда! Дик никогда бы... Ц Я позволил себе засомневаться.
Ц Нет, он бы не сделал этого.
Ц Но ты не уверен. Я могу сказать это по тону твоего голоса.
Ц Послушай, Бев, все возможно Ц теоретически. Но я не верю, что Дик мог сде
лать такое. Не говоря уже об этике, он предан делу.
Ц Деньги иногда говорят громче, чем этика или преданность.
Ц Он просто не стал бы делать этого, Ц возмутился я. Ц Кроме того, я пост
оянно за ним приглядываю. Когда Дик умудрился выйти с ними на связь?
Ц Тем не менее подобную возможность ты принимаешь. Не полностью ему дов
еряешь, так?
Ц Да, принимаю, черт возьми. В любом случае, есть и третья возможность. Раз
ве не видишь?
Ц Это какая же?
Я засомневался, не зная, стоило ли произносить слово "афера": все равно что
открыть банку с червями Ц больше чем с червями: с кобрами и гремучими зме
ями, о чьем существовании, насколько мне было известно, еще никто даже не п
одозревал. Я заколебался, а потом услышал знакомое жужжание. Линия умерл
а. Испанский оператор все решил за меня. Он нас разъединил.
Я грохнул трубкой, натянул плавки, выскочил из студии, побежал по холму, пр
ыгнул в "мерседес" и направился в Салинас.
К тому времени, когда я добрался до песчаных дюн и обозрел пляж, озаренный
вечерним солнцем, Эдит, Недски и Барни уже уехали домой. Под полосатым зон
том, как розово-коричневый гиппопотам в тени африканской пальмы, доволь
но храпел Дик, пока Джинетт у воды строила песчаные замки вместе с Рафаэл
ем. Я постучал друга по плечу. Тут же открыв глаза, он поморгал на солнце, а п
отом увидел выражение моего лица.
Ц Что с тобой? Ц саркастически спросил я. Ц Ты выглядишь обеспокоенны
м.
Ц Потому что обеспокоен ты. Кто звонил?
Ц Беверли.
Ц О боже мой! Нас раскрыли.
Ц Нет, нет, нет. Не волнуйся.
Ц Если бы ты видел свое лицо, то еще не так заволновался бы. Что случилось?
В поле нашего зрения шаталось слишком много людей. Дик, кряхтя, поднялся н
а ноги, и мы пошли на мелководье. Там играли дети, так что пришлось забрать
ся поглубже, где вода была нам по шею.
Ц Ты Ц стукач, парень, Ц заявил я. Ц Ты продал запись моих разговоров с
Хьюзом Сэму Посту и Роберту Итону. Пост Ц твой шурин, а Роберт Итон Ц дяд
я от четвертого брака твоей матери. Беверли Лу все известно.
Ц Пост? Итон? Ц залопотал Дик. Ц Да что с тобой? В столб врезался? Эдит уда
рила тебя сковородкой по голове?
Ц Нет. Беверли звонила. Ц И я рассказал ему всю историю. Ц Ты представля
ешь, что случилось?
Ц Представляю, но не могу поверить. Одному или обоим из этих парней пришл
а в голову та же идея, что и нам. Это же мистификация!
Ц Ты все уловил правильно, Ц сказал я. Ц Не думаешь же ты, что у них дейст
вительно подлинная вещь?
Ц То есть этот самый Итон действительно встретил Хьюза и тот продиктов
ал ему свою автобиографию? Ты же знаешь, Ховард никогда бы не сделал этого.
Ц Знаю. И уж точно не за моей спиной.
Ц Вот сукины дети! Ц рявкнул Дик. Ц Нет, ну какие наглецы!
* * *
Работа резко застопорилась. Дик рухнул в большое зеленое кресло, а я съеж
ился на красном кожаном вращающемся стуле, медленно покачиваясь и нервн
о постукивая пальцами по стеклу, лежащему на столе. Утреннее солнце косо
било сквозь стеклянную дверь, а мы потели, не переставая говорили и пытал
ись решить ситуацию.
Ц Нет никакого сомнения, Ц упрямо, снова и снова заявлял Дик. Ц Этот пар
ень, Итон, украл нашу идею. Просто какое-то ужасающее совпадение.
Ц Хорошие идеи витают в воздухе. У нас нет на них монополии.
Ц Но время! Ц простонал мой коллега. Ц Все могло быть хуже.
Ц Посмотри на это с другой стороны. К ним идея могла прийти до того, как на
с осенило. А почему бы нам не объединить усилия? Дать им треть денег, они за
ткнутся и отвалят.
Ц Треть твоей доли, Ц сказал Дик.
Ц Нельзя просто сидеть здесь и тупо все обдумывать. Надо что-то сделать.
Беверли должна мне перезвонить сегодня. Мы обязаны выработать план.
Ц Да господи боже, скажи ей, будто Хьюз заявил, что эти парни Ц мошенники.
Ц Но это может быть и не афера. А если так, а я заикнусь о мошенничестве, то
посею в ее голове идею о том, что оно возможно. Если Пост смог заявиться с п
исьмом к Итону и убедить одного издателя, то Ирвинг мог проделать то же са
мое и убедить "Макгро-Хилл". Я просто не хочу использовать само слово. Ты зн
аешь Беверли. Если ей что-то взбредет в голову, то это уже не выбьешь. Если я
начну болтать об аферах, то рано или поздно она хорошенько изучит контра
кт, проанализирует все секреты и договоренности и поймет, что у "Макгро-Хи
лл" нет никаких подтверждений от самого Хьюза. Они полагаются только на м
ое слово, плюс твоя сумасшедшая история с черносливом; а у них еще нет ни о
дного слова рукописи. Пока они не прочитают эти стенограммы, у нашего изд
ательства просто нет оружия.
Ц Нам надо выбить Поста и Итона из игры, пока Беверли не пришла в голову э
та блестящая мысль.
Ц Нам нужно отвлечь внимание "Макгро-Хилл". Серьезно отвлечь. Еще нам нуж
ен план.
Ц Ты у нас лидер. Придумай.
Ц Главное Ц отвага, Ц ответил я. Ц Мой правый фланг смят, левый отступа
ет, центр уничтожен. Что я делаю? Атакую! Наглость Ц напор Ц храбрость Ц
дерзость Ц отвага. Toujours l'audace
Всегда отвага (фр.).
. Это был лозунг Наполеона, и посмотри, как далеко он его завел.
Ц Ага, Ц мрачно сказал Дик. Ц До самого Ватерлоо.
* * *
В ежемесячном бюллетене библиотеки авиационной истории Нортропа появи
лась заметка, опубликованная и написанная Дэйвом Хэтфилдом, с которым мы
беседовали в Калифорнии во время нашей июньской поездки. Там говорилось
, что Клиффорд Ирвинг и Ричард Саскинд посетили институт Нортропа и сейч
ас пишут биографию Ховарда Хьюза. Мы вспомнили, как Хэтфилд упоминал, что
наш миллиардер тоже подписывается на бюллетень. Мы хотели полететь в Нас
сау в конце августа или начале сентября, когда будет готов письменный че
рновик бесед с Хьюзом. На острове Парадиз, в отеле "Британия-Бич" или распо
ложенной рядом гостинице "Бич", записали бы последнюю сессию интервью, а я
теоретически в то же время должен был провести финальный разговор с Хьюз
ом, но упоминание наших имен в печати изменило все.
Ц Он это прочитает, Ц поддакнул Дик. Ц Ты знаешь, как он ненавидит любые
книги о себе. В Нассау мы не будем в безопасности. Они выяснят, кто приехал,
и, пока мы будем греться на пляже, проникнут в нашу комнату, все там перево
рошат. Тогда мы можем помахать нашей затее ручкой.
Так что пришлось перенести место встречи во Флориду. Ховард спокойно мог
долететь из отеля "Британия-Бич" до Форт-Лодердейла на вертолете. Перед о
тъездом мы сожгли все пленки, две копии рукописи Дитриха и большинство д
окументов "Тайм-Лайф".
Ц Мы можем и так попрощаться со всей затеей, Ц мрачно сказал я, Ц из-за а
втобиографии Итона. Можно развести дымовую завесу, но в один прекрасный
день подует ветер, и банда "Макгро-Хилл" все увидит.
Ц Что ты хочешь этим сказать? Ц возмутился Дик.
Ц Это может быть концом всего. Может, придется отдать деньги и выйти из и
гры.
Ц Подтвердить, что все это Ц мистификация? Ц Мой друг выглядел просто
ужасно.
Ц Необязательно. У меня есть идея. Просто дай мне время все обдумать...
Ц Если в твоем плане есть пункт о возврате денег, как, черт подери, мы это п
ровернем? Да мы только на исследования просадили двадцать штук.
Ц Мы с Эдит сможем покрыть разницу. Штука в том, что весь материал остане
тся у нас на руках и его спокойно можно превратить в неавторизованную би
ографию, в роман наконец. Просто заткнись на минуту и дай мне подумать...
Я приступил к делу и составил в уме сценарий следующих недель. Там были пр
овалы и с дюжину перетасовок; но, по крайней мере, я знал персонажей, а они б
ыли предсказуемо непредсказуемы. В то же время мне открылась одна вещь: т
о, как мы жили, то, что произошло за последние шесть месяцев, было похоже на
cinema verite, реалистическое кино. Постоянно происходили какие-то события, мы был
и в центре всего, создавая действие по мере продвижения сквозь пространс
тво.
* * *
СЦЕНА. Зал ожидания в аэропорту Ибицы. Дик смотрит на потрепанный атташе-
кейс, зажатый между его ног. Там лежит наше самое ценное сокровище: тысяча
страниц расшифровки бесед с Хьюзом стоимостью минимум полмиллиона дол
ларов. Он заглядывает под стол и говорит:
Ц Где твоя корзина?
Я в растерянности смотрю вокруг:
Ц Должно быть, оставил ее на прилавке с газетами.
С предсмертным воплем Дик вскакивает на ноги. Он бежит к двери, возвращае
тся секунду спустя с соломенной корзинкой для покупок. Он бледен, карие г
лаза сверкают.
Ц Да ты вконец рехнулся! У тебя тут десять штук баксов, и посмотри, что я на
шел... выпало из кожаного портфеля. Ц Он швыряет мне знакомую вещь Ц чеко
вую книжку Х.-Р. Хьюза из Кредитного швейцарского банка в Цюрихе, Ц потом
запихивает обратно в корзину, подальше от чужих глаз. Ц Ты эту вещицу тас
каешь с собой во всех поездках?
Ц Да. Положил ее туда, а потом, наверное, просто забыл. Я ношу с собой все, сп
особное вывести нас на чистую воду. А если кто-нибудь вломится ко мне в ст
удию в мое отсутствие?
Дик тяжело вздыхает:
Ц Бог ты мой! Как ты шнурки на ботинках завязываешь? Ладно, не бери в голов
у, Ц продолжает он, видя мою готовность к протесту. Ц Давай вернемся к ос
новной задаче Ц устроить дымовую завесу, пустить им пыль в глаза.
Ц Хорошо. Мы решили, что это будет выдающаяся демонстрация дерзости и на
глости, нечто сногсшибательное.
Ц У меня идея, Ц говорит Дик. Ц Ты знаешь, Октавио ненавидит организаци
ю Люса. "Форчун" пару раз вставлял ему палки в колеса, да и "Лайф" подкладывал
свинью. Так утверждает Дитрих, к тому же у нас записка Маккалоха, доказыва
ющая это. Так почему бы нам...
Ц Вот оно! Слушай...
СЦЕНА. Наш старый друг Фрэнк Повис Ц высокий, худой, бородатый и элегантн
ый Ц встречает нас в баре отеля "Ритц" в Лондоне, когда мы с Диком пьем втор
ую порцию сухого бурбона. Мы все вместе едем на такси в "Рул". Место полност
ью соответствует рассказам Фрэнка, которыми он нас попотчевал, когда вст
ретил в Гатуике сегодня, Ц шикарный образчик доброй старой Англии, за ис
ключением официантов, которые все поголовно испанцы.
Ц У нас заказан столик, Ц говорит Фрэнк метрдотелю, и секунду спустя мы
уже садимся в углу второго этажа, изучая меню размером с маленькую афишу.
Мы заказываем изысканные блюда. Лениво болтаем о том о сем. Нам с Диком тру
дновато поддерживать беззаботную беседу; наши мысли витают не здесь. Ког
да приносят десерт, Фрэнк извиняется и уходит. В тот момент, когда он встае
т из-за стола и удаляется по проходу, мой коллега говорит:
Ц Хорошо, он ненавидит Люса и не знает, что его книга продана "Лайф". Кроме
того, он в глаза не видел твоего контракта с "Макгро-Хилл" и теперь рвет и ме
чет, чувствует себя обманутым, и решает, что одним гонораром издательств
о не отделается. Восточный истеблишмент уже у него в печенках сидит, как и
в истории с "Транс уорлд эйрлайнз". Ты это имеешь в виду?
Ц Более или менее. Беверли велела не говорить ему, что серийные права куп
лены "Лайф". Таким образом, Октавио узнает об этом и угрожает расторгнуть с
делку. Требует от "Лайф" четверть миллиона за первые права на публикацию в
периодической печати. Может...
Я резко прерываю монолог, поскольку Фрэнк возвращается за столик. Мы сид
им еще часок, выпиваем кофе и несколько рюмок ликера. Когда Фрэнк высажив
ает нас у "Ритца", мы с Диком чувствуем себя слишком усталыми для продолжен
ия разговора. Мы желаем друг другу спокойной ночи и просим портье разбуд
ить нас в восемь утра. Самолет улетает в Майами в десять.
СЦЕНА. Реактивный самолет корпорации британских морских авиалиний нах
одится на высоте тридцати тысяч футов над Атлантическим океаном. Дик выт
аскивает наушники из моих ушей и говорит:
Ц Он должен попросить весь миллион, как и хотел изначально. Это убедит ма
тушку Макгро, что они имеют дело с настоящим, подлинным, единственным в св
оем роде Октавио.
Ц Да. Но они вполне имеют право перерезать мне горло. Контракт есть контр
акт, ты же знаешь. Нам придется выслушивать их стенания всю дорогу от Нью-
Йорка до Майами.
Я снова надеваю наушники, щелкаю переключателем, встроенным в ручку крес
ла. "Роллинг стоунз". "Che gelida manina". О, песня Феджина из "Оливера Твиста". Откидываюсь
назад с улыбкой и закрываю глаза.
Наушники с треском вылетают из моих ушей. Лицо Дика в нескольких дюймах о
т моего. Он гневно уставился на меня:
Ц Как можно слушать музыку в такое время?
СЦЕНА. Мы выезжаем из аэропорта Майами в арендованной машине. Кондиционе
р работает из рук вон плохо, к тому же подтекает. Я круто заворачиваю напра
во и въезжаю на шоссе, вода из-под приборной доски выливается на туфли Дик
а. Он вопит:
Ц Твою мать! Это не автомобиль, а сломанная машина по производству кубик
ов льда.
Я улыбаюсь, думая, что течет только со стороны пассажира. Потом резко пово
рачиваю налево, и мои ноги мигом оказываются в ледяной воде. Но я не обраща
ю на это внимания. Мыслями я далеко.
Ц Мы заставим Ховарда попросить миллион, но потом я с ним поторгуюсь, и о
н сбавит цену до восьмисот пятидесяти тысяч. Это даст знать матушке Макг
ро, что я на ее стороне. Как думаешь?
Дик безмолвствует, переваривая информацию. Мы пролетаем на полной скоро
сти мимо дорожного знака "ПАЛМ-БИЧ 27".
Ц Но они не раскошелятся на такую сумму, естественно, Ц помедлив, отвеч
ает он.
Ц Разумеется, нет. Я тебе уже говорил: контракт есть контракт. Не это цель
нашей тройной комбинации с ложными ходами и четким, но подвижным основны
м замыслом. Цель Ц убедить их, что у нас на руках настоящая автобиография
, и дискредитировать этого парня Итона. "Макгро-Хилл" будет настаивать, чт
обы Ховард придерживался условий соглашения. Он и будет. Против своего ж
елания. И эта неуступчивость даст нам оправдание позже, когда Хьюз повер
нется против меня, если, конечно, так случится.
Ц Ты не думаешь, что они пойдут на компромисс, предложат шестьсот или шес
тьсот пятьдесят?
Ц Ни единого шанса. Они уже заплатили в качестве аванса больше, чем кто-л
ибо когда-либо в издательском бизнесе. Они, может, и сумасшедшие, но не глу
пые.
* * *
В Палм-Бич полно пальм, скучных и чувственно неподвижных, поэтому мы напр
авились на юг, в сторону Форт-Лодердейла, высматривая по дороге какой-ниб
удь мотель или гостиницу. Грозовой фронт обложил все небо, периодически
накрапывал дождь. Было уже часа четыре, когда мы наконец-то въехали на авт
остоянку мотеля "Бичкомбер" в Помпано-Бич. Вдобавок к простым номерам тут
сдавали пляжные домики.
В бунгало под номером один имелось две спальни, две ванные, гостиная, кухн
я, два цветных телевизора и огромное количество гигантских южных тарака
нов. Домик был расположен на дальней стороне парковки, рядом с зеленым по
лем для гольфа, в стороне от основной массы клиентов отеля. Мы могли печат
ать там в любое время суток, не боясь потревожить соседей, к тому же Ховард
у это место пришлось бы по душе из-за его уединенности.
После обеда мы нашли фирму по прокату офисной техники, взяли два стандар
тных "Ундервуда", купили несколько стопок бумаги, пару пачек копирки и отв
езли все в мотель. Дик стоял за моим плечом и беспрестанно сыпал советами,
а я печатал черновик телеграммы Беверли Лу. Окончательный вариант, котор
ый мы ей послали, гласил:
ЛУЧШЕ ВАМ НАПРЯЧЬ МОЗГИ ВОТ ТЕПЕРЬ БОЛЬШИЕ НЕПРИЯТНОСТИ ТЧК ОКТАВИО С ПР
ИСКОРБИЕМ УЗНАЛ О НЕОТВРАТИМОСТИ УЧАСТИЯ В ДЕЛЕ КОМПАНИИ ГРЕЙВЗА ТЧК ТА
КЖЕ В КУРСЕ О НЕИЗВЕСТНЫХ ЕМУ ПОДРОБНОСТЯХ МОЕГО КОНТРАКТА С МАТЕРЬЮ И Р
ЕШИЛ ЧТО ОДНИМ ГОНОРАРОМ ВЫ ОТ НЕГО НЕ ОТДЕЛАЕТЕСЬ ТЧК ДУМАЕТ МАТЬ И Я СГО
ВОРИЛИСЬ СКРЫВАТЬ ИНФОРМАЦИЮ ТЧК БОЛЬШЕ НЕ ПРОТИВ УЧАСТИЯ ГРЕЙВЗА НО ТР
ЕБУЕТ ПОПРАВОК КОНТРАКТУ ВСЕ ДОХОДЫ С ПРОДАЖ ИДУТ К НЕМУ ИЛИ ДРУГОЙ ВАРИ
АНТ СУММА ГОНОРАРА ВОЗРАСТАЕТ ДО ОДНОГО МИЛЛИОНА ИНАЧЕ СДЕЛКИ НЕ БУДЕТ Т
ЧК МОЯ ДОЛЯ ВСЕ ЕЩЕ СТО ТЫСЯЧ ТЧК ПЫТАЮСЬ ДОГОВОРИТЬСЯ НО ПЕРСПЕКТИВЫ МР
АЧНЫЕ ТЧК НЕ МОГУ ПОЗВОНИТЬ ПОШЛЮ ПИСЬМО СО ВСЕМИ УЖАСНЫМИ ПОДРОБНОСТЯМ
И УВАЖЕНИЕМ КЛИФФ.
Вдогонку первой телеграмме мы послали вторую:
СИТУАЦИЯ СЭМОМ ПОСТОМ НЕ ИМЕЕТ ОТНОШЕНИЯ ПЕРВОЙ ТЕЛЕГРАММЕ ТЧК ОКТАВИО
НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТ ПОСТЕ ТЧК ПРОСТО В ЯРОСТИ ГОВОРИТ ДРУГОГО ИЗДАТЕЛЯ ОБМАН
ЫВАЮТ КЛИФФ.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49
Ц Нет, Бев, на самом деле не понимаю.
Ц Сейчас постараюсь тебе объяснить. Дик Саскинд имеет доступ к стеногр
аммам интервью, которые Октавио дал тебе в Калифорнии?
Ц Разумеется, у него есть копия. Она нужна ему для сверки.
Ц Вот и другая возможность, Ц триумфально провозгласила Беверли. Ц Са
скинд мог за твоей спиной продать эти копии Посту и Итону.
Ц Невозможно! Никогда! Дик никогда бы... Ц Я позволил себе засомневаться.
Ц Нет, он бы не сделал этого.
Ц Но ты не уверен. Я могу сказать это по тону твоего голоса.
Ц Послушай, Бев, все возможно Ц теоретически. Но я не верю, что Дик мог сде
лать такое. Не говоря уже об этике, он предан делу.
Ц Деньги иногда говорят громче, чем этика или преданность.
Ц Он просто не стал бы делать этого, Ц возмутился я. Ц Кроме того, я пост
оянно за ним приглядываю. Когда Дик умудрился выйти с ними на связь?
Ц Тем не менее подобную возможность ты принимаешь. Не полностью ему дов
еряешь, так?
Ц Да, принимаю, черт возьми. В любом случае, есть и третья возможность. Раз
ве не видишь?
Ц Это какая же?
Я засомневался, не зная, стоило ли произносить слово "афера": все равно что
открыть банку с червями Ц больше чем с червями: с кобрами и гремучими зме
ями, о чьем существовании, насколько мне было известно, еще никто даже не п
одозревал. Я заколебался, а потом услышал знакомое жужжание. Линия умерл
а. Испанский оператор все решил за меня. Он нас разъединил.
Я грохнул трубкой, натянул плавки, выскочил из студии, побежал по холму, пр
ыгнул в "мерседес" и направился в Салинас.
К тому времени, когда я добрался до песчаных дюн и обозрел пляж, озаренный
вечерним солнцем, Эдит, Недски и Барни уже уехали домой. Под полосатым зон
том, как розово-коричневый гиппопотам в тени африканской пальмы, доволь
но храпел Дик, пока Джинетт у воды строила песчаные замки вместе с Рафаэл
ем. Я постучал друга по плечу. Тут же открыв глаза, он поморгал на солнце, а п
отом увидел выражение моего лица.
Ц Что с тобой? Ц саркастически спросил я. Ц Ты выглядишь обеспокоенны
м.
Ц Потому что обеспокоен ты. Кто звонил?
Ц Беверли.
Ц О боже мой! Нас раскрыли.
Ц Нет, нет, нет. Не волнуйся.
Ц Если бы ты видел свое лицо, то еще не так заволновался бы. Что случилось?
В поле нашего зрения шаталось слишком много людей. Дик, кряхтя, поднялся н
а ноги, и мы пошли на мелководье. Там играли дети, так что пришлось забрать
ся поглубже, где вода была нам по шею.
Ц Ты Ц стукач, парень, Ц заявил я. Ц Ты продал запись моих разговоров с
Хьюзом Сэму Посту и Роберту Итону. Пост Ц твой шурин, а Роберт Итон Ц дяд
я от четвертого брака твоей матери. Беверли Лу все известно.
Ц Пост? Итон? Ц залопотал Дик. Ц Да что с тобой? В столб врезался? Эдит уда
рила тебя сковородкой по голове?
Ц Нет. Беверли звонила. Ц И я рассказал ему всю историю. Ц Ты представля
ешь, что случилось?
Ц Представляю, но не могу поверить. Одному или обоим из этих парней пришл
а в голову та же идея, что и нам. Это же мистификация!
Ц Ты все уловил правильно, Ц сказал я. Ц Не думаешь же ты, что у них дейст
вительно подлинная вещь?
Ц То есть этот самый Итон действительно встретил Хьюза и тот продиктов
ал ему свою автобиографию? Ты же знаешь, Ховард никогда бы не сделал этого.
Ц Знаю. И уж точно не за моей спиной.
Ц Вот сукины дети! Ц рявкнул Дик. Ц Нет, ну какие наглецы!
* * *
Работа резко застопорилась. Дик рухнул в большое зеленое кресло, а я съеж
ился на красном кожаном вращающемся стуле, медленно покачиваясь и нервн
о постукивая пальцами по стеклу, лежащему на столе. Утреннее солнце косо
било сквозь стеклянную дверь, а мы потели, не переставая говорили и пытал
ись решить ситуацию.
Ц Нет никакого сомнения, Ц упрямо, снова и снова заявлял Дик. Ц Этот пар
ень, Итон, украл нашу идею. Просто какое-то ужасающее совпадение.
Ц Хорошие идеи витают в воздухе. У нас нет на них монополии.
Ц Но время! Ц простонал мой коллега. Ц Все могло быть хуже.
Ц Посмотри на это с другой стороны. К ним идея могла прийти до того, как на
с осенило. А почему бы нам не объединить усилия? Дать им треть денег, они за
ткнутся и отвалят.
Ц Треть твоей доли, Ц сказал Дик.
Ц Нельзя просто сидеть здесь и тупо все обдумывать. Надо что-то сделать.
Беверли должна мне перезвонить сегодня. Мы обязаны выработать план.
Ц Да господи боже, скажи ей, будто Хьюз заявил, что эти парни Ц мошенники.
Ц Но это может быть и не афера. А если так, а я заикнусь о мошенничестве, то
посею в ее голове идею о том, что оно возможно. Если Пост смог заявиться с п
исьмом к Итону и убедить одного издателя, то Ирвинг мог проделать то же са
мое и убедить "Макгро-Хилл". Я просто не хочу использовать само слово. Ты зн
аешь Беверли. Если ей что-то взбредет в голову, то это уже не выбьешь. Если я
начну болтать об аферах, то рано или поздно она хорошенько изучит контра
кт, проанализирует все секреты и договоренности и поймет, что у "Макгро-Хи
лл" нет никаких подтверждений от самого Хьюза. Они полагаются только на м
ое слово, плюс твоя сумасшедшая история с черносливом; а у них еще нет ни о
дного слова рукописи. Пока они не прочитают эти стенограммы, у нашего изд
ательства просто нет оружия.
Ц Нам надо выбить Поста и Итона из игры, пока Беверли не пришла в голову э
та блестящая мысль.
Ц Нам нужно отвлечь внимание "Макгро-Хилл". Серьезно отвлечь. Еще нам нуж
ен план.
Ц Ты у нас лидер. Придумай.
Ц Главное Ц отвага, Ц ответил я. Ц Мой правый фланг смят, левый отступа
ет, центр уничтожен. Что я делаю? Атакую! Наглость Ц напор Ц храбрость Ц
дерзость Ц отвага. Toujours l'audace
Всегда отвага (фр.).
. Это был лозунг Наполеона, и посмотри, как далеко он его завел.
Ц Ага, Ц мрачно сказал Дик. Ц До самого Ватерлоо.
* * *
В ежемесячном бюллетене библиотеки авиационной истории Нортропа появи
лась заметка, опубликованная и написанная Дэйвом Хэтфилдом, с которым мы
беседовали в Калифорнии во время нашей июньской поездки. Там говорилось
, что Клиффорд Ирвинг и Ричард Саскинд посетили институт Нортропа и сейч
ас пишут биографию Ховарда Хьюза. Мы вспомнили, как Хэтфилд упоминал, что
наш миллиардер тоже подписывается на бюллетень. Мы хотели полететь в Нас
сау в конце августа или начале сентября, когда будет готов письменный че
рновик бесед с Хьюзом. На острове Парадиз, в отеле "Британия-Бич" или распо
ложенной рядом гостинице "Бич", записали бы последнюю сессию интервью, а я
теоретически в то же время должен был провести финальный разговор с Хьюз
ом, но упоминание наших имен в печати изменило все.
Ц Он это прочитает, Ц поддакнул Дик. Ц Ты знаешь, как он ненавидит любые
книги о себе. В Нассау мы не будем в безопасности. Они выяснят, кто приехал,
и, пока мы будем греться на пляже, проникнут в нашу комнату, все там перево
рошат. Тогда мы можем помахать нашей затее ручкой.
Так что пришлось перенести место встречи во Флориду. Ховард спокойно мог
долететь из отеля "Британия-Бич" до Форт-Лодердейла на вертолете. Перед о
тъездом мы сожгли все пленки, две копии рукописи Дитриха и большинство д
окументов "Тайм-Лайф".
Ц Мы можем и так попрощаться со всей затеей, Ц мрачно сказал я, Ц из-за а
втобиографии Итона. Можно развести дымовую завесу, но в один прекрасный
день подует ветер, и банда "Макгро-Хилл" все увидит.
Ц Что ты хочешь этим сказать? Ц возмутился Дик.
Ц Это может быть концом всего. Может, придется отдать деньги и выйти из и
гры.
Ц Подтвердить, что все это Ц мистификация? Ц Мой друг выглядел просто
ужасно.
Ц Необязательно. У меня есть идея. Просто дай мне время все обдумать...
Ц Если в твоем плане есть пункт о возврате денег, как, черт подери, мы это п
ровернем? Да мы только на исследования просадили двадцать штук.
Ц Мы с Эдит сможем покрыть разницу. Штука в том, что весь материал остане
тся у нас на руках и его спокойно можно превратить в неавторизованную би
ографию, в роман наконец. Просто заткнись на минуту и дай мне подумать...
Я приступил к делу и составил в уме сценарий следующих недель. Там были пр
овалы и с дюжину перетасовок; но, по крайней мере, я знал персонажей, а они б
ыли предсказуемо непредсказуемы. В то же время мне открылась одна вещь: т
о, как мы жили, то, что произошло за последние шесть месяцев, было похоже на
cinema verite, реалистическое кино. Постоянно происходили какие-то события, мы был
и в центре всего, создавая действие по мере продвижения сквозь пространс
тво.
* * *
СЦЕНА. Зал ожидания в аэропорту Ибицы. Дик смотрит на потрепанный атташе-
кейс, зажатый между его ног. Там лежит наше самое ценное сокровище: тысяча
страниц расшифровки бесед с Хьюзом стоимостью минимум полмиллиона дол
ларов. Он заглядывает под стол и говорит:
Ц Где твоя корзина?
Я в растерянности смотрю вокруг:
Ц Должно быть, оставил ее на прилавке с газетами.
С предсмертным воплем Дик вскакивает на ноги. Он бежит к двери, возвращае
тся секунду спустя с соломенной корзинкой для покупок. Он бледен, карие г
лаза сверкают.
Ц Да ты вконец рехнулся! У тебя тут десять штук баксов, и посмотри, что я на
шел... выпало из кожаного портфеля. Ц Он швыряет мне знакомую вещь Ц чеко
вую книжку Х.-Р. Хьюза из Кредитного швейцарского банка в Цюрихе, Ц потом
запихивает обратно в корзину, подальше от чужих глаз. Ц Ты эту вещицу тас
каешь с собой во всех поездках?
Ц Да. Положил ее туда, а потом, наверное, просто забыл. Я ношу с собой все, сп
особное вывести нас на чистую воду. А если кто-нибудь вломится ко мне в ст
удию в мое отсутствие?
Дик тяжело вздыхает:
Ц Бог ты мой! Как ты шнурки на ботинках завязываешь? Ладно, не бери в голов
у, Ц продолжает он, видя мою готовность к протесту. Ц Давай вернемся к ос
новной задаче Ц устроить дымовую завесу, пустить им пыль в глаза.
Ц Хорошо. Мы решили, что это будет выдающаяся демонстрация дерзости и на
глости, нечто сногсшибательное.
Ц У меня идея, Ц говорит Дик. Ц Ты знаешь, Октавио ненавидит организаци
ю Люса. "Форчун" пару раз вставлял ему палки в колеса, да и "Лайф" подкладывал
свинью. Так утверждает Дитрих, к тому же у нас записка Маккалоха, доказыва
ющая это. Так почему бы нам...
Ц Вот оно! Слушай...
СЦЕНА. Наш старый друг Фрэнк Повис Ц высокий, худой, бородатый и элегантн
ый Ц встречает нас в баре отеля "Ритц" в Лондоне, когда мы с Диком пьем втор
ую порцию сухого бурбона. Мы все вместе едем на такси в "Рул". Место полност
ью соответствует рассказам Фрэнка, которыми он нас попотчевал, когда вст
ретил в Гатуике сегодня, Ц шикарный образчик доброй старой Англии, за ис
ключением официантов, которые все поголовно испанцы.
Ц У нас заказан столик, Ц говорит Фрэнк метрдотелю, и секунду спустя мы
уже садимся в углу второго этажа, изучая меню размером с маленькую афишу.
Мы заказываем изысканные блюда. Лениво болтаем о том о сем. Нам с Диком тру
дновато поддерживать беззаботную беседу; наши мысли витают не здесь. Ког
да приносят десерт, Фрэнк извиняется и уходит. В тот момент, когда он встае
т из-за стола и удаляется по проходу, мой коллега говорит:
Ц Хорошо, он ненавидит Люса и не знает, что его книга продана "Лайф". Кроме
того, он в глаза не видел твоего контракта с "Макгро-Хилл" и теперь рвет и ме
чет, чувствует себя обманутым, и решает, что одним гонораром издательств
о не отделается. Восточный истеблишмент уже у него в печенках сидит, как и
в истории с "Транс уорлд эйрлайнз". Ты это имеешь в виду?
Ц Более или менее. Беверли велела не говорить ему, что серийные права куп
лены "Лайф". Таким образом, Октавио узнает об этом и угрожает расторгнуть с
делку. Требует от "Лайф" четверть миллиона за первые права на публикацию в
периодической печати. Может...
Я резко прерываю монолог, поскольку Фрэнк возвращается за столик. Мы сид
им еще часок, выпиваем кофе и несколько рюмок ликера. Когда Фрэнк высажив
ает нас у "Ритца", мы с Диком чувствуем себя слишком усталыми для продолжен
ия разговора. Мы желаем друг другу спокойной ночи и просим портье разбуд
ить нас в восемь утра. Самолет улетает в Майами в десять.
СЦЕНА. Реактивный самолет корпорации британских морских авиалиний нах
одится на высоте тридцати тысяч футов над Атлантическим океаном. Дик выт
аскивает наушники из моих ушей и говорит:
Ц Он должен попросить весь миллион, как и хотел изначально. Это убедит ма
тушку Макгро, что они имеют дело с настоящим, подлинным, единственным в св
оем роде Октавио.
Ц Да. Но они вполне имеют право перерезать мне горло. Контракт есть контр
акт, ты же знаешь. Нам придется выслушивать их стенания всю дорогу от Нью-
Йорка до Майами.
Я снова надеваю наушники, щелкаю переключателем, встроенным в ручку крес
ла. "Роллинг стоунз". "Che gelida manina". О, песня Феджина из "Оливера Твиста". Откидываюсь
назад с улыбкой и закрываю глаза.
Наушники с треском вылетают из моих ушей. Лицо Дика в нескольких дюймах о
т моего. Он гневно уставился на меня:
Ц Как можно слушать музыку в такое время?
СЦЕНА. Мы выезжаем из аэропорта Майами в арендованной машине. Кондиционе
р работает из рук вон плохо, к тому же подтекает. Я круто заворачиваю напра
во и въезжаю на шоссе, вода из-под приборной доски выливается на туфли Дик
а. Он вопит:
Ц Твою мать! Это не автомобиль, а сломанная машина по производству кубик
ов льда.
Я улыбаюсь, думая, что течет только со стороны пассажира. Потом резко пово
рачиваю налево, и мои ноги мигом оказываются в ледяной воде. Но я не обраща
ю на это внимания. Мыслями я далеко.
Ц Мы заставим Ховарда попросить миллион, но потом я с ним поторгуюсь, и о
н сбавит цену до восьмисот пятидесяти тысяч. Это даст знать матушке Макг
ро, что я на ее стороне. Как думаешь?
Дик безмолвствует, переваривая информацию. Мы пролетаем на полной скоро
сти мимо дорожного знака "ПАЛМ-БИЧ 27".
Ц Но они не раскошелятся на такую сумму, естественно, Ц помедлив, отвеч
ает он.
Ц Разумеется, нет. Я тебе уже говорил: контракт есть контракт. Не это цель
нашей тройной комбинации с ложными ходами и четким, но подвижным основны
м замыслом. Цель Ц убедить их, что у нас на руках настоящая автобиография
, и дискредитировать этого парня Итона. "Макгро-Хилл" будет настаивать, чт
обы Ховард придерживался условий соглашения. Он и будет. Против своего ж
елания. И эта неуступчивость даст нам оправдание позже, когда Хьюз повер
нется против меня, если, конечно, так случится.
Ц Ты не думаешь, что они пойдут на компромисс, предложат шестьсот или шес
тьсот пятьдесят?
Ц Ни единого шанса. Они уже заплатили в качестве аванса больше, чем кто-л
ибо когда-либо в издательском бизнесе. Они, может, и сумасшедшие, но не глу
пые.
* * *
В Палм-Бич полно пальм, скучных и чувственно неподвижных, поэтому мы напр
авились на юг, в сторону Форт-Лодердейла, высматривая по дороге какой-ниб
удь мотель или гостиницу. Грозовой фронт обложил все небо, периодически
накрапывал дождь. Было уже часа четыре, когда мы наконец-то въехали на авт
остоянку мотеля "Бичкомбер" в Помпано-Бич. Вдобавок к простым номерам тут
сдавали пляжные домики.
В бунгало под номером один имелось две спальни, две ванные, гостиная, кухн
я, два цветных телевизора и огромное количество гигантских южных тарака
нов. Домик был расположен на дальней стороне парковки, рядом с зеленым по
лем для гольфа, в стороне от основной массы клиентов отеля. Мы могли печат
ать там в любое время суток, не боясь потревожить соседей, к тому же Ховард
у это место пришлось бы по душе из-за его уединенности.
После обеда мы нашли фирму по прокату офисной техники, взяли два стандар
тных "Ундервуда", купили несколько стопок бумаги, пару пачек копирки и отв
езли все в мотель. Дик стоял за моим плечом и беспрестанно сыпал советами,
а я печатал черновик телеграммы Беверли Лу. Окончательный вариант, котор
ый мы ей послали, гласил:
ЛУЧШЕ ВАМ НАПРЯЧЬ МОЗГИ ВОТ ТЕПЕРЬ БОЛЬШИЕ НЕПРИЯТНОСТИ ТЧК ОКТАВИО С ПР
ИСКОРБИЕМ УЗНАЛ О НЕОТВРАТИМОСТИ УЧАСТИЯ В ДЕЛЕ КОМПАНИИ ГРЕЙВЗА ТЧК ТА
КЖЕ В КУРСЕ О НЕИЗВЕСТНЫХ ЕМУ ПОДРОБНОСТЯХ МОЕГО КОНТРАКТА С МАТЕРЬЮ И Р
ЕШИЛ ЧТО ОДНИМ ГОНОРАРОМ ВЫ ОТ НЕГО НЕ ОТДЕЛАЕТЕСЬ ТЧК ДУМАЕТ МАТЬ И Я СГО
ВОРИЛИСЬ СКРЫВАТЬ ИНФОРМАЦИЮ ТЧК БОЛЬШЕ НЕ ПРОТИВ УЧАСТИЯ ГРЕЙВЗА НО ТР
ЕБУЕТ ПОПРАВОК КОНТРАКТУ ВСЕ ДОХОДЫ С ПРОДАЖ ИДУТ К НЕМУ ИЛИ ДРУГОЙ ВАРИ
АНТ СУММА ГОНОРАРА ВОЗРАСТАЕТ ДО ОДНОГО МИЛЛИОНА ИНАЧЕ СДЕЛКИ НЕ БУДЕТ Т
ЧК МОЯ ДОЛЯ ВСЕ ЕЩЕ СТО ТЫСЯЧ ТЧК ПЫТАЮСЬ ДОГОВОРИТЬСЯ НО ПЕРСПЕКТИВЫ МР
АЧНЫЕ ТЧК НЕ МОГУ ПОЗВОНИТЬ ПОШЛЮ ПИСЬМО СО ВСЕМИ УЖАСНЫМИ ПОДРОБНОСТЯМ
И УВАЖЕНИЕМ КЛИФФ.
Вдогонку первой телеграмме мы послали вторую:
СИТУАЦИЯ СЭМОМ ПОСТОМ НЕ ИМЕЕТ ОТНОШЕНИЯ ПЕРВОЙ ТЕЛЕГРАММЕ ТЧК ОКТАВИО
НИЧЕГО НЕ ЗНАЕТ ПОСТЕ ТЧК ПРОСТО В ЯРОСТИ ГОВОРИТ ДРУГОГО ИЗДАТЕЛЯ ОБМАН
ЫВАЮТ КЛИФФ.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49