Не говоря уже о тексте книги, котор
ый говорит сам за себя и без Хьюза просто не мог появиться на свет. Однако "
Макгро-Хилл" не считает должным предоставлять материалы для публичного
копирования и ни в коем случае не будет выставлять на всеобщее обозрение
саму рукопись до публикации, чего, собственно, и добиваются Дэвис и все ег
о юристы.
Ц Конечно, Ц добавил Джеле, Ц у нас есть последнее доказательство: пог
ашенный чек на двести семьдесят пять тысяч долларов.
И тут Джек Доуд, юрист "Тайм", задал вопрос, поразивший меня, так как все, пох
оже, уже знали на него ответ:
Ц А где Хьюз обналичил тот чек?
Ц В Швейцарском кредитном банке в Цюрихе, Ц ответил Фостин.
Ц Номерной счет?
Ц Нет. У нас есть фотокопия чека на сто тысяч долларов, когда он брал день
ги со счета, чтобы вернуть их нам. Там стоит его имя.
Ц И, Ц сказал Доуду уже Альберт Левенталь, Ц тот чек на двести семьдеся
т пять тысяч долларов, чек "Макгро-Хилл" Хьюзу, имеет заверенную банком по
дпись. На самом деле он заверен даже двумя банками Ц Швейцарским кредит
ным банком в Цюрихе и банком "Чейз Манхэттен" здесь, в Нью-Йорке.
Доуд и все остальные удовлетворенно кивнули. Я опустил голову и начал за
пихивать бумаги обратно в портфель. Левенталь ошибся. Я видел фотокопию
обратной стороны чека. Швейцарский кредитный банк поставил свою печать
под поддельной подписью Х.-Р. Хьюза. Там было написано: "Выплатить по предъ
явлении в любом банке или трастовой компании: вышестоящая подпись завер
ена", Ц они гарантировали только то, что подпись является действительно
й подписью владельца счета. Печать "Чейз Манхэттен", поставленная на обор
оте чека до его отправки в Швейцарский кредитный банк, гласила: "Подпись з
аверена". А как же иначе, когда Швейцарский кредитный банк к тому времени п
ервым предложил свое обеспечение? Это ни в коей мере не была гарантия или
подтверждение участия "Чейз Манхэттен", где понятия не имели не только о т
ом, подлинной или нет была подпись, но и о том, принадлежал ли вообще этот с
чет Ховарду Робарду Хьюзу.
Такую ошибку было очень легко допустить, и Левенталь, страстно желавший
завершить встречу, конечно же, не хотел ввести в заблуждение людей из "Тай
м-Лайф". Просто глупо считать издателя и редактора знатоками банковског
о жаргона. На этой радостной, но ошибочной ноте, принятой всеми присутств
ующими без вопросов, встреча закончилась. Я добрался до своего офиса на д
вадцать девятом этаже и позвонил Дику в "Командор".
Ц Мы живы?
Ц Живы и процветаем, Ц сказал я. Ц Отмени свой заказ на рейс до Бразилии
и дуй сюда. У нас есть работа.
* * *
На выходные я поехал с Марти и Дианой Акерман в их дом в Лейквилле, штат Ко
ннектикут. Гвалт, стоявший в издательстве всю неделю, привел к тому, что ре
дактировать рукопись в "Макгро-Хилл" стало решительно невозможно; за вых
одные в кабинете Марти я сделал больше, чем смог выполнить за все пять пре
дшествовавших дней. В пятницу утром, как раз перед тем, как я уехал из горо
да, мне позвонил Ральф Грейвз. Он удивился, что с самой среды я так и не удос
ужился связаться с Маккалохом.
Ц Фрэнк немного задет, Ц сказал главный редактор "Лайф". Ц Знаешь, он хо
тел бы пообщаться с тобой побольше. Почему ты ему не позвонил?
Я тут же уловил установку, позвонил Фрэнку в субботу из Коннектикута и на
значил встречу на понедельник в "Макгро-Хилл". Естественно, тот заметил, ч
то хотел бы задать мне "еще несколько вопросов".
В понедельник утром я оповестил Фостина Джеле о грядущем разговоре.
Ц Нехорошо, Ц нахмурился он. Ц Необходимо мое присутствие. И я хочу, что
бы все записывалось. Маккалох Ц репортер "Тайм" и наверняка захватит с со
бой диктофон и все такое. Я хочу поставить условие: ваша беседа Ц часть ра
бочего процесса, следовательно, все сказанное вами останется конфиденц
иальным и будет принадлежать "Макгро-Хилл", и только "Макгро-Хилл" сможет э
то цитировать.
Когда утром приехал Маккалох, я объяснил, что хотел устроить частную вст
речу, но законники пронюхали и решительно выступили против.
Ц Когда спутываешься с юристами, Ц мрачно буркнул он, Ц они продыху не
дают. Ладно, какого черта. Мы в любом случае поговорим.
Джеле включил запись, и мы с Фрэнком говорили больше часа. Снова вернулис
ь к истории моих встреч с Хьюзом. Инстинкт подсказывал мне подробнее ост
анавливаться на тех деталях, которые я не упомянул на встрече в среду, изб
егать других и ссылаться на забывчивость, когда того будут требовать обс
тоятельства: человек со слишком хорошей памятью всегда и вполне обоснов
анно вызывает подозрения.
Ц Каким старикан выглядит сейчас? Ц спросил Фрэнк.
Ц Старым, каким же еще? Худым, усталым. Один глаз немного слезится. Вроде б
ы правый. Ц Эта деталь выпадала из общей канвы, но так как Фрэнк не видел Х
ьюза с 1957 года, такая вольность казалась вполне безопасной.
Фрэнк кивнул:
Ц А лицо как? Ты заметил какие-нибудь дефекты?
Я вспомнил, что Дитрих описывал сломанную левую скулу Ц результат авиак
атастрофы, Ц которую хирургам так и не удалось восстановить в полной ме
ре.
Ц Левая сторона лица, Ц рискнул я, Ц она вся израненная. Такое ощущение
, что кость деформирована и...
Ц И левую сторону как будто парализовало. Ц Маккалох аж подпрыгнул от в
олнения. Ц Правильно? Как будто лицо перекошено на одну сторону.
Ц Ну, Ц протянул я, Ц так можно сказать, но... Ц Я оставил фразу висеть в в
оздухе.
Ц Что-нибудь еще?
Ц Еще рука. Ц Я пожал плечами. Ц Черт, это у него было уже тогда, когда вы
с ним виделись.
Ц А голос? На что он похож?
В документах "Тайм-Лайф", прочитанных в июне, я наткнулся на запись, где Мак
калох описывал голос Хьюза как гнусавый, будто при заложенном носе.
Ц В нос, Ц сказал я, Ц тонкий и усталый.
Ц Но еще и скрипучий, как будто у него что-то застряло в горле.
Ц Иногда, Ц согласился я осторожно.
Ц А у него еще осталась эта его привычка чесать нос во время разговора?
Ц Фрэнк продемонстрировал жест.
Ц Знаешь, Ц усмехнулся я, Ц у меня есть друзья, которых я знаю лет двадц
ать, но если ты будешь так же расспрашивать меня об их привычках, я просто
не смогу ответить. Хотя одну его привычку могу тебе привести. Каждого, ког
о Ховард знает, он обязательно называет сукиным сыном, а потом жалуется, ч
то все они не побрезгуют его обворовать, если он неожиданно ослепнет.
Ц Да, Ц сказал Фрэнк, Ц этот парень груб, действительно груб. Бог мой, ты
встречался с ним, в этом не может быть сомнений.
* * *
В среду Дик отправился из Нью-Йорка в Пальму. Переговоры за круглым столо
м в "Макгро-Хилл" все еще тянулись, но редакторская работа подошла к концу,
и я решил, что, чем меньше они будут видеть Дика, тем лучше.
Ц Старайся не попадаться никому на глаза, Ц наставлял я, Ц или в один пр
екрасный день они выйдут из транса и заинтересуются, почему во время кри
зиса ты всегда ошивался неподалеку.
В то утро Фостин Джеле и Ральф Вебб, казначей "Макгро-Хилл", зашли в мой каби
нет. Из-за проблем, созданных "Хьюз тул" и "Байор эдженси", было решено перен
ести ксерокопию записей из сейфа в хранилищах "Чейз Манхэттен" в офис изд
ательства, чтобы она всегда была под рукой, когда понадобится. Так как моя
подпись стояла под соглашением для депонирования, то, улети я в Испанию, с
вободно достать копию из "Чейз Манхэттен" была бы невозможно. Мы с Веббом с
пустились вниз вместе, показали свои ключи охране, и я передал записи. Нак
онец представился случай задать вопрос, который не давал мне покоя всю н
еделю. Я думал о следующем путешествии Эдит в Цюрих.
Ц Что мы будем делать с последним чеком, Ральф? Я имею в виду тот, для Хьюза
, на триста двадцать пять тысяч.
Ц А что нам нужно с ним делать? Ц спросил озадаченный Вебб.
Ц Какие-нибудь вопросы к Цюриху? Он прошел через тот же счет? Ц Я чувство
вал, что выгляжу слишком обеспокоенным, но ввиду сложившегося положения
, решил я, это спишут на общую нервозность.
Ц Мы не смогли добиться отчета от Швейцарского кредитного банка. В любо
м случае, Ц сказал Вебб, Ц я говорил об этом как раз сегодня утром. Чек уж
е прошел клиринг и переведен в депозит.
Ц Слава богу, Ц вздохнул я. Ц Может, теперь он закончит нас дурачить.
В тот же день один из редакторов "Макгро-Хилл" заговорил со мной о том же са
мом:
Ц Вы не сможете дать задний ход, даже если захотите. Если вы откажетесь, б
удете отрицать, что когда-либо встречались с Хьюзом, весь мир узнает, что
Клиффорда Ирвинга с потрохами купила "Хьюз тул". Могу вам сказать, Ц доба
вил он, смеясь, Ц что издательство вас просто распнет. И мы все равно опуб
ликуем рукопись.
Ц Не волнуйтесь по этому поводу, Ц успокоил я.
Ц Нет, как раз это нас не беспокоит. Я просто шутил.
Их волновало другое Ц по меткому выражению Шелтона Фишера, "бомба могла
разорваться со дня на день". Все ожидали заявления Честера Дэвиса прессе
о том, что Хьюз разговаривал с Маккалохом и отступился как от знакомства
с Ирвингом, так и от автобиографии. И Фишер, и Джеймс Шипли, президент "Тайм
", носили с собой пресс-релиз, перечитывая его и заранее готовясь к контра
таке.
Но ничего не случилось. Похоже, Дэвис ждал слова Маккалоха, чтобы сделать
объявление. Он, очевидно, рассчитывал, что "Лайф" и "Макгро-Хилл" отступятся
Ц или, по меньшей мере, дадут ему прочесть манускрипт.
Ц В рукописи есть нечто такое, Ц сказал я всем, кто мог услышать, Ц что п
угает его до безумия. Я не знаю, что это, но думаю, что он тоже не знает. Скоре
е всего, Дэвис боится, как бы Хьюз из-за своего расположения ко мне не подд
ержал Роберта Майо в споре с Дэвисом в Неваде. Что неправда, Ц добавил я,
Ц но тупой придурок Честер об этом не знает.
Когда стало очевидным, что издатели не отступятся, Дэвис решил во второй
раз позвонить Хьюзу. Первый разговор, ко всеобщему огорчению, не зафикси
ровали, но этот, между Маккалохом и Хьюзом, собирались записать.
Фрэнк позвонил мне:
Ц Я поставил два условия. Первое Ц ты тоже будешь присутствовать. Второ
е Ц в этот раз разговор будет записан. Хотя, если бы на меня так не давили, я
бы на это не пошел.
Ц Все нормально, Фрэнк. Нельзя позволять помыкать нами и дальше.
Семнадцатого декабря "Макгро-Хилл" и "Лайф" решили усилить свою защиту и с
ообщили мне, что пригласили экспертов из "Осборн, Осборн и Осборн" Ц по об
щему мнению, лучших специалистов в стране по почеркам, которые занималис
ь, в основном, проверкой спорных документов. Настоящие профессионалы. Ра
ссел Осборн немедленно вылетел в Неваду, чтобы изучить документы, предос
тавленные компанией Хьюза, Ц исследовать почерк Ховарда, а потом сравн
ить их с письмами и документами, которые находились в распоряжении "Макг
ро-Хилл".
Получив первое положительное заключение, я не волновался. Несмотря на вы
сокую репутацию Осборнов, я слепо верил, что документы пройдут любую про
верку. Через неделю эксперты вынесли заключение: письма были действител
ьно написаны Ховардом Хьюзом.
Ц Свидетельство того, что все рассмотренные документы сделаны одной ру
кой, Ц заявил Пол Осборн, Ц неоспоримо, не подлежит сомнениям и вопроса
м.
Чуть позже компания "Роузмонт интерпрайзес" подала на "Макгро-Хилл" иск в
суд, с целью приостановить выход автобиографии, и Осборны выдали письмен
ное свидетельство, гласившее: "Подлинный почерк Ховарда Р. Хьюза необыче
н не только наличием отчетливых форм и особенных привычек пишущего, но е
ще и большим количеством вариаций, являющихся результатом немалой скор
ости, раскованности и небрежности его письма и всего, что составляет осн
ову его индивидуальности в письме. Сочетание скорости исполнения, отчет
ливости и высокой вариативности отличительных форм и привычек почерка,
признаки которых мы видим в предоставленных образцах, определяют парам
етры гигантской задачи, с которой столкнется каждый, кто попытается имит
ировать почерк Ховарда Р. Хьюза. Любая попытка безошибочной имитации и о
собенностей того, кто выполнил образцы подписей и отрывков письма, включ
ая нестандартное количество вариаций оборота "из этого", для любых практ
ических целей, по нашему мнению, является практически неосуществимой. Др
угими словами, исходя из нашего опыта, мы пришли к мнению: такая высокая ст
епень подделки лежит за гранью человеческих возможностей".
После заключения и заверенных нотариально письменных показаний пошел
детальный разбор: наклон влево буквы "р"... вариации "в"... особенности "п" и "П" Ц
пока меня не начало мутить от обилий доказательства того, что Ховард был
Ховардом, только Ховардом, и никем, кроме Ховарда. Много позже я показал от
чет Дику.
Ц За гранью человеческих возможностей, Ц промурлыкал я, миновав стади
ю немого изумления, а затем ликования. Ц Тебе не кажется, что я ошибся с вы
бором профессии?
Ц Ну, Ц сказал Дик, Ц если нас все-таки посадят, ты всегда сможешь напис
ать самому себе разрешение отлучиться на выходные из Алькатраса.
Ц Алькатрас уже закрыли.
Ц Для тебя его снова откроют.
Ц Спасибо большое. Ц И моя радость как-то сразу испарилась.
* * *
Марти Акерман встретился с Честером Дэвисом, подвергнув себя двухчасов
ой экзекуции разглагольствованиями и всяким бредом. Акерман особо отме
тил, что в книге нет ни слова о Роберте Майо, претенденте на невадскую импе
рию, и Дэвису нечего бояться.
Ц Но он буквально пеной исходит, Ц сообщил Марти, Ц только говорит и ни
чего не желает слушать.
Я продолжил тему:
Ц Он никогда в жизни не встречался с Хьюзом, по его собственному клятвен
ному признанию. Человек на другом конце провода, скорее всего, самозване
ц.
Марти, если у него и существовали какие-то сомнения на наш счет, теперь по
лностью мне верил. Читая текст, отредактированный на предыдущих выходны
х в Коннектикуте, он заметил:
Ц Если человек, с которым ты встречался, не Ховард Хьюз, значит, он Ц Джон
Пол Гетти. Говорю тебе, этот парень Ц молоток! Во всех Штатах не найдется
и шести человек с такой проницательностью в денежных делах. Ты многого н
е знаешь о бизнесе и не понимаешь, насколько он великолепен. У меня есть пя
ть миллионов баксов, и я держу все свои дела под контролем, но этот парень
из другой лиги. Великолепен, Ц пробормотал Марти. Ц Я тоже летал на само
лете, Ц добавил он, Ц и могу сказать: когда твой человек рассказывает о п
олетах, он знает, о чем говорит. Ты встречался с Хьюзом, никаких сомнений.
Я мысленно поблагодарил его за фразу о моих познаниях в бизнесе, исчерпы
вающихся вводным курсом по экономике для новичков в Корнелле лет этак дв
адцать назад. Большая часть рассуждений о бизнесе была взята из статей "Ф
орчун", разбавленных фантазиями на тему "что бы я сделал, если бы был Ховар
дом" и обтекаемыми фразами. Природа доверчивости не переставала меня уди
влять. А ведь Марти Акерман не был мечтательным издателем. Он владел пять
ю миллионами долларов, домом на Парк-авеню, загородным особняком на двад
цать три комнаты и коллекцией картин французских импрессионистов. Он вл
адел промышленным конгломератом, частным самолетом, банком и Ц только п
редставьте Ц издательством "Кертис" и злополучной "Сатердей ивнинг пост
". Добрый человек, жесткий в делах, но щедрый, преданный и гостеприимный к д
рузьям. Он помогал мне с того момента, как я сказал, что работаю с Ховардом
Хьюзом над автобиографией миллиардера; он пришел ко мне на помощь, безо в
сяких условий, когда "Хьюз тул" объявила войну.
Как я мог сказать ему: "Слушай, Марти, тот гений бизнеса Ц это на самом деле
я, а ты чертовски хорошо знаешь, что мне сложно отличить простую облигаци
ю от конвертируемой облигации. Если я так великолепен, то почему не управ
ляю "Дженерал моторс" или Ай-Би-Эм?" Я не мог даже намекнуть на это, потому чт
о не только сделал бы Марти соучастником уже свершившегося предприятия,
но и, что гораздо хуже, выставил его полным дураком. Я просто не имел права
так поступить.
Ц Ты думаешь, Дэвис пытается провернуть аферу? Ц спросил меня Акерман.
Ц Ты имеешь в виду, он специально звонит двойнику в Нассау? Не знаю. Может,
Честер и вправду верит, что говорил с Хьюзом. Все возможно.
Ц Боже мой, Ц пробормотал Марти. Ц Одно можно сказать точно: если с Макк
алохом говорил какой-то актер, то у парня крепкие нервы. Но он такой тупой
Ц как, интересно, он собирается выйти сухим из воды?
Ц Порочить, очернять, Ц процитировал я, покопавшись в своих запасах афо
ризмов: этот принадлежал кому-то из французских революционеров. Ц В ито
ге что-нибудь из сказанного да попадет в цель.
Наступило 22 декабря, мой последний день в Нью-Йорке. Я вылетал из аэропорт
а Кеннеди вечерним семичасовым рейсом на Мадрид и затем домой на Ибицу, ч
тобы встретить Рождество.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49
ый говорит сам за себя и без Хьюза просто не мог появиться на свет. Однако "
Макгро-Хилл" не считает должным предоставлять материалы для публичного
копирования и ни в коем случае не будет выставлять на всеобщее обозрение
саму рукопись до публикации, чего, собственно, и добиваются Дэвис и все ег
о юристы.
Ц Конечно, Ц добавил Джеле, Ц у нас есть последнее доказательство: пог
ашенный чек на двести семьдесят пять тысяч долларов.
И тут Джек Доуд, юрист "Тайм", задал вопрос, поразивший меня, так как все, пох
оже, уже знали на него ответ:
Ц А где Хьюз обналичил тот чек?
Ц В Швейцарском кредитном банке в Цюрихе, Ц ответил Фостин.
Ц Номерной счет?
Ц Нет. У нас есть фотокопия чека на сто тысяч долларов, когда он брал день
ги со счета, чтобы вернуть их нам. Там стоит его имя.
Ц И, Ц сказал Доуду уже Альберт Левенталь, Ц тот чек на двести семьдеся
т пять тысяч долларов, чек "Макгро-Хилл" Хьюзу, имеет заверенную банком по
дпись. На самом деле он заверен даже двумя банками Ц Швейцарским кредит
ным банком в Цюрихе и банком "Чейз Манхэттен" здесь, в Нью-Йорке.
Доуд и все остальные удовлетворенно кивнули. Я опустил голову и начал за
пихивать бумаги обратно в портфель. Левенталь ошибся. Я видел фотокопию
обратной стороны чека. Швейцарский кредитный банк поставил свою печать
под поддельной подписью Х.-Р. Хьюза. Там было написано: "Выплатить по предъ
явлении в любом банке или трастовой компании: вышестоящая подпись завер
ена", Ц они гарантировали только то, что подпись является действительно
й подписью владельца счета. Печать "Чейз Манхэттен", поставленная на обор
оте чека до его отправки в Швейцарский кредитный банк, гласила: "Подпись з
аверена". А как же иначе, когда Швейцарский кредитный банк к тому времени п
ервым предложил свое обеспечение? Это ни в коей мере не была гарантия или
подтверждение участия "Чейз Манхэттен", где понятия не имели не только о т
ом, подлинной или нет была подпись, но и о том, принадлежал ли вообще этот с
чет Ховарду Робарду Хьюзу.
Такую ошибку было очень легко допустить, и Левенталь, страстно желавший
завершить встречу, конечно же, не хотел ввести в заблуждение людей из "Тай
м-Лайф". Просто глупо считать издателя и редактора знатоками банковског
о жаргона. На этой радостной, но ошибочной ноте, принятой всеми присутств
ующими без вопросов, встреча закончилась. Я добрался до своего офиса на д
вадцать девятом этаже и позвонил Дику в "Командор".
Ц Мы живы?
Ц Живы и процветаем, Ц сказал я. Ц Отмени свой заказ на рейс до Бразилии
и дуй сюда. У нас есть работа.
* * *
На выходные я поехал с Марти и Дианой Акерман в их дом в Лейквилле, штат Ко
ннектикут. Гвалт, стоявший в издательстве всю неделю, привел к тому, что ре
дактировать рукопись в "Макгро-Хилл" стало решительно невозможно; за вых
одные в кабинете Марти я сделал больше, чем смог выполнить за все пять пре
дшествовавших дней. В пятницу утром, как раз перед тем, как я уехал из горо
да, мне позвонил Ральф Грейвз. Он удивился, что с самой среды я так и не удос
ужился связаться с Маккалохом.
Ц Фрэнк немного задет, Ц сказал главный редактор "Лайф". Ц Знаешь, он хо
тел бы пообщаться с тобой побольше. Почему ты ему не позвонил?
Я тут же уловил установку, позвонил Фрэнку в субботу из Коннектикута и на
значил встречу на понедельник в "Макгро-Хилл". Естественно, тот заметил, ч
то хотел бы задать мне "еще несколько вопросов".
В понедельник утром я оповестил Фостина Джеле о грядущем разговоре.
Ц Нехорошо, Ц нахмурился он. Ц Необходимо мое присутствие. И я хочу, что
бы все записывалось. Маккалох Ц репортер "Тайм" и наверняка захватит с со
бой диктофон и все такое. Я хочу поставить условие: ваша беседа Ц часть ра
бочего процесса, следовательно, все сказанное вами останется конфиденц
иальным и будет принадлежать "Макгро-Хилл", и только "Макгро-Хилл" сможет э
то цитировать.
Когда утром приехал Маккалох, я объяснил, что хотел устроить частную вст
речу, но законники пронюхали и решительно выступили против.
Ц Когда спутываешься с юристами, Ц мрачно буркнул он, Ц они продыху не
дают. Ладно, какого черта. Мы в любом случае поговорим.
Джеле включил запись, и мы с Фрэнком говорили больше часа. Снова вернулис
ь к истории моих встреч с Хьюзом. Инстинкт подсказывал мне подробнее ост
анавливаться на тех деталях, которые я не упомянул на встрече в среду, изб
егать других и ссылаться на забывчивость, когда того будут требовать обс
тоятельства: человек со слишком хорошей памятью всегда и вполне обоснов
анно вызывает подозрения.
Ц Каким старикан выглядит сейчас? Ц спросил Фрэнк.
Ц Старым, каким же еще? Худым, усталым. Один глаз немного слезится. Вроде б
ы правый. Ц Эта деталь выпадала из общей канвы, но так как Фрэнк не видел Х
ьюза с 1957 года, такая вольность казалась вполне безопасной.
Фрэнк кивнул:
Ц А лицо как? Ты заметил какие-нибудь дефекты?
Я вспомнил, что Дитрих описывал сломанную левую скулу Ц результат авиак
атастрофы, Ц которую хирургам так и не удалось восстановить в полной ме
ре.
Ц Левая сторона лица, Ц рискнул я, Ц она вся израненная. Такое ощущение
, что кость деформирована и...
Ц И левую сторону как будто парализовало. Ц Маккалох аж подпрыгнул от в
олнения. Ц Правильно? Как будто лицо перекошено на одну сторону.
Ц Ну, Ц протянул я, Ц так можно сказать, но... Ц Я оставил фразу висеть в в
оздухе.
Ц Что-нибудь еще?
Ц Еще рука. Ц Я пожал плечами. Ц Черт, это у него было уже тогда, когда вы
с ним виделись.
Ц А голос? На что он похож?
В документах "Тайм-Лайф", прочитанных в июне, я наткнулся на запись, где Мак
калох описывал голос Хьюза как гнусавый, будто при заложенном носе.
Ц В нос, Ц сказал я, Ц тонкий и усталый.
Ц Но еще и скрипучий, как будто у него что-то застряло в горле.
Ц Иногда, Ц согласился я осторожно.
Ц А у него еще осталась эта его привычка чесать нос во время разговора?
Ц Фрэнк продемонстрировал жест.
Ц Знаешь, Ц усмехнулся я, Ц у меня есть друзья, которых я знаю лет двадц
ать, но если ты будешь так же расспрашивать меня об их привычках, я просто
не смогу ответить. Хотя одну его привычку могу тебе привести. Каждого, ког
о Ховард знает, он обязательно называет сукиным сыном, а потом жалуется, ч
то все они не побрезгуют его обворовать, если он неожиданно ослепнет.
Ц Да, Ц сказал Фрэнк, Ц этот парень груб, действительно груб. Бог мой, ты
встречался с ним, в этом не может быть сомнений.
* * *
В среду Дик отправился из Нью-Йорка в Пальму. Переговоры за круглым столо
м в "Макгро-Хилл" все еще тянулись, но редакторская работа подошла к концу,
и я решил, что, чем меньше они будут видеть Дика, тем лучше.
Ц Старайся не попадаться никому на глаза, Ц наставлял я, Ц или в один пр
екрасный день они выйдут из транса и заинтересуются, почему во время кри
зиса ты всегда ошивался неподалеку.
В то утро Фостин Джеле и Ральф Вебб, казначей "Макгро-Хилл", зашли в мой каби
нет. Из-за проблем, созданных "Хьюз тул" и "Байор эдженси", было решено перен
ести ксерокопию записей из сейфа в хранилищах "Чейз Манхэттен" в офис изд
ательства, чтобы она всегда была под рукой, когда понадобится. Так как моя
подпись стояла под соглашением для депонирования, то, улети я в Испанию, с
вободно достать копию из "Чейз Манхэттен" была бы невозможно. Мы с Веббом с
пустились вниз вместе, показали свои ключи охране, и я передал записи. Нак
онец представился случай задать вопрос, который не давал мне покоя всю н
еделю. Я думал о следующем путешествии Эдит в Цюрих.
Ц Что мы будем делать с последним чеком, Ральф? Я имею в виду тот, для Хьюза
, на триста двадцать пять тысяч.
Ц А что нам нужно с ним делать? Ц спросил озадаченный Вебб.
Ц Какие-нибудь вопросы к Цюриху? Он прошел через тот же счет? Ц Я чувство
вал, что выгляжу слишком обеспокоенным, но ввиду сложившегося положения
, решил я, это спишут на общую нервозность.
Ц Мы не смогли добиться отчета от Швейцарского кредитного банка. В любо
м случае, Ц сказал Вебб, Ц я говорил об этом как раз сегодня утром. Чек уж
е прошел клиринг и переведен в депозит.
Ц Слава богу, Ц вздохнул я. Ц Может, теперь он закончит нас дурачить.
В тот же день один из редакторов "Макгро-Хилл" заговорил со мной о том же са
мом:
Ц Вы не сможете дать задний ход, даже если захотите. Если вы откажетесь, б
удете отрицать, что когда-либо встречались с Хьюзом, весь мир узнает, что
Клиффорда Ирвинга с потрохами купила "Хьюз тул". Могу вам сказать, Ц доба
вил он, смеясь, Ц что издательство вас просто распнет. И мы все равно опуб
ликуем рукопись.
Ц Не волнуйтесь по этому поводу, Ц успокоил я.
Ц Нет, как раз это нас не беспокоит. Я просто шутил.
Их волновало другое Ц по меткому выражению Шелтона Фишера, "бомба могла
разорваться со дня на день". Все ожидали заявления Честера Дэвиса прессе
о том, что Хьюз разговаривал с Маккалохом и отступился как от знакомства
с Ирвингом, так и от автобиографии. И Фишер, и Джеймс Шипли, президент "Тайм
", носили с собой пресс-релиз, перечитывая его и заранее готовясь к контра
таке.
Но ничего не случилось. Похоже, Дэвис ждал слова Маккалоха, чтобы сделать
объявление. Он, очевидно, рассчитывал, что "Лайф" и "Макгро-Хилл" отступятся
Ц или, по меньшей мере, дадут ему прочесть манускрипт.
Ц В рукописи есть нечто такое, Ц сказал я всем, кто мог услышать, Ц что п
угает его до безумия. Я не знаю, что это, но думаю, что он тоже не знает. Скоре
е всего, Дэвис боится, как бы Хьюз из-за своего расположения ко мне не подд
ержал Роберта Майо в споре с Дэвисом в Неваде. Что неправда, Ц добавил я,
Ц но тупой придурок Честер об этом не знает.
Когда стало очевидным, что издатели не отступятся, Дэвис решил во второй
раз позвонить Хьюзу. Первый разговор, ко всеобщему огорчению, не зафикси
ровали, но этот, между Маккалохом и Хьюзом, собирались записать.
Фрэнк позвонил мне:
Ц Я поставил два условия. Первое Ц ты тоже будешь присутствовать. Второ
е Ц в этот раз разговор будет записан. Хотя, если бы на меня так не давили, я
бы на это не пошел.
Ц Все нормально, Фрэнк. Нельзя позволять помыкать нами и дальше.
Семнадцатого декабря "Макгро-Хилл" и "Лайф" решили усилить свою защиту и с
ообщили мне, что пригласили экспертов из "Осборн, Осборн и Осборн" Ц по об
щему мнению, лучших специалистов в стране по почеркам, которые занималис
ь, в основном, проверкой спорных документов. Настоящие профессионалы. Ра
ссел Осборн немедленно вылетел в Неваду, чтобы изучить документы, предос
тавленные компанией Хьюза, Ц исследовать почерк Ховарда, а потом сравн
ить их с письмами и документами, которые находились в распоряжении "Макг
ро-Хилл".
Получив первое положительное заключение, я не волновался. Несмотря на вы
сокую репутацию Осборнов, я слепо верил, что документы пройдут любую про
верку. Через неделю эксперты вынесли заключение: письма были действител
ьно написаны Ховардом Хьюзом.
Ц Свидетельство того, что все рассмотренные документы сделаны одной ру
кой, Ц заявил Пол Осборн, Ц неоспоримо, не подлежит сомнениям и вопроса
м.
Чуть позже компания "Роузмонт интерпрайзес" подала на "Макгро-Хилл" иск в
суд, с целью приостановить выход автобиографии, и Осборны выдали письмен
ное свидетельство, гласившее: "Подлинный почерк Ховарда Р. Хьюза необыче
н не только наличием отчетливых форм и особенных привычек пишущего, но е
ще и большим количеством вариаций, являющихся результатом немалой скор
ости, раскованности и небрежности его письма и всего, что составляет осн
ову его индивидуальности в письме. Сочетание скорости исполнения, отчет
ливости и высокой вариативности отличительных форм и привычек почерка,
признаки которых мы видим в предоставленных образцах, определяют парам
етры гигантской задачи, с которой столкнется каждый, кто попытается имит
ировать почерк Ховарда Р. Хьюза. Любая попытка безошибочной имитации и о
собенностей того, кто выполнил образцы подписей и отрывков письма, включ
ая нестандартное количество вариаций оборота "из этого", для любых практ
ических целей, по нашему мнению, является практически неосуществимой. Др
угими словами, исходя из нашего опыта, мы пришли к мнению: такая высокая ст
епень подделки лежит за гранью человеческих возможностей".
После заключения и заверенных нотариально письменных показаний пошел
детальный разбор: наклон влево буквы "р"... вариации "в"... особенности "п" и "П" Ц
пока меня не начало мутить от обилий доказательства того, что Ховард был
Ховардом, только Ховардом, и никем, кроме Ховарда. Много позже я показал от
чет Дику.
Ц За гранью человеческих возможностей, Ц промурлыкал я, миновав стади
ю немого изумления, а затем ликования. Ц Тебе не кажется, что я ошибся с вы
бором профессии?
Ц Ну, Ц сказал Дик, Ц если нас все-таки посадят, ты всегда сможешь напис
ать самому себе разрешение отлучиться на выходные из Алькатраса.
Ц Алькатрас уже закрыли.
Ц Для тебя его снова откроют.
Ц Спасибо большое. Ц И моя радость как-то сразу испарилась.
* * *
Марти Акерман встретился с Честером Дэвисом, подвергнув себя двухчасов
ой экзекуции разглагольствованиями и всяким бредом. Акерман особо отме
тил, что в книге нет ни слова о Роберте Майо, претенденте на невадскую импе
рию, и Дэвису нечего бояться.
Ц Но он буквально пеной исходит, Ц сообщил Марти, Ц только говорит и ни
чего не желает слушать.
Я продолжил тему:
Ц Он никогда в жизни не встречался с Хьюзом, по его собственному клятвен
ному признанию. Человек на другом конце провода, скорее всего, самозване
ц.
Марти, если у него и существовали какие-то сомнения на наш счет, теперь по
лностью мне верил. Читая текст, отредактированный на предыдущих выходны
х в Коннектикуте, он заметил:
Ц Если человек, с которым ты встречался, не Ховард Хьюз, значит, он Ц Джон
Пол Гетти. Говорю тебе, этот парень Ц молоток! Во всех Штатах не найдется
и шести человек с такой проницательностью в денежных делах. Ты многого н
е знаешь о бизнесе и не понимаешь, насколько он великолепен. У меня есть пя
ть миллионов баксов, и я держу все свои дела под контролем, но этот парень
из другой лиги. Великолепен, Ц пробормотал Марти. Ц Я тоже летал на само
лете, Ц добавил он, Ц и могу сказать: когда твой человек рассказывает о п
олетах, он знает, о чем говорит. Ты встречался с Хьюзом, никаких сомнений.
Я мысленно поблагодарил его за фразу о моих познаниях в бизнесе, исчерпы
вающихся вводным курсом по экономике для новичков в Корнелле лет этак дв
адцать назад. Большая часть рассуждений о бизнесе была взята из статей "Ф
орчун", разбавленных фантазиями на тему "что бы я сделал, если бы был Ховар
дом" и обтекаемыми фразами. Природа доверчивости не переставала меня уди
влять. А ведь Марти Акерман не был мечтательным издателем. Он владел пять
ю миллионами долларов, домом на Парк-авеню, загородным особняком на двад
цать три комнаты и коллекцией картин французских импрессионистов. Он вл
адел промышленным конгломератом, частным самолетом, банком и Ц только п
редставьте Ц издательством "Кертис" и злополучной "Сатердей ивнинг пост
". Добрый человек, жесткий в делах, но щедрый, преданный и гостеприимный к д
рузьям. Он помогал мне с того момента, как я сказал, что работаю с Ховардом
Хьюзом над автобиографией миллиардера; он пришел ко мне на помощь, безо в
сяких условий, когда "Хьюз тул" объявила войну.
Как я мог сказать ему: "Слушай, Марти, тот гений бизнеса Ц это на самом деле
я, а ты чертовски хорошо знаешь, что мне сложно отличить простую облигаци
ю от конвертируемой облигации. Если я так великолепен, то почему не управ
ляю "Дженерал моторс" или Ай-Би-Эм?" Я не мог даже намекнуть на это, потому чт
о не только сделал бы Марти соучастником уже свершившегося предприятия,
но и, что гораздо хуже, выставил его полным дураком. Я просто не имел права
так поступить.
Ц Ты думаешь, Дэвис пытается провернуть аферу? Ц спросил меня Акерман.
Ц Ты имеешь в виду, он специально звонит двойнику в Нассау? Не знаю. Может,
Честер и вправду верит, что говорил с Хьюзом. Все возможно.
Ц Боже мой, Ц пробормотал Марти. Ц Одно можно сказать точно: если с Макк
алохом говорил какой-то актер, то у парня крепкие нервы. Но он такой тупой
Ц как, интересно, он собирается выйти сухим из воды?
Ц Порочить, очернять, Ц процитировал я, покопавшись в своих запасах афо
ризмов: этот принадлежал кому-то из французских революционеров. Ц В ито
ге что-нибудь из сказанного да попадет в цель.
Наступило 22 декабря, мой последний день в Нью-Йорке. Я вылетал из аэропорт
а Кеннеди вечерним семичасовым рейсом на Мадрид и затем домой на Ибицу, ч
тобы встретить Рождество.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49