Мы только с твоих слов знаем, что в ней якобы девятьсот пятьд
есят страниц. Ты постоянно твердил нам, какая грандиозная вещь получится
в результате, но никто не был готов поверить тебе на слово. Дэйв подумал, ч
то ты и в самом деле затеваешь какую-то авантюру.
Ц Это просто ужасно, Ц сказал я, не покривив душой. Ц Боже мой! И ты мне ни
чего не сказала.
Ц Я пыталась! Ты думаешь, на что я намекала, когда ты звонил из Флориды? Ты
хотел, чтобы я все сказала Ральфу и Дэйву, но я ведь была против. Ты настаив
ал. Они в итоге пришли в ярость и заявили, что ты Ц мой автор, а не их, и вообщ
е все дело выглядит крайне подозрительно, поэтому они будут очень, очень
осторожны с этим текстом.
* * *
Мэнесс уселся за большой стол в гостиной, в то время как Грейвз с рукопись
ю устроился в большом кресле для двоих. Они взяли себе одну копию, другую Б
еверли протянула Роберту Стюарту и Альберту Левенталю, которые приехал
и сразу после десяти. Я заказал два кофе, курил одну "Галуаз" за другой и пыт
ался читать роман про Тревиса Макги
Главный герой серии детективных романов Д
жона Макдональда. Впервые появился в 1964 году, в романе "Прощание в глубине".
. Не прошло и часа, как я сдался и начал заглядывать Беверли Лу через
плечо. Еще до начала читки я сделал несколько невнятное вступление, чтоб
ы объяснить занудность первых частей:
Ц Хьюз был сначала не очень разговорчивым. Вы поймете, что я имею в виду. О
н не привык к такого рода беседам. Во время наших первых встреч...
Ц Мы сами прочтем, Ц обрубил Грейвз.
Я знал, что материал хорош. Мы проверили его вдоль и поперек, выискивая вкр
авшиеся ошибки, читали и снова перечитывали на Ибице и в Помпано-Бич. Но в
незапно я начал думать о дюжине таких вещей, которые умный и нахватанный
читатель просто не сможет проглотить, не подавившись: Хьюз путешествова
л инкогнито по Эфиопии и спешил на аэроплане и каноэ на встречу с докторо
м Швейцером? Хьюз и Хемингуэй? Хьюз вылетел из Англии в 1944 году в составе ра
зведывательной группы? Более того, никто до сих пор не выявил мою полную н
еспособность показать хотя бы одну кассету с записанным интервью. Я сказ
ал издателям, что Хьюз отказался от контактов с ними, но в качестве объясн
ения причин такого решения смог привести лишь его паранойю. А в Помпано-Б
ич, во время переноса текста на бумагу, мое бунгало якобы находилось под к
руглосуточным наблюдением со стороны доверенных (и, конечно же, анонимны
х) помощников Хьюза.
Ц В приложении помещены некоторые очень интересные материалы, Ц сказ
ал я, стараясь отвлечь их внимание и придушить собственную нарастающую п
анику. Короткий кивок от Левенталя Ц вот и весь результат от моих старан
ий.
Я курил, глотал кофе, пытался занять голову неправдоподобными приключен
иями Тревиса Макги, заглядывал через плечо Беверли.
Ц Что-то ты нервничаешь, Ц заметила она.
Ц Просто очень устал, Ц объяснил я. Ц Думаю, мне лучше пойти прилечь.
Это тоже не сработало. Через десять минут я снова завис над ее плечом.
Ц Давай я тебе кое-что покажу, Ц сказал я, переворошил страницы второй к
оробки с рукописью и вытащил страницы с восемьсот девяносто четвертой п
о девятьсот пятую Ц анекдоты о том, как Боба Гросса поймали на краже пачк
и печенья "Орео" в калифорнийском супермаркете и как у Ховарда постоянно
съедали печенье, когда он снимал "Лицо со шрамом".
Ц Прочти вот это, Ц с нарочитой веселостью произнес я, Ц если хочешь по
смеяться.
Беверли прочла, рассмеялась и передала листы Левенталю и Стюарту. Они пр
очитали и пришли в бурный восторг.
Ц Ральф, взгляни-ка на это, Ц сказал Альберт, показывая текст Грейвзу.
Ц Нет уж, Ц отозвался тот, Ц я лучше прочту все по порядку.
Но в итоге моего вмешательства сосредоточенность редактора "Лайф" дала т
рещину, и я ясно видел, как его взгляд скользит поверх материалов приложе
ния. Еще минут десять он внимательно читал, затем переложил листы с прило
жением на стол, за которым с непроницаемым лицом восседал Мэнесс. Сидеть,
ничего не делая, было просто невозможно, так что я принялся бродить от соф
ы к краю стола, где окидывал взглядом лежавшие под стеклом фотографии Эд
ит, детей и нашей finca. Я видел, что именно Грейвз передал Мэнессу Ц запись те
лефонного разговора Хьюза и Маккалоха, произошедшего в 1958 году. Дэйв проч
ел первую страницу, затем вперил в меня пронизывающий взгляд:
Ц Где вы это достали?
Ц У Хьюза. Мне показалось, это стенограмма их разговора. Забавно, что он о
ставил все замечания Маккалоха.
Мэнесс прочел все двадцать страниц набранного с двойным интервалом тек
ста, не пропуская ни строки. В Помпано-Бич я переделал этот кусок, изменяя
параграфы и пунктуацию таким образом, чтобы при чтении складывалось впе
чатление, будто текст действительно является записанным разговором, ко
торый Маккалох послал Джеймсу Шипли. Но в итоге получилось так, словно он
был зафиксирован не бывшим главой лос-анджелесского бюро "Тайм", а самим Х
ьюзом. Похоже, именно записка Маккалоха оказалась одним из тех личных до
кументов, которые убрали из архива "Тайм-Лайф" перед моим приходом в июне.
Грейвз стоял с другой стороны стола и передавал страницы, заново пристал
ьно их изучив. Мэнесс закончил читать и, полностью игнорируя мое присутс
твие, посмотрел на Грейвза и сказал:
Ц Неплохо.
Ральф кивнул в ответ и вернулся к своему креслу. "Получилось!" Ц подумал я,
с трудом сдерживая торжествующую улыбку. Это был решающий аргумент. Они
клюнули.
Тем временем уже практически подошло время для ланча. Альберт Левенталь
просматривал текст и тоже остановился на приложении. Его внимание привл
екла шестистраничная запись с описанием придания формы соскам Джейн Ра
ссел для съемок "Макао". История была почерпнута из рукописи Дитриха, и я с
делал из нее рассказ Ховарда о том, как он занимал должность распорядите
ля в "РКО Пикчерз".
Ц Бог мой, Ц воскликнул Левенталь, Ц вам надо это видеть! Самая потряса
ющая вещь, которую я когда-либо читал. Нужно обязательно поместить расск
аз в книгу. Сам Хьюз рассказал об этом? Ц спросил он у меня.
Ц Он очень гордился этим эпизодом из своей жизни, Ц последовало мое объ
яснение. Ц Ему хотелось доказать, что он имел непосредственное отношен
ие к "РКО Пикчерз", был в гуще событий и влиял на повседневные дела студии.
Ц Но он же сумасшедший! Ц сказал Левенталь. Ц Он почти постоянно говор
ит только о себе.
Ц Ему хотелось полностью прояснить долю своего участия.
Ц Ничего смешнее в жизни не слыхал.
Ц Нет, Ц встряла Беверли, Ц та история с Бобом Гроссом и кражей печенья
куда смешнее.
Ц А еще печенье, Ц подлил я масла в огонь. Ц Печенье, которое он дал парн
ю, когда делал "Лицо со шрамом".
Ц Давайте прервемся и пообедаем, Ц предложил Левенталь. Ц Мы можем за
казать все сюда?
Ц Внизу есть ресторан, Ц ответил за меня Грейвз. Ц Думаю, нам стоит созд
ать слегка праздничную атмосферу.
Ц Ну и как, вам нравится материал? Ц спокойным голосом осведомился я.
Ц Нравится? Да это просто фантастика!
Чтение продолжалось в течение всей недели. Грейвз и Мэнесс оказались сам
ыми въедливыми читателями, ничего не пропускали и к четвергу прикончили
все девятьсот пятьдесят страниц текста и еще сорок девять страниц прило
жения, которое мы отдали под комментарии к некоторым менее известным соб
ытиям из жизни Хьюза. Он говорил о них тогда, когда запись уже не велась. Ра
льф вынес вердикт:
Ц Мы согласны, это просто первоклассная вещь Ц чудесная работа. Ц Он п
ротянул мне руку и искренне, с теплотой в голосе произнес: Ц Поздравляю.
Я изо всех сил постарался изобразить скромность:
Ц Моя заслуга только в том, что были заданы правильные вопросы.
Ц Я вам вот что скажу, Ц продолжал Грейвз. Ц Это самая сенсационная и ра
зоблачительная история от первого лица из всех, которые "Лайф" когда-либо
публиковала, по крайней мере, за все то время, пока я у них работал. И есть ещ
е кое-что, Ц он повернулся к Беверли и Альберту, Ц мы гордимся тем, что мо
жем взять любую книгу в "Лайф", вне зависимости от ее объема, и "переварить" е
е.
Ц Что вы имеете в виду под словом "переварить"? Ц насторожился я.
Ц Можно выбрать какой угодно текст объемом от десяти до двадцати тысяч
слов и выделить кишки, мясо, сердце, ну и все остальное. Но с книгой такие ма
нипуляции не пройдут, это просто невозможно из-за громадного объема мат
ериала Ц она представляет собой единое целое. Так что нам в "Лайф" приходи
тся ежечасно решать, что можно оставить в тексте, а что Ц выкинуть.
В среду показался боевой контингент из "Делл паблишинг". Потребовалось п
рименить некоторую долю убеждения со стороны Беверли Лу, чтобы заставит
ь их прийти. Они уже прочитали больше сотни страниц "автобиографии" Итона
и через посредничество писателя Овида Демариса приобрели книгу Роберт
а Майо, в которой оказался текст нескольких личных записок Хьюза своему
бывшему мажордому в Неваде. Из "Делл" прибыли президент компании Хелен Ме
йер, вице-президент Бад Тоби и главный редактор Росс Клейборн. Росс был ед
инственным из всей троицы, кто прочел всю рукопись от начала до конца, одн
ако Бад Тоби, пролистав первую сотню страниц (мы с Диком намеренно сделал
и их нестерпимо занудными, дабы приучить читателя к последующей сбивчив
ой речи Хьюза), повернулся к Беверли.
Ц Вам не стоит беспокоиться о конкуренции, Ц произнес он, имея в виду Ит
она и Демариса, Ц ваша рукопись просто превосходна.
Во вторник или среду в "Элизиуме" появился Хэрольд Макгро собственной пе
рсоной. Вообще-то он не хотел приходить и сначала никак не мог понять, поч
ему ему в офис не переправили одну из копий. Я передал ему послание через Б
еверли Лу, сообщая, что смогу прийти вместе с рукописью, и тогда, в моем при
сутствии, он сможет ее прочитать, но если я отлучусь из "Элизиума", то неком
у будет охранять помещение там. К тому же Хьюз якобы не желал, чтобы контак
т с рукописью происходил без моего физического присутствия, Ц таков ко
нтракт.
В итоге Хэрольд сдался и согласился прийти.
К нам на огонек пожаловали и представители закона в лице Фостина Джеле. Л
евенталь беспокоился по поводу некоторых пассажей, особенно тех, где шла
речь о "ссудах" Никсона и сходных интересах других политических деятеле
й. Джеле ознакомился с несколькими отрывками, а затем начал читать текст
по диагонали.
Ц Боже мой, Ц сказал он, Ц да тут полно пасквилей. Вот здесь, например, он
рассказывает о том, как президент "Локхид" крадет печенье и конфеты из суп
ермаркета...
Ц Да, но Боба Гросса уже нет в живых, Ц объяснил я. Ц Вы ведь можете пропу
стить такое, если человек уже умер?
Ц А потом еще этот рассказ о том, как полковник Калделл в сороковых годах
обворовал компанию Хьюза.
Ц Он тоже умер.
Ц А чего стоит история о том, как Рамон Наварро домогался его в доме Мэри
Пикфорд. Он ведь еще жив?
Ц Я обязательно это проверю, Ц последовал мой ответ. Конечно, я был в кур
се, что Наварро был убит несколько месяцев назад в Голливуде.
Джеле назвал имена еще парочки людей, которых Хьюз обвинял в чем-либо или
оскорблял.
Ц Они все уже мертвы, Ц заверил я.
Адвокат кивнул:
Ц Очень удачный поворот событий. Сдается мне, большая часть тех, кого мы
можем потревожить данной книгой, уже на том свете.
Я согласно кивнул.
Ц Но наша главная проблема Ц это тот человек, Ной Дитрих. Как с ним обсто
ят дела?
Ц Ему восемьдесят три года, и, по словам Хьюза, бедняга умирает.
Ц Ну что ж, я не желаю ему ничего плохого, но если он умрет, то надеюсь, что э
то произойдет безболезненно и чем скорее, тем лучше, потому что Дитрих мо
жет доставить нам уйму неприятностей.
Когда я пересказал эту историю Дику, мой друг сказал:
Ц Скажи им, чтобы не беспокоились по поводу Дитриха. Когда он прочтет кни
гу и поймет, что скабрезные истории мы уворовали из его собственной авто
биографии, со старичком тут же случится инфаркт.
Пассажи, посвященные Ричарду Никсону, свинцовым грузом лежали на плечах
издательства "Макгро-Хилл". Хэрольд Макгро уже прочитал их и, очевидно, ус
пел обсудить с советом директоров. Беверли тактично объяснила мне, что М
акгро тесно сотрудничал с американским правительством. Если Никсон дей
ствительно в чем-то виноват, то, в случае его переизбрания, интересы компа
нии также пострадают.
Ц Возможно, нам придется вырезать всю историю с займом.
Я для порядка рассердился и после разговора с Ральфом Грейвзом позвонил
в офис Беверли.
Ц Ты не можешь ее вырезать, Ц заявил я. Ц Ховард будет в ярости, и я не поз
волю тебе это сделать. Тот отрывок Ц истинная правда, и его необходимо ос
тавить. Ральф сказал, что "Лайф" включит его в свои выдержки. Ты выставишь с
ебя в дурном свете, если они напечатают историю, а "Макгро-Хилл" Ц нет.
Ц Легально они этого сделать не смогут, Ц возразила Беверли. Ц Они мог
ут печатать выдержки только из нашего окончательного текста.
Я немного поразмыслил, а потом сказал:
Ц В таком случае я пошлю им историю Никсона в качестве отдельной статьи.
Ховард настаивает, чтобы все было издано, и никакие условия контракта не
смогут мне помешать исполнить его желание.
Беверли перезвонила мне спустя некоторое время:
Ц Они хотели бы, чтобы ты принес записи на тридцать второй этаж, в зал зас
еданий совета директоров.
Ц Они Ц это кто?
Ц Вся компания с Шелтоном Фишером во главе. Ц Шелтон Фишер был президен
том корпорации "Макгро-Хилл", чьим дочерним предприятием было издательс
тво "Макгро-Хилл" с Хэрольдом Макгро в качестве президента. Ц Я еще никог
да не встречалась с Шелтоном Фишером, Ц призналась Беверли, явно обрадо
ванная перспективой отправиться в головной офис компании. Ц Там будет
глава совета директоров Джон Макгро, Боб Слейтер, Джо Ален и еще многие др
угие.
Ц Тогда мне лучше надеть пиджак и галстук.
Ц Да, это определенно хорошая мысль, Ц озабоченно согласилась Беверли.
* * *
Встреча состоялась в понедельник утром в одном из конференц-залов совет
а Ц никаких длинных столов, только мягкие диваны, простые кожаные кресл
а и портреты покойных членов клана Макгро на стенах. Я выбрал отрывки, кот
орые казались мне наиболее существенными в моей саге о Хьюзе, и раздал их
присутствующим. Джо Алену, вице-президенту компании, попался пассаж о пе
рвых этапах сексуальной жизни Хьюза. После прочтения в его глазах блесте
ли слезы. Джон Макгро ознакомился с отрывком, описывавшим финансовые мах
инации Хьюза, направленные на спасение "Транс уорлд эйрлайнз".
Ц Весьма запутанно, Ц вот и все, что он соизволил сказать.
Шелтон Фишер в конце концов добрался до той главы, где Хьюз объяснял выдв
инутую им теорию эксцентричности. Вслед за президентом тот же отрывок пр
очитали и все присутствующие Ц каждый человек в комнате ознакомился с т
екстом и кивнул головой: теперь им стало ясно, что же имел в виду Ховард Хь
юз. Чтение продолжилось, сопровождаясь, как и в "Элизиуме", хмыканьем, хохо
том, нахмуренными бровями и жестами изумления, жалости и восторга.
Ц Я не вижу здесь ничего особенно вульгарного, Ц сказал наконец Шелтон
Фишер. Ц И по поводу языка тоже можно не беспокоиться, Ц это было сказан
о Хэрольду Макгро, который пожал плечами, но с суждением босса согласилс
я.
Беверли с польщенным видом сидела в углу комнаты. Фишер и еще несколько ч
еловек приступили к чтению отрывков, посвященных Никсону.
Ц Мне кажется, Ц сказал Фишер, Ц что как издатели мы обязаны напечатат
ь эту книгу, ничего не выбрасывая, даже если некоторые главы носят полити
ческий характер.
Я ничего не сказал, но мысленно присвоил ему все пять баллов как действит
ельно бесстрашному издателю. Именно он озвучил отношение всего совета к
Ховарду Хьюзу, сформированное в результате двухчасового чтения:
Ц Ну что ж, может быть, он и сумасшедший, но человек просто потрясающий.
Позднее, уже в "Элизиуме", Беверли с понятной гордостью поведала мне о диск
уссии, которая предшествовала конференции. Хэрольд Макгро беседовал с Ш
елтоном Фишером в пятницу ближе к полудню. По словам Беверли, глава издат
ельства сказал:
Ц Ирвинг уже в городе, вместе с манускриптом "Проекта "Октавио"". Думаю, что
нам всем, всему совету, необходимо собраться и ознакомиться с текстом и п
редложениями Ирвинга в понедельник утром, этот "Октавио" висит у нас на ше
е из-за некоторых изменений в контракте. Он хочет, чтобы мы увеличили сумм
у с полмиллиона до восьмисот пятидесяти тысяч долларов.
Фишер уставился на него в изумлении:
Ц Какого черта? Что это еще за "Проект "Октавио"" и кому это мы, ради всего св
ятого, должны выплачивать полмиллиона?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49
есят страниц. Ты постоянно твердил нам, какая грандиозная вещь получится
в результате, но никто не был готов поверить тебе на слово. Дэйв подумал, ч
то ты и в самом деле затеваешь какую-то авантюру.
Ц Это просто ужасно, Ц сказал я, не покривив душой. Ц Боже мой! И ты мне ни
чего не сказала.
Ц Я пыталась! Ты думаешь, на что я намекала, когда ты звонил из Флориды? Ты
хотел, чтобы я все сказала Ральфу и Дэйву, но я ведь была против. Ты настаив
ал. Они в итоге пришли в ярость и заявили, что ты Ц мой автор, а не их, и вообщ
е все дело выглядит крайне подозрительно, поэтому они будут очень, очень
осторожны с этим текстом.
* * *
Мэнесс уселся за большой стол в гостиной, в то время как Грейвз с рукопись
ю устроился в большом кресле для двоих. Они взяли себе одну копию, другую Б
еверли протянула Роберту Стюарту и Альберту Левенталю, которые приехал
и сразу после десяти. Я заказал два кофе, курил одну "Галуаз" за другой и пыт
ался читать роман про Тревиса Макги
Главный герой серии детективных романов Д
жона Макдональда. Впервые появился в 1964 году, в романе "Прощание в глубине".
. Не прошло и часа, как я сдался и начал заглядывать Беверли Лу через
плечо. Еще до начала читки я сделал несколько невнятное вступление, чтоб
ы объяснить занудность первых частей:
Ц Хьюз был сначала не очень разговорчивым. Вы поймете, что я имею в виду. О
н не привык к такого рода беседам. Во время наших первых встреч...
Ц Мы сами прочтем, Ц обрубил Грейвз.
Я знал, что материал хорош. Мы проверили его вдоль и поперек, выискивая вкр
авшиеся ошибки, читали и снова перечитывали на Ибице и в Помпано-Бич. Но в
незапно я начал думать о дюжине таких вещей, которые умный и нахватанный
читатель просто не сможет проглотить, не подавившись: Хьюз путешествова
л инкогнито по Эфиопии и спешил на аэроплане и каноэ на встречу с докторо
м Швейцером? Хьюз и Хемингуэй? Хьюз вылетел из Англии в 1944 году в составе ра
зведывательной группы? Более того, никто до сих пор не выявил мою полную н
еспособность показать хотя бы одну кассету с записанным интервью. Я сказ
ал издателям, что Хьюз отказался от контактов с ними, но в качестве объясн
ения причин такого решения смог привести лишь его паранойю. А в Помпано-Б
ич, во время переноса текста на бумагу, мое бунгало якобы находилось под к
руглосуточным наблюдением со стороны доверенных (и, конечно же, анонимны
х) помощников Хьюза.
Ц В приложении помещены некоторые очень интересные материалы, Ц сказ
ал я, стараясь отвлечь их внимание и придушить собственную нарастающую п
анику. Короткий кивок от Левенталя Ц вот и весь результат от моих старан
ий.
Я курил, глотал кофе, пытался занять голову неправдоподобными приключен
иями Тревиса Макги, заглядывал через плечо Беверли.
Ц Что-то ты нервничаешь, Ц заметила она.
Ц Просто очень устал, Ц объяснил я. Ц Думаю, мне лучше пойти прилечь.
Это тоже не сработало. Через десять минут я снова завис над ее плечом.
Ц Давай я тебе кое-что покажу, Ц сказал я, переворошил страницы второй к
оробки с рукописью и вытащил страницы с восемьсот девяносто четвертой п
о девятьсот пятую Ц анекдоты о том, как Боба Гросса поймали на краже пачк
и печенья "Орео" в калифорнийском супермаркете и как у Ховарда постоянно
съедали печенье, когда он снимал "Лицо со шрамом".
Ц Прочти вот это, Ц с нарочитой веселостью произнес я, Ц если хочешь по
смеяться.
Беверли прочла, рассмеялась и передала листы Левенталю и Стюарту. Они пр
очитали и пришли в бурный восторг.
Ц Ральф, взгляни-ка на это, Ц сказал Альберт, показывая текст Грейвзу.
Ц Нет уж, Ц отозвался тот, Ц я лучше прочту все по порядку.
Но в итоге моего вмешательства сосредоточенность редактора "Лайф" дала т
рещину, и я ясно видел, как его взгляд скользит поверх материалов приложе
ния. Еще минут десять он внимательно читал, затем переложил листы с прило
жением на стол, за которым с непроницаемым лицом восседал Мэнесс. Сидеть,
ничего не делая, было просто невозможно, так что я принялся бродить от соф
ы к краю стола, где окидывал взглядом лежавшие под стеклом фотографии Эд
ит, детей и нашей finca. Я видел, что именно Грейвз передал Мэнессу Ц запись те
лефонного разговора Хьюза и Маккалоха, произошедшего в 1958 году. Дэйв проч
ел первую страницу, затем вперил в меня пронизывающий взгляд:
Ц Где вы это достали?
Ц У Хьюза. Мне показалось, это стенограмма их разговора. Забавно, что он о
ставил все замечания Маккалоха.
Мэнесс прочел все двадцать страниц набранного с двойным интервалом тек
ста, не пропуская ни строки. В Помпано-Бич я переделал этот кусок, изменяя
параграфы и пунктуацию таким образом, чтобы при чтении складывалось впе
чатление, будто текст действительно является записанным разговором, ко
торый Маккалох послал Джеймсу Шипли. Но в итоге получилось так, словно он
был зафиксирован не бывшим главой лос-анджелесского бюро "Тайм", а самим Х
ьюзом. Похоже, именно записка Маккалоха оказалась одним из тех личных до
кументов, которые убрали из архива "Тайм-Лайф" перед моим приходом в июне.
Грейвз стоял с другой стороны стола и передавал страницы, заново пристал
ьно их изучив. Мэнесс закончил читать и, полностью игнорируя мое присутс
твие, посмотрел на Грейвза и сказал:
Ц Неплохо.
Ральф кивнул в ответ и вернулся к своему креслу. "Получилось!" Ц подумал я,
с трудом сдерживая торжествующую улыбку. Это был решающий аргумент. Они
клюнули.
Тем временем уже практически подошло время для ланча. Альберт Левенталь
просматривал текст и тоже остановился на приложении. Его внимание привл
екла шестистраничная запись с описанием придания формы соскам Джейн Ра
ссел для съемок "Макао". История была почерпнута из рукописи Дитриха, и я с
делал из нее рассказ Ховарда о том, как он занимал должность распорядите
ля в "РКО Пикчерз".
Ц Бог мой, Ц воскликнул Левенталь, Ц вам надо это видеть! Самая потряса
ющая вещь, которую я когда-либо читал. Нужно обязательно поместить расск
аз в книгу. Сам Хьюз рассказал об этом? Ц спросил он у меня.
Ц Он очень гордился этим эпизодом из своей жизни, Ц последовало мое объ
яснение. Ц Ему хотелось доказать, что он имел непосредственное отношен
ие к "РКО Пикчерз", был в гуще событий и влиял на повседневные дела студии.
Ц Но он же сумасшедший! Ц сказал Левенталь. Ц Он почти постоянно говор
ит только о себе.
Ц Ему хотелось полностью прояснить долю своего участия.
Ц Ничего смешнее в жизни не слыхал.
Ц Нет, Ц встряла Беверли, Ц та история с Бобом Гроссом и кражей печенья
куда смешнее.
Ц А еще печенье, Ц подлил я масла в огонь. Ц Печенье, которое он дал парн
ю, когда делал "Лицо со шрамом".
Ц Давайте прервемся и пообедаем, Ц предложил Левенталь. Ц Мы можем за
казать все сюда?
Ц Внизу есть ресторан, Ц ответил за меня Грейвз. Ц Думаю, нам стоит созд
ать слегка праздничную атмосферу.
Ц Ну и как, вам нравится материал? Ц спокойным голосом осведомился я.
Ц Нравится? Да это просто фантастика!
Чтение продолжалось в течение всей недели. Грейвз и Мэнесс оказались сам
ыми въедливыми читателями, ничего не пропускали и к четвергу прикончили
все девятьсот пятьдесят страниц текста и еще сорок девять страниц прило
жения, которое мы отдали под комментарии к некоторым менее известным соб
ытиям из жизни Хьюза. Он говорил о них тогда, когда запись уже не велась. Ра
льф вынес вердикт:
Ц Мы согласны, это просто первоклассная вещь Ц чудесная работа. Ц Он п
ротянул мне руку и искренне, с теплотой в голосе произнес: Ц Поздравляю.
Я изо всех сил постарался изобразить скромность:
Ц Моя заслуга только в том, что были заданы правильные вопросы.
Ц Я вам вот что скажу, Ц продолжал Грейвз. Ц Это самая сенсационная и ра
зоблачительная история от первого лица из всех, которые "Лайф" когда-либо
публиковала, по крайней мере, за все то время, пока я у них работал. И есть ещ
е кое-что, Ц он повернулся к Беверли и Альберту, Ц мы гордимся тем, что мо
жем взять любую книгу в "Лайф", вне зависимости от ее объема, и "переварить" е
е.
Ц Что вы имеете в виду под словом "переварить"? Ц насторожился я.
Ц Можно выбрать какой угодно текст объемом от десяти до двадцати тысяч
слов и выделить кишки, мясо, сердце, ну и все остальное. Но с книгой такие ма
нипуляции не пройдут, это просто невозможно из-за громадного объема мат
ериала Ц она представляет собой единое целое. Так что нам в "Лайф" приходи
тся ежечасно решать, что можно оставить в тексте, а что Ц выкинуть.
В среду показался боевой контингент из "Делл паблишинг". Потребовалось п
рименить некоторую долю убеждения со стороны Беверли Лу, чтобы заставит
ь их прийти. Они уже прочитали больше сотни страниц "автобиографии" Итона
и через посредничество писателя Овида Демариса приобрели книгу Роберт
а Майо, в которой оказался текст нескольких личных записок Хьюза своему
бывшему мажордому в Неваде. Из "Делл" прибыли президент компании Хелен Ме
йер, вице-президент Бад Тоби и главный редактор Росс Клейборн. Росс был ед
инственным из всей троицы, кто прочел всю рукопись от начала до конца, одн
ако Бад Тоби, пролистав первую сотню страниц (мы с Диком намеренно сделал
и их нестерпимо занудными, дабы приучить читателя к последующей сбивчив
ой речи Хьюза), повернулся к Беверли.
Ц Вам не стоит беспокоиться о конкуренции, Ц произнес он, имея в виду Ит
она и Демариса, Ц ваша рукопись просто превосходна.
Во вторник или среду в "Элизиуме" появился Хэрольд Макгро собственной пе
рсоной. Вообще-то он не хотел приходить и сначала никак не мог понять, поч
ему ему в офис не переправили одну из копий. Я передал ему послание через Б
еверли Лу, сообщая, что смогу прийти вместе с рукописью, и тогда, в моем при
сутствии, он сможет ее прочитать, но если я отлучусь из "Элизиума", то неком
у будет охранять помещение там. К тому же Хьюз якобы не желал, чтобы контак
т с рукописью происходил без моего физического присутствия, Ц таков ко
нтракт.
В итоге Хэрольд сдался и согласился прийти.
К нам на огонек пожаловали и представители закона в лице Фостина Джеле. Л
евенталь беспокоился по поводу некоторых пассажей, особенно тех, где шла
речь о "ссудах" Никсона и сходных интересах других политических деятеле
й. Джеле ознакомился с несколькими отрывками, а затем начал читать текст
по диагонали.
Ц Боже мой, Ц сказал он, Ц да тут полно пасквилей. Вот здесь, например, он
рассказывает о том, как президент "Локхид" крадет печенье и конфеты из суп
ермаркета...
Ц Да, но Боба Гросса уже нет в живых, Ц объяснил я. Ц Вы ведь можете пропу
стить такое, если человек уже умер?
Ц А потом еще этот рассказ о том, как полковник Калделл в сороковых годах
обворовал компанию Хьюза.
Ц Он тоже умер.
Ц А чего стоит история о том, как Рамон Наварро домогался его в доме Мэри
Пикфорд. Он ведь еще жив?
Ц Я обязательно это проверю, Ц последовал мой ответ. Конечно, я был в кур
се, что Наварро был убит несколько месяцев назад в Голливуде.
Джеле назвал имена еще парочки людей, которых Хьюз обвинял в чем-либо или
оскорблял.
Ц Они все уже мертвы, Ц заверил я.
Адвокат кивнул:
Ц Очень удачный поворот событий. Сдается мне, большая часть тех, кого мы
можем потревожить данной книгой, уже на том свете.
Я согласно кивнул.
Ц Но наша главная проблема Ц это тот человек, Ной Дитрих. Как с ним обсто
ят дела?
Ц Ему восемьдесят три года, и, по словам Хьюза, бедняга умирает.
Ц Ну что ж, я не желаю ему ничего плохого, но если он умрет, то надеюсь, что э
то произойдет безболезненно и чем скорее, тем лучше, потому что Дитрих мо
жет доставить нам уйму неприятностей.
Когда я пересказал эту историю Дику, мой друг сказал:
Ц Скажи им, чтобы не беспокоились по поводу Дитриха. Когда он прочтет кни
гу и поймет, что скабрезные истории мы уворовали из его собственной авто
биографии, со старичком тут же случится инфаркт.
Пассажи, посвященные Ричарду Никсону, свинцовым грузом лежали на плечах
издательства "Макгро-Хилл". Хэрольд Макгро уже прочитал их и, очевидно, ус
пел обсудить с советом директоров. Беверли тактично объяснила мне, что М
акгро тесно сотрудничал с американским правительством. Если Никсон дей
ствительно в чем-то виноват, то, в случае его переизбрания, интересы компа
нии также пострадают.
Ц Возможно, нам придется вырезать всю историю с займом.
Я для порядка рассердился и после разговора с Ральфом Грейвзом позвонил
в офис Беверли.
Ц Ты не можешь ее вырезать, Ц заявил я. Ц Ховард будет в ярости, и я не поз
волю тебе это сделать. Тот отрывок Ц истинная правда, и его необходимо ос
тавить. Ральф сказал, что "Лайф" включит его в свои выдержки. Ты выставишь с
ебя в дурном свете, если они напечатают историю, а "Макгро-Хилл" Ц нет.
Ц Легально они этого сделать не смогут, Ц возразила Беверли. Ц Они мог
ут печатать выдержки только из нашего окончательного текста.
Я немного поразмыслил, а потом сказал:
Ц В таком случае я пошлю им историю Никсона в качестве отдельной статьи.
Ховард настаивает, чтобы все было издано, и никакие условия контракта не
смогут мне помешать исполнить его желание.
Беверли перезвонила мне спустя некоторое время:
Ц Они хотели бы, чтобы ты принес записи на тридцать второй этаж, в зал зас
еданий совета директоров.
Ц Они Ц это кто?
Ц Вся компания с Шелтоном Фишером во главе. Ц Шелтон Фишер был президен
том корпорации "Макгро-Хилл", чьим дочерним предприятием было издательс
тво "Макгро-Хилл" с Хэрольдом Макгро в качестве президента. Ц Я еще никог
да не встречалась с Шелтоном Фишером, Ц призналась Беверли, явно обрадо
ванная перспективой отправиться в головной офис компании. Ц Там будет
глава совета директоров Джон Макгро, Боб Слейтер, Джо Ален и еще многие др
угие.
Ц Тогда мне лучше надеть пиджак и галстук.
Ц Да, это определенно хорошая мысль, Ц озабоченно согласилась Беверли.
* * *
Встреча состоялась в понедельник утром в одном из конференц-залов совет
а Ц никаких длинных столов, только мягкие диваны, простые кожаные кресл
а и портреты покойных членов клана Макгро на стенах. Я выбрал отрывки, кот
орые казались мне наиболее существенными в моей саге о Хьюзе, и раздал их
присутствующим. Джо Алену, вице-президенту компании, попался пассаж о пе
рвых этапах сексуальной жизни Хьюза. После прочтения в его глазах блесте
ли слезы. Джон Макгро ознакомился с отрывком, описывавшим финансовые мах
инации Хьюза, направленные на спасение "Транс уорлд эйрлайнз".
Ц Весьма запутанно, Ц вот и все, что он соизволил сказать.
Шелтон Фишер в конце концов добрался до той главы, где Хьюз объяснял выдв
инутую им теорию эксцентричности. Вслед за президентом тот же отрывок пр
очитали и все присутствующие Ц каждый человек в комнате ознакомился с т
екстом и кивнул головой: теперь им стало ясно, что же имел в виду Ховард Хь
юз. Чтение продолжилось, сопровождаясь, как и в "Элизиуме", хмыканьем, хохо
том, нахмуренными бровями и жестами изумления, жалости и восторга.
Ц Я не вижу здесь ничего особенно вульгарного, Ц сказал наконец Шелтон
Фишер. Ц И по поводу языка тоже можно не беспокоиться, Ц это было сказан
о Хэрольду Макгро, который пожал плечами, но с суждением босса согласилс
я.
Беверли с польщенным видом сидела в углу комнаты. Фишер и еще несколько ч
еловек приступили к чтению отрывков, посвященных Никсону.
Ц Мне кажется, Ц сказал Фишер, Ц что как издатели мы обязаны напечатат
ь эту книгу, ничего не выбрасывая, даже если некоторые главы носят полити
ческий характер.
Я ничего не сказал, но мысленно присвоил ему все пять баллов как действит
ельно бесстрашному издателю. Именно он озвучил отношение всего совета к
Ховарду Хьюзу, сформированное в результате двухчасового чтения:
Ц Ну что ж, может быть, он и сумасшедший, но человек просто потрясающий.
Позднее, уже в "Элизиуме", Беверли с понятной гордостью поведала мне о диск
уссии, которая предшествовала конференции. Хэрольд Макгро беседовал с Ш
елтоном Фишером в пятницу ближе к полудню. По словам Беверли, глава издат
ельства сказал:
Ц Ирвинг уже в городе, вместе с манускриптом "Проекта "Октавио"". Думаю, что
нам всем, всему совету, необходимо собраться и ознакомиться с текстом и п
редложениями Ирвинга в понедельник утром, этот "Октавио" висит у нас на ше
е из-за некоторых изменений в контракте. Он хочет, чтобы мы увеличили сумм
у с полмиллиона до восьмисот пятидесяти тысяч долларов.
Фишер уставился на него в изумлении:
Ц Какого черта? Что это еще за "Проект "Октавио"" и кому это мы, ради всего св
ятого, должны выплачивать полмиллиона?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49