Эта река в Цюрихе славится своими лебедями. Огни бюргерских домиков отра
жались танцующими желтыми и белыми звездочками на черной поверхности в
олн. У невысокой каменной стены, построенной прямо на кромке воды, была пр
икреплена корзина для мусора. Пройдя через туман, Эдит вытащила из карма
на бумаги и начала засовывать их в корзину. Покончив с половиной, она осмо
трелась. Из тумана вынырнул человек в плаще с поднятым воротником; глубо
ко засунув руки в карманы, он двинулся по дорожке. Человек из ее видений. Т
от, чьи пальцы должны были сомкнуться на ее запястье, а грубый голос уже пр
иказывал ей следовать за ним...
Человек скользнул по Эдит взглядом, затем подошел к парапету. Он достал и
з кармана бумажный пакет, заполненный кусочками хлеба, и стал швырять их
один за другим в реку. Лебеди и другие водоплавающие обитатели пруда вне
запно вынырнули из темноты, подхватывая хлеб и шумно хлопая крыльями. Му
жчина опустошил пакет и ушел по направлению к мосту.
Эдит быстро выбросила оставшиеся бумаги в корзину, но затем ей вдруг при
шло в голову, что сборщик мусора может оказаться чересчур любопытным, мо
жет догадаться сложить обрывки в одно целое. А что если человек в плаще ок
азался более хитрым, чем она решила, и сейчас просто ждет, наблюдая за ней?
К парапету подошла женщина с маленьким мальчиком, подняла ребенка на сте
ну и протянула ему пакет с хлебом.
Ц Поторопись, Ханс, Ц сказала она недовольным голосом. Ц Холодно, и тво
й отец ждет нас.
Мальчик набрал полные ладони крошек и выкинул еду в воду. В футе от стены с
обралось еще большее количество птиц, они вспенивали черную воду крылья
ми. Крики, клекот и трубные звуки, издаваемые птицами, заглушали шум машин.
Как только мать с ребенком ушли, Эдит принялась выгребать бумаги из корз
ины, вздрагивая, когда ее пальцы касались мокрой апельсиновой корки или
недоеденного сандвича. Лебеди продолжали горланить и требовать пищи. Эд
ит вздохнула, а затем, сообразив, что нужно сделать, радостно улыбнулась. П
одойдя к стене, она взмахнула руками, и банковские бумаги Хельги Ренаты Х
ьюз с обрывками паспорта полетели прямо в скопище алчно раскрытых клюво
в. Клочки, упавшие на поверхность воды, тоже через пару мгновений исчезли,
жадно проглоченные лебедями реки Лиматт.
Эдит опустила руки, сделала на радостях пируэт и стала медленно поднимат
ься по каменным ступеням к бульвару, направляясь обратно в гостиницу. В г
остиничном ресторане она съела копченого лосося, оленину и выпила полбу
тылки сухого белого вина "Йоханнесбург".
Затем моя жена поднялась наверх и упала на кровать. От пережитого ее била
дрожь. Пришлось залезть под пуховое одеяло. Когда же она перестала дрожа
ть, то провалилась в глубокий сон без сновидений, не успев даже раздеться,
словно была пьяна. Свет в ее комнате горел всю ночь.
Часть четвертая
Желаю тебе жить во время пере
мен.
Старинное китайское проклят
ие
Глава 17
На сцену выходит Ховард Хьюз (или его заверенное факсимиле)
На этот раз пачки швейцарских франков, долларов и дойчмарок, которые Эди
т привезла из Цюриха, мы распихали не только в доме, но и снаружи. Кое-что от
правилось в тайник за балкой, другая часть была прикреплена к раздвижным
дверям гардероба, еще одну пачку купюр я засунул в обогреватель, лежавши
й в коробке на книжной полке в спальне. К дому был пристроен маленький кам
енный сарай. В первую же безлунную ночь я расшатал и вытащил один из камне
й, более светлый, чем те, что его окружали, и засунул глубоко в стену пачку к
упюр на пятьдесят тысяч, обернутую дважды в полиэтилен и сверху еще в фол
ьгу, чтобы уберечь деньги от сырости и мышиных набегов. При помощи молотк
а я крепко, как мне показалось, загнал камень обратно в стену.
* * *
Теперь оставалось только написать предисловие к книге где-то на десять
или двенадцать тысяч слов. Из него я позволю редакторам "Лайф" выбрать пят
ь тысяч для статьи. Проблема заключалась в том, чтобы сделать его как можн
о более насыщенным деталями, но в то же время попытаться избежать поводо
в для очередных воплей профессионалов из компании Хьюза. Держа все это в
памяти, я провел несколько нервную беседу с Нью-Йорком: мы обсудили содер
жание будущей статьи в десять тысяч знаков, которую так жаждал "Лайф". Вне
зависимости от хода публикации я пообещал прислать законченный текст к
пятнадцатому января.
Погода на Ибице стояла по-зимнему холодная, и я работал в студии, включив
оба обогревателя, которые тщетно сражались с холодным влажным воздухом
с моря, проникавшим сквозь щели в балконной двери. Ноги мерзли, пришлось с
нять туфли, обернуть ноги электрическим одеялом и сунуть под стол на пот
репанный мексиканский коврик.
Не хотелось вылезать из дома, поэтому я противился любой общественной де
ятельности, если не считать новогодней вечеринки, где я в течение всего в
ечера мусолил два бокала джина с тоником, и одного скромного ужина дома ч
ерез два дня. В тот же вечер на Ибицу приехал Роберт Кирш из "Лос-Анджелес т
аймс".
Днем Барни слег с высокой температурой. Гости должны были приехать тольк
о к девяти, так что мы решили поехать в город за доктором. Стояла холодная
сырая погода, моросил мелкий дождь. Как только я вывел "мерседес" из гаража
, в зеркале мигнули фары такси, съехавшего на подъездную дорогу. Из машины
вылезла большая бородатая фигура с портфелем. Это был Кирш, и я радостно о
кликнул его.
Ц Запрыгивай, Ц позвал я, Ц не то промокнешь до нитки! Мне нужно найти в
рача, а потом у нас запланирована вечеринка. Можешь остаться с нами. Бог мо
й, счастлив тебя видеть. Что ты здесь делаешь?
Он прилетел из Швейцарии. Кирш все еще работал книжным обозревателем в "Л
ос-Анджелес таймс", но хотел найти недорогое местечко, где мог бы жить и пи
сать собственные романы.
Ц Ты столько лет пел дифирамбы этому острову, что я в конце концов решил
увидеть его своими глазами.
Его жена и дочь должны были тоже приехать, если ему понравится Ибица.
Ц Но, Боб, это же здорово! Мы найдем тебе дом.
Ц И "Таймс" оплачивает всю поездку, Ц добавил он.
Ц Как, черт возьми, ты это устроил?
Ц Да ладно... не будь наивным. Они послали меня сюда взять у тебя интервью.
Парень, ты стал чертовски популярным. К тому же, если ты, конечно, позволиш
ь, мне бы очень хотелось прочитать рукопись.
* * *
Кирш остался у нас на ночь, и мы продолжили разговор утром за завтраком. Те
перь он понял, почему я соврал ему тогда, в Лос-Анджелесе, когда сказал, что
пишу книгу о четырех миллионерах. В тот раз мне удалось от него отделатьс
я, но теперь он требовал всей истории. С его стороны это было нечто большее
, чем эгоизм или страсть журналиста к сенсациям. Он гордился своей репута
цией уважаемого книжного обозревателя в Америке и был абсолютно уверен,
что если прочтет материал Ц и стенограмму, и рукопись, Ц то сможет поста
вить печать подлинности на книгу и, возможно, сможет положить конец спор
ам, в безумном количестве разгоревшимся в Штатах. Он знал меня целых деся
ть лет, и я считал его хорошим другом. Он ни минуты не сомневался Ц или, по к
райней мере, никогда не высказывал сомнений Ц в том, что я встречался с Хо
вардом Хьюзом и брал у него интервью.
Ц Я действительно могу тебе помочь, Ц сказал Кирш, но честно предупреди
л: Ц Что увижу, то и напишу. Если у меня будут какие-то сомнения, я тебе так и
скажу. В обмен могу пообещать, что никаких утечек в прессу с моей стороны н
е будет.
Ц Ловлю тебя на слове, Ц ответил я.
Из всех решений, касающихся мистификации, которые мне приходилось прини
мать, это оказалось самым трудным. Кирш очень быстро читал, мог за пару сек
унд просмотреть страницу текста, запомнить его и перейти к следующей, мо
г прочитать за сутки весь материал, и каждая фраза чуть ли не намертво впе
чатывалась в его память. Я был уверен: если он прочтет рукопись, то решит, к
ак и все остальные, что материал не только подлинный, но и роскошный, и нез
амедлительно отразит свое мнение в печати. Боб будет единственным челов
еком за пределами "Макгро-Хилл" и "Лайф", кто прочтет книгу. Его статья стане
т удачей для него и плюсом для меня, но я никак не мог отделаться от сознан
ия, что использую и обманываю собственного друга. Афера с "Макгро-Хилл" Ц
это необходимость; как сказал Дик, когда мы еще только начали, сущность иг
ры не изменишь. Впутывать в нашу мистификацию Боба Кирша было необязател
ьно. И все же, если бы я отказался предоставить ему материал, это дало бы ем
у пищу для подозрений. Он, конечно, был моим другом, но при этом еще и честны
м журналистом: если бы он учуял обман, он должен был бы сразу о нем заявить.
Ц Я дам тебе прочитать рукопись, Ц согласился я, Ц но мне нужно получит
ь разрешение от "Макгро-Хилл".
Ц А почему, черт возьми, они могут быть против?
Ц Боб, позволь, я им позвоню.
Я разрешил ему читать манускрипт дома и отправился в студию, чтобы позво
нить Беверли Лу в Нью-Йорк. Как только я упомянул о присутствии Кирша и ег
о миссии, она воскликнула:
Ц Нет! Он прежде всего журналист, а уж потом твой друг. Черт побери, ты неве
роятно наивен! Да он все выложит о материале в "Лос-Анджелес таймс", а дальш
е это разойдется по всем газетам, и эксклюзивное право "Лайф" на историю не
будет стоить ломаного гроша. Ральф Грейвз придет в ярость.
Все это становилось слишком утомительно, и я поймал себя на том, что очень
хочу принять предложение Кирша, хотя до этого мне пришлось сражаться с с
амим собой, чтобы не забраковать его.
Ц Его не интересует, как я встречался с Хьюзом, Ц объяснил я, Ц он прост
о хочет прочитать книгу.
Ц И написать на нее рецензию? Да это худшее из всего, что он вообще может с
делать! Все остальные газетчики в стране будут рвать и метать. И не вздума
й доверять ему, Ц повторила Беверли.
Я пересказал этот разговор Бобу, который кивал головой в некотором беспо
койстве.
Ц Они просто сумасшедшие, Ц вздохнул он. Ц Я пытаюсь помочь тебе Ц и им
Ц в этом деле. И я не собираюсь писать никакой рецензии на эту проклятую
книгу. Всего лишь скажу, считаю ли я ее подлинной или нет.
Вскоре обрушился настоящий шквал заокеанских телефонных звонков, и веч
ером Боб сочинил статью, где описал меня и атмосферу, царящую на Ибице. Тек
ст был отправлен Джону Голдману Ц корреспонденту "Лос-Анджелес таймс" в
Нью-Йорке. На следующий день, когда я пришел в студию работать, позвонил Р
оберт Стюарт с требованием, которого я внутренне ждал и заранее боялся. "М
акгро-Хилл" изо всех сил рвется осуществить публикацию в марте, гранки уж
е готовы, юридический отдел сделал несколько изменений и составил массу
вопросов Ц я должен лететь в Нью-Йорк.
Ц Роберт, Ц простонал я, Ц неужели это обязательно?
Ц Мы слишком поздно нашли печатников, так что если сейчас отправим гран
ки тебе Ц даже самолетом, Ц то опоздаем на две недели.
Ц Что еще новенького? Как там у всех настроение?
Ц На самом деле все спокойно, Ц сказал он. Ц Больше никаких бомбежек, и
Честер Дэвис, похоже, сдался. Но ты нужен нам здесь.
Я согласился.
Ц Однако, если Эдит подаст на развод, это будет на вашей совести.
Когда я вернулся домой, чтобы рассказать жене новости, Боб Кирш ждал меня
со своим описанием автобиографии Хьюза. Я внимательно его прочел.
Ц Если твои издатели будут возражать против публикации, Ц сказал он,
Ц им пора к врачу.
Ц Я поговорю с ними. Давай только немного повременим со статьей. Можно вп
олне отложить на следующую неделю, и я... я не знаю...
Ц А тебя-то что волнует? Ц озадаченно спросил он.
Ц Я просто не хочу форсировать дела с "Макгро-Хилл". Ц Слабый аргумент, н
о другого у меня не было.
Той же ночью Кирш опять позвонил Джону Голдману в Нью-Йорк. Повесив трубк
у, он сказал мне, что до Голдмана дошел слух, будто бы на следующий день, в пя
тницу, Ховард Хьюз собирается дать свою первую за последние пятнадцать л
ет пресс-конференцию Ц по телефону с Багам Ц семи обозревателям в Лос-А
нджелесе. Все репортажи запрещены к передаче до шести часов вечера суббо
ты, то есть девятого января. Согласно упорно циркулирующим сплетням, он с
обирается отрицать подлинность автобиографии.
Ц Я должен сообщить об этом в "Макгро-Хилл".
Ц Нельзя. Ц Боб торжественно покачал головой. Ц Голдман известил меня
конфиденциально, а я таким же образом передал эту информацию тебе.
Ц Но они должны знать. Это же настоящая подстава.
Ц Что ты можешь сделать, Ц сказал Боб, Ц так это позволить мне выпустит
ь мою статью. "Таймс" напечатает ее вместе с заявлением Хьюза. Если он нане
сет тебе удар в спину, тогда, по крайней мере, моя статья сработает на тебя.
Ц Хорошо, Ц устало проговорил я. Ц Действуй Ц делай что хочешь.
Он отправил свою историю Голдману, и в субботу утром Ц вместе с Дэвидом У
олшем, сделавшим новую серию рисунков Хьюза и желавшим собственноручно
принести их в "Лайф", Ц Эдит отвезла меня в аэропорт, и я улетел в Барселону
, чтобы сесть на самолет иберийских авиалиний до Нью-Йорка. Меня ждала фин
альная схватка и последняя возможность для разоблачения, а я понятия не
имел, что же делать. Единственным моим оружием была все та же слепая вера,
что все будет хорошо. Я наталкивался в Нью-Йорке на стену уже дважды Ц пе
рвый раз с телефонным разговором Маккалоха и второй Ц с детектором лжи,
Ц пробил ее и устоял. Вынесу и на этот раз Ц снова и снова, потому что долж
ен. Ведь другого выхода просто не существовало.
* * *
Прямо из аэропорта Кеннеди мы с Дэвидом поехали в арендованном лимузине
в дом Марти Акермана в Лейквилл, штат Коннектикут. Из-за разницы во времен
и чувствовали мы себя неважно и перемежали пинты купленного Дэвидом в са
молете скотча со сном, пока машина неслась в холодной зимней ночи.
Через несколько минут после прибытия я отозвал Марти в сторону:
Ц Только между нами. В пятницу вечером проводилась пресс-конференция с
Багамами...
Ц ...Семь обозревателей в Лос-Анджелесе. Я знаю. Мне позвонили из "Макгро-Х
илл" по этому поводу. Там уже подготовили заявление, Ц успокоил меня Март
и. Ц Твои издатели догадывались, что Хьюз собирается тебя кинуть.
Я глубоко вздохнул:
Ц Что именно они собираются сказать?
Ц Они готовят публикацию. У них есть для этого все Ц контракты, письмо Х
эрольду Макгро, отчет Осборна и погашенные чеки. Эти чеки Ц словно три за
нозы в заднице.
Скорее, как здоровые гвозди, подумал я. Но теперь я знал все необходимое, и
в субботу вечером, перед ужином, когда мы все собрались перед цветным тел
евизором в гостиной, я вдруг понял, что нужно делать. Мы собирались посмот
реть последние выпуски семичасовых новостей, но внезапно, в середине "Ше
стидесяти минут" Майка Уолласа, появилось изображение унылой комнаты в л
ос-анджелесской телестудии, где вокруг полукруглого стола сидели семь ч
еловек и задавали вопросы дрожащему и скрежещущему голосу, доносящемус
я из маленького динамика.
Главные вопросы практически сразу задал корреспондент "Юнайтед Пресс".
Ц У вас были какие-нибудь дела с человеком по имени Ирвинг, который утве
рждает, что написал вашу биографию в соавторстве с вами?
Ц Этот случай должен войти в историю, Ц ответил голос Ц Я даже жалею, чт
о больше не снимаю кино, просто не припомню ни одного примера такого дико
го и богатого воображения, которое смогло бы сочинить эту байку. Я говорю
не о самой биографии, потому что не читал ее и не знаю, что в ней. Но сам случ
ай настолько фантастический, что вы невольно поверили, будто бы подобное
могло случиться. Я его не знаю. Услышал о нем лишь несколько дней назад, ко
гда вся эта история впервые привлекла мое внимание.
Ц Если помнишь, Ц заметил я Марти Акерману, Ц тот голос, что говорил с Ф
рэнком Маккалохом, сказал в точности то же самое. Он услышал об Ирвинге "не
сколько дней назад". Но ведь тот разговор состоялся четырнадцатого декаб
ря Ц почти четыре недели назад.
Голос был грубоватым и гнусавым. Я понятия не имел, был ли это Ховард Хьюз
или нет. Один из обозревателей, не разговаривавший с миллиардером почти
двадцать лет, заявил:
Ц ...Он произнес только пару слов, и я сразу понял, что это Ховард Хьюз, увер
ен в этом.
Я фыркнул. Марти посмотрел на меня, ожидая моего вердикта.
Ц Это не он, Ц сказал я. Ц Это очень хорошая имитация того, как мог звуча
ть его голос несколько лет назад, когда он был здоров, Ц но это не он.
Такова была моя позиция, и я собирался ее придерживаться. Один голос Ц бе
з лица Ц не мог меня разоблачить. Тебе придется вылезти на свет, Ховард. Т
ебе придется показать себя. А я мог поставить на кон все свои акции, что им
енно этого он наверняка Ц или почти наверняка Ц не сделает.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49