VadikV
46
Клиффорд Ирвинг: «Мистиф
икация»
Клиффорд Ирвинг
Мистификация
«Клиффорд Ирвинг. Мистификация»: АСТ, Аст
рель-СПб, Харвест; Москва; 2006
ISBN 978-5-17-046019-9, 978-5-9725-0920-1, 978-985-16-2145-9
Оригинал : Clifford Irving, “The Hoax”
Перевод: Николай Кудрявцев
Аннотация
Великолепная история об афере
Ц писатель Клиффорд Ирвинг откровенно рассказывает о самой громкой ли
тературной мистификации XX века, "автобиографии" Хорварда Хьюза. Книга, ста
вшая бестселлером в Великобритании, долгое время была запрещена к издан
ию в США.
Почему? Ответ находится в захватывающей и увлекательной, как шпионский р
оман, истории о храбрости предательстве и падении.
Это остроумная и парадоксальная книга о международных интригах, прекра
сных женщинах, могущественных корпорациях, мерзавцах из высшего общест
ва и обманчивом блеске американского истеблишмента.
Клиффорд Ирвинг
Мистификация
Предисловие автора
Об афере с автобиографией Хьюза было написано предостаточно, иногда мне
даже встречались отдельные проблески истины, почерпнутые из документо
в и материалов уголовного дела. Большинство же работ Ц это всего лишь по
пытки сохранить лицо, или сплетни, замаскированные под факты, или собран
ие нелепиц, высосанных из пальца. "Но, Ц задал риторический вопрос один к
ритик в своей рецензии на "Мистификацию", увесистом собрании газетных вы
резок, взятых с потолка цитат и грязных журналистских домыслов, Ц даже е
сли бы Клиффорд Ирвинг в своей собственной книге рассказал все без утайк
и, кто бы ему поверил?"
Ответ на этот вопрос прост и неприятен. Моя жена Эдит, Ричард Саскинд и я п
од присягой подтвердили все факты, касающиеся этого дела, в присутствии
федерального суда присяжных и присяжных штата Нью-Йорк. Было проведено
полномасштабное расследование, в котором фигурировали принесенные под
присягой и ранее неизвестные свидетельства, полностью подтвердившие, ч
то мы говорили правду, только правду и ничего, кроме правды. Роберт Морвил
ло, глава криминального отдела прокуратуры Южного округа Нью-Йорка, объ
яснил мне Ц и я ничего не преувеличиваю, Ц что, если факты, изложенные в э
той книге, будут отличаться от показаний, данных нами под присягой, и от то
й информации, которая известна прокурору и суду, мы с Ричардом Саскиндом
можем быть обвинены в лжесвидетельстве и заключены в тюрьму на срок до п
яти лет. Несмотря на кафкианский оттенок, который приобрела окружающая н
ас действительность за последние несколько месяцев, надеемся, что мы все
еще в здравом уме. А нормальный человек не захочет так глупо рисковать и у
годить в тюрьму на пять лет.
Таким образом, в этой книге содержится правда, какой бы причудливой она н
и казалась и какие бы муки совести и сожаления ни испытывал я, заново пере
живая те события и зная, куда все это привело мою жену и детей. На титульно
м листе стоит мое имя, но "Автобиография Ховарда Хьюза" Ц плод объединенн
ых усилий меня самого и Ричарда Саскинда. Эдит внесла свой вклад воспоми
наниями о поездках в Цюрих.
Хотя все газеты называли Дика Саскинда "исследователем биографии Хьюза
", его роль и тогда и сейчас этим не исчерпывалась. Он такой же автор этой кн
иги, как и я; многие страницы, относящиеся к нашим общим воспоминаниям, нап
исаны им, но от моего лица и с моей точки зрения. Мы оба участвовали в этой а
фере и вместе отвечаем за полную или частичную достоверность окончател
ьного раскрытия всей правды.
Эта книга посвящена также и многим нашим друзьям. Мы лгали им во время опи
сываемых событий, но, когда правда выплыла на поверхность, эти люди остал
ись верны нам и предложили свою помощь и поддержку. Они знают, кого я имею
в виду, а потому нет необходимости лишний раз называть их имена.
Клиффорд Ирвинг
Ист-Хэмптон, Нью-Йорк,
март 1981 года
Часть первая
Искать мотив какого-либо дей
ствия можно только после того, как оно было совершено. Следствие порожда
ет не только поиск причины, но и саму причину. Тем не менее я должен предуп
редить вас, что попытка установить связь между действиями и мотивами, сл
едствиями и причинами Ц это одна из самых неплодотворных игр, когда-либ
о придуманных человеком. Вы знаете, почему пнули кота сегодня утром? Или д
али нищему су? Или отправились в Иерусалим, а не в Гоморру?
Жан ле Мальшансе
Глава 1
Пальма. Начало
"Хуан Марч" подходил к Пальме. Мой организм отчаянно требовал кофе. Декабр
ьское утро; уже пробило восемь, солнце только показалось над горизонтом,
промозглый ветер дул с гор, окаймлявших северный берег Майорки. Дрожа от
холода, я поднял воротник пальто и присоединился к толпе у ограды.
Наконец показался Дик Саскинд. Его массивную фигуру трудно было не замет
ить. Он стоял у здания порта, засунув руки в карманы. Команда спустила трап
, и уже через несколько секунд мы, радостно улыбаясь, обменивались привет
ствиями.
Ц Пошли выпьем кофе, Ц сказал Дик. Ц Джинетт пока отвезет Рафаэля в шко
лу. Потом она сварганит тебе настоящий завтрак.
Мы выпили по чашке горячего кофе с сэндвичем за стойкой портовой забегал
овки. По обе стороны от нас сидели грузчики, с громким чавканьем уплетая в
нушительные бутерброды с sobreasada
Толстая свиная колбаса с перцем (исп.). Ц Зде
сь и далее примеч. перев.
и запивая их бокалами красного вина.
Вчера я позвонил Дику из Барселоны и объяснил, что десять дней назад умер
ла мать Эдит, и мы вместе с нашими детьми Недски и Барни ездили в Германию
на похороны. Только недавно вернулись с новеньким "мерседесом" (машине вс
его год) Ц частью наследства Эдит. Автомобиль богачей Ц полный абсурд н
а Ибице, на грязных дорогах которой самым лучшим средством передвижения
служит полноприводной джип. Но не отказываться же от машины, так что прид
ется с ней жить. Эдит и дети утренним рейсом улетели на Ибицу, а мы вместе с "
мерседесом" купили билеты на паром.
"Хуан Марч" отходил только в одиннадцать. Мы с Диком редко виделись с тех п
ор, как он переехал на Майорку. За эти четыре года он написал и издал неско
лько книг по истории, а сейчас заканчивал биографию Ричарда Львиное Серд
це для подростков. Но работа неожиданно застопорилась: в формат издатель
ства никак не влезала необузданная гомосексуальность прославленного к
ороля.
Ц Что мне с этим делать? Ума не приложу! Я не могу писать о содомии напряму
ю, моего редактора сердечный приступ хватит. Ц Дика уже торопили со сдач
ей книжки, поэтому он не на шутку волновался. Ц Я задолжал всем: бакалейщ
ику, домовладелице, школе Рафаэля Ц ну, можешь сам продолжить список. А ка
к у тебя дела? Как Эдит? Как датская проблема?
Последний вопрос я проигнорировал.
Ц Не могу пожаловаться. Ц Я уже написал две трети моего нового романа и
подписал контракт на четыре книги с издательством "Макгро-Хилл". Один ава
нс сто пятьдесят тысяч долларов. Естественно, прежде чем отправиться на
Ибицу, я дам Дику денег. Нормально. Никаких проблем. Мы и раньше помогали д
руг другу и всегда отдавали долги, хотя иногда и не сразу.
Ц Ну, это, конечно, не "мерседес", Ц жизнерадостно сказал Дик, открывая дв
ерь потрепанной серой "симки", Ц но сюда она меня довозит почти всегда.
Мы поехали по прибрежной дороге к нему домой в пригород Пальмы. С моего по
следнего визита здесь возвели целую кучу отелей и гостиниц. Я вспомнил, к
ак в 1957 году мы с Диком впервые встретились в придорожном кафе за игрой в ша
хматы. Тогда тут было всего несколько потрепанных гостиниц, парочка древ
них такси, пустые, девственно-чистые пляжи, где редко-редко мелькали дамы
в купальниках. Я нашарил жесткий край "Ньюсуик" в кармане пальто, вытащил
газету и открыл на статье, посвященной Ховарду Хьюзу, Ц "Дело невидимого
миллиардера".
Ц Видел это? Прочитал на корабле прошлой ночью.
Хьюз только что сбежал из своего феодального поместья в Лас-Вегасе на ос
тров Парадиз, из одного "люкса" на девятом этаже в другой. Его империя в Нев
аде, казалось, вот-вот рухнет. Дик слегка повернул голову, а потом вновь со
средоточился на дороге.
Ц Что он там опять вытворяет? Ц спросил он. Ц Я читал о нем в "Тайм" на это
й неделе. Эдакий символ безумия и заката Америки. Вот поэтому я и не желаю
туда возвращаться, даже на спор. В Африке голодают, в Пакистане голодают, д
а я сам скоро в ящик сыграю от голода, а какой-то старый пердун с двумя милл
иардами долларов в кармане улетает отдохнуть на Багамы Ц и пресса тут ж
е сходит с ума. Что такого сделал этот Ховард Хьюз, кроме того, что показал
сиськи Джейн Рассел и построил ту дурацкую летающую лодку?
Ц Он ничего такого не делал, он просто так живет. Одинокий ковбой большог
о бизнеса. Практически отшельник. Ты знаешь, что Хьюз никому не давал инте
рвью уже пятнадцать лет? Люди, работающие на него, никогда его не видели.
Ц Не удивлюсь, если он уже давно мертв, а вся канитель Ц всего лишь прикр
ытие для ребят, нагревающих на этом руки. Ц Дик разразился смехом. Ц Эх, п
очему я не родился мормоном?
Ц Никогда не поздно обратиться, Ц съязвил я. Ц Послушай, у меня появила
сь совершенно потрясающая идея.
Ц В последний раз ты предлагал проехать на слоне от Индии до Ибицы и заст
авить Эн-Би-Си сделать об этом фильм. Еще помню блестящие идеи зоопарка Э
дит и новейшего способа переработки жестяных банок. Ах да, ты еще предлаг
ал доплыть до Одессы на этом дырявом корыте, которое гордо именуешь яхто
й. Чем сейчас блеснешь?
Ц Слушай, я доверяюсь тебе, поскольку ты Ц воплощение ясного ума и здоро
вого цинизма. Ц Дик ухмыльнулся, принимая комплимент. Ц Если я совсем с
вихнулся, ты так и скажи. Ладно?
Ц Ты свихнулся давным-давно, когда снова связался с этой датчанкой. Так
что давай выкладывай.
Ц Этот Хьюз меня просто завораживает. Никто так и не смог написать его но
рмальную биографию из-за жуткой секретности. К нему никто не может подоб
раться. Предположим, я приду к издателю, хотя бы в "Макгро-Хилл", и скормлю е
му легенду, что встречался с Хьюзом и тот доверил мне создание своей офиц
иальной биографии. Биография Ховарда Хьюза, написанная под его собствен
ным руководством, ты представляешь? Я сделаю книгу на основе записанных
на кассету интервью с Хьюзом, как делал свою предыдущую работу "Подделка!"
на основе записей бесед с Элмером де Гори, создателем фальшивых произвед
ений искусства. Правда, в этот раз обойдусь без респондента, а все интервь
ю выдумаю. Мистификация, роскошная литературная авантюра, в которой изда
тель и автор будут заодно.
Дик перевел на меня взгляд:
Ц И думаешь, "Макгро-Хилл" поддержит тебя в этом начинании?
Ц Стоит попытаться. Они вечно ищут бестселлеры. Хьюз не сможет выйти на п
ублику, чтобы заявить официальное опровержение, или ему будет просто нап
левать. Только надо заставить издательство помочь мне, ведь потребуется
огромное количество исследований. Это должна быть вполне обоснованная
биография, с огромным количеством цитат из самого Хьюза. Могу поспорить,
что они заплатят нам за книгу миллион. И деньги нам понадобятся: придется
объездить всю страну, раскопать все места, где Хьюз жил, опросить кучу люд
ей, с которыми он разговаривал, понимаешь...
Ц Минуточку. Нам?
Ц Я не исследователь. Да и слишком много тут работы для одного.
Ц Знаешь, Ц сказал Дик, Ц я лучше поеду с тобой на слоне. "Макгро" Ц больш
ие шишки, и к тому же самое консервативное издательство в Нью-Йорке. Эти р
ебята ни за что не клюнут на твою бредовую идею. Вбухать миллион баксов в ф
альшивку? Да только заикнись им об этом, парень, и через три секунды вылети
шь из парадного входа, отбив копчик об асфальт. Не надо приплетать к этому
делу меня.
Дик лихо затормозил в конце короткой, грязной дороги, носившей звучное и
мя улица Гамунди. Пудель, крутившийся у железных ворот, звонко залаял, при
ветствуя нас, и побежал по булыжной дорожке к дому.
Ц Ты спятил, Ц подвел итог мой друг, Ц но не переживай. Умственный онани
зм Ц наше профессиональное заболевание. Все писатели им страдают. Так ч
то заканчивай свой роман, а я разберусь с Ричардом Львиное Сердце, изобра
жу им исследование по королевской педерастии в Средние века.
Жена Дика, француженка с темно-рыжими волосами до плеч, поприветствовал
а меня, расцеловав в обе щеки. Бекон и оладьи уже благоухали на плите. Мы с Д
иком прошли через весь дом в его кабинет. Я снова заикнулся насчет Хьюза, н
о приятель грубо меня оборвал. Его интересовал рынок жилья на Ибице. Они с
Джинетт скучали по своим старым друзьям, и вообще жизнь на Майорке была т
оскливой, а самое главное Ц дорогой.
Ц Поищи для нас что-нибудь, Ц попросил Дик. Ц Большое, но дешевое. И позв
они. Все-таки нам поставили телефоны, так что можем почаще разговаривать.
Я так одинок. Мне все надоело. Чувствую себя стариком.
Ц Я тоже. Забавное ощущение.
Ц Первые тридцать лет Ц это текст, Ц заметил Дик, цитируя Шопенгауэра.
Ц Остальное Ц комментарий.
Ц Но я еще не готов прекратить сочинять текст. Ц В самом мрачном настро
ении я пообещал сделать все от меня зависящее и подыскать дом для Дика.
После завтрака мы залезли в "симку" и поехали к пристани. Возник вопрос ден
ег, и мне пришлось расстаться со ста пятьюдесятью тысячами песет, что-то о
коло полутора сотен долларов, чтобы Саскинды могли купить себе еды в пер
вый месяц нового года.
Ц Отдашь, когда сможешь, Ц сказал я. Ц Мне все равно.
Мы все еще спускались по холму на прибрежную дорогу, когда меня осенила и
дея:
Ц Послушай, эта затея с Хьюзом...
Ц Вали в Одессу, Ц немедленно отреагировал Дик.
Ц Да погоди ты. Выслушай меня. Ты прав. Ни один издатель не подпишется на т
акое предприятие, зная, что это мистификация. Но предположим, что никто не
будет об этом знать? Предположим, я расскажу "Макгро-Хилл", что встречался
с Хьюзом. Предположим, я сумею их в этом убедить. Не спрашивай как, просто д
опустим такое развитие событий. Положим, я выдумаю несуществующий личны
й контакт между мной и Хьюзом, в который не могут вмешаться издатели. Поду
май, какую книгу мы можем создать, какой характер выдумать на основе изве
стных фактов и нашей собственной фантазии! Я подделаю интервью, проведу
исследование и напишу книгу. Только издательство ничего не будет об этом
знать.
Дик внимательно меня слушал, замедлив скорость, пока мы приближались к п
ерекрестку.
Ц Слушай, Ц тихо сказал он, Ц это шикарная идея. Совсем неплохо...
Ц Издательство вложит деньги в наше расследование в качестве аванса, а
позже, возможно, когда книга уже будет написана, я скажу им, что это мистиф
икация. Или не скажу. Кто знает? В любом случае, остаток денег я трогать не б
уду. Так и так мы напишем книгу, и все будет очень мило. Я закончу свой роман
в апреле или мае... Начну сразу после этого.
Ц Боже мой, Ц пробормотал Дик. Размышляя вслух, я достучался до него. Он у
дарил по рычагу переключения передач так сильно, что тот треснул у основ
ания и отвалился. Ц Это может сработать...
Машину занесло, и мы врезались в кактус. Дик мечтательно уставился на руч
ку от коробки передач, зажатую в его толстых пальцах.
Ц Какая потрясающая идея! Ты знаешь, это может сработать! Мы сможем сдела
ть это...
Ц Мы?
Ц Ты же просил меня о помощи! Ц Он выглядел возмущенным. Ц Не так ли?
Ц Довези меня до треклятого парома. Меня ждут жена и дети. Обдумай вопрос
, пораскинь мозгами, а через пару дней я тебе позвоню. И не надо таких буйны
х восторгов, а то в следующий раз оторвешь рулевое колесо.
Дик зажал обломок рычага между большим и указательным пальцами и переше
л на вторую передачу. Мы с пыхтением двигались по прибрежной дороге, соср
едоточившись на дорожных знаках и машинах, а минуты медленно утекали вда
ль. Marineros Моряк
и (исп.).
уже отвязывали трап, когда мы подъехали к пристани. Я выскочил из ма
шины, на ходу роясь в карманах в поисках билета. Дик схватил меня за рукав:
Ц Послушай, а если Хьюз...
Ц Я тебе позвоню, Ц пообещал я. Ц Веди машину аккуратнее. И без излишней
экзальтации по этому поводу. Дикая идея, умственный онанизм Ц твои слов
а. Во всей задумке куча нестыковок. Подумай об этом на досуге. Я тебе перез
воню, Ц повторил я и, спотыкаясь, поднялся по раскачивающемуся трапу.
Глава 2
Жена и любовница
Старые кварталы Ибицы эффектно парили над темно-синим Средиземным море
м Ц пирамида белых кубиков, увенчанная башней собора. Гавань сверкала п
од яркими лучами зимнего солнца. Я оглядел причал в поисках Эдит, которая
обещала вместе с детьми встретить меня. Никаких признаков. Час спустя marineros
наконец выгрузили на причал "мерседес", а моя семья так и не появилась.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49
46
Клиффорд Ирвинг: «Мистиф
икация»
Клиффорд Ирвинг
Мистификация
«Клиффорд Ирвинг. Мистификация»: АСТ, Аст
рель-СПб, Харвест; Москва; 2006
ISBN 978-5-17-046019-9, 978-5-9725-0920-1, 978-985-16-2145-9
Оригинал : Clifford Irving, “The Hoax”
Перевод: Николай Кудрявцев
Аннотация
Великолепная история об афере
Ц писатель Клиффорд Ирвинг откровенно рассказывает о самой громкой ли
тературной мистификации XX века, "автобиографии" Хорварда Хьюза. Книга, ста
вшая бестселлером в Великобритании, долгое время была запрещена к издан
ию в США.
Почему? Ответ находится в захватывающей и увлекательной, как шпионский р
оман, истории о храбрости предательстве и падении.
Это остроумная и парадоксальная книга о международных интригах, прекра
сных женщинах, могущественных корпорациях, мерзавцах из высшего общест
ва и обманчивом блеске американского истеблишмента.
Клиффорд Ирвинг
Мистификация
Предисловие автора
Об афере с автобиографией Хьюза было написано предостаточно, иногда мне
даже встречались отдельные проблески истины, почерпнутые из документо
в и материалов уголовного дела. Большинство же работ Ц это всего лишь по
пытки сохранить лицо, или сплетни, замаскированные под факты, или собран
ие нелепиц, высосанных из пальца. "Но, Ц задал риторический вопрос один к
ритик в своей рецензии на "Мистификацию", увесистом собрании газетных вы
резок, взятых с потолка цитат и грязных журналистских домыслов, Ц даже е
сли бы Клиффорд Ирвинг в своей собственной книге рассказал все без утайк
и, кто бы ему поверил?"
Ответ на этот вопрос прост и неприятен. Моя жена Эдит, Ричард Саскинд и я п
од присягой подтвердили все факты, касающиеся этого дела, в присутствии
федерального суда присяжных и присяжных штата Нью-Йорк. Было проведено
полномасштабное расследование, в котором фигурировали принесенные под
присягой и ранее неизвестные свидетельства, полностью подтвердившие, ч
то мы говорили правду, только правду и ничего, кроме правды. Роберт Морвил
ло, глава криминального отдела прокуратуры Южного округа Нью-Йорка, объ
яснил мне Ц и я ничего не преувеличиваю, Ц что, если факты, изложенные в э
той книге, будут отличаться от показаний, данных нами под присягой, и от то
й информации, которая известна прокурору и суду, мы с Ричардом Саскиндом
можем быть обвинены в лжесвидетельстве и заключены в тюрьму на срок до п
яти лет. Несмотря на кафкианский оттенок, который приобрела окружающая н
ас действительность за последние несколько месяцев, надеемся, что мы все
еще в здравом уме. А нормальный человек не захочет так глупо рисковать и у
годить в тюрьму на пять лет.
Таким образом, в этой книге содержится правда, какой бы причудливой она н
и казалась и какие бы муки совести и сожаления ни испытывал я, заново пере
живая те события и зная, куда все это привело мою жену и детей. На титульно
м листе стоит мое имя, но "Автобиография Ховарда Хьюза" Ц плод объединенн
ых усилий меня самого и Ричарда Саскинда. Эдит внесла свой вклад воспоми
наниями о поездках в Цюрих.
Хотя все газеты называли Дика Саскинда "исследователем биографии Хьюза
", его роль и тогда и сейчас этим не исчерпывалась. Он такой же автор этой кн
иги, как и я; многие страницы, относящиеся к нашим общим воспоминаниям, нап
исаны им, но от моего лица и с моей точки зрения. Мы оба участвовали в этой а
фере и вместе отвечаем за полную или частичную достоверность окончател
ьного раскрытия всей правды.
Эта книга посвящена также и многим нашим друзьям. Мы лгали им во время опи
сываемых событий, но, когда правда выплыла на поверхность, эти люди остал
ись верны нам и предложили свою помощь и поддержку. Они знают, кого я имею
в виду, а потому нет необходимости лишний раз называть их имена.
Клиффорд Ирвинг
Ист-Хэмптон, Нью-Йорк,
март 1981 года
Часть первая
Искать мотив какого-либо дей
ствия можно только после того, как оно было совершено. Следствие порожда
ет не только поиск причины, но и саму причину. Тем не менее я должен предуп
редить вас, что попытка установить связь между действиями и мотивами, сл
едствиями и причинами Ц это одна из самых неплодотворных игр, когда-либ
о придуманных человеком. Вы знаете, почему пнули кота сегодня утром? Или д
али нищему су? Или отправились в Иерусалим, а не в Гоморру?
Жан ле Мальшансе
Глава 1
Пальма. Начало
"Хуан Марч" подходил к Пальме. Мой организм отчаянно требовал кофе. Декабр
ьское утро; уже пробило восемь, солнце только показалось над горизонтом,
промозглый ветер дул с гор, окаймлявших северный берег Майорки. Дрожа от
холода, я поднял воротник пальто и присоединился к толпе у ограды.
Наконец показался Дик Саскинд. Его массивную фигуру трудно было не замет
ить. Он стоял у здания порта, засунув руки в карманы. Команда спустила трап
, и уже через несколько секунд мы, радостно улыбаясь, обменивались привет
ствиями.
Ц Пошли выпьем кофе, Ц сказал Дик. Ц Джинетт пока отвезет Рафаэля в шко
лу. Потом она сварганит тебе настоящий завтрак.
Мы выпили по чашке горячего кофе с сэндвичем за стойкой портовой забегал
овки. По обе стороны от нас сидели грузчики, с громким чавканьем уплетая в
нушительные бутерброды с sobreasada
Толстая свиная колбаса с перцем (исп.). Ц Зде
сь и далее примеч. перев.
и запивая их бокалами красного вина.
Вчера я позвонил Дику из Барселоны и объяснил, что десять дней назад умер
ла мать Эдит, и мы вместе с нашими детьми Недски и Барни ездили в Германию
на похороны. Только недавно вернулись с новеньким "мерседесом" (машине вс
его год) Ц частью наследства Эдит. Автомобиль богачей Ц полный абсурд н
а Ибице, на грязных дорогах которой самым лучшим средством передвижения
служит полноприводной джип. Но не отказываться же от машины, так что прид
ется с ней жить. Эдит и дети утренним рейсом улетели на Ибицу, а мы вместе с "
мерседесом" купили билеты на паром.
"Хуан Марч" отходил только в одиннадцать. Мы с Диком редко виделись с тех п
ор, как он переехал на Майорку. За эти четыре года он написал и издал неско
лько книг по истории, а сейчас заканчивал биографию Ричарда Львиное Серд
це для подростков. Но работа неожиданно застопорилась: в формат издатель
ства никак не влезала необузданная гомосексуальность прославленного к
ороля.
Ц Что мне с этим делать? Ума не приложу! Я не могу писать о содомии напряму
ю, моего редактора сердечный приступ хватит. Ц Дика уже торопили со сдач
ей книжки, поэтому он не на шутку волновался. Ц Я задолжал всем: бакалейщ
ику, домовладелице, школе Рафаэля Ц ну, можешь сам продолжить список. А ка
к у тебя дела? Как Эдит? Как датская проблема?
Последний вопрос я проигнорировал.
Ц Не могу пожаловаться. Ц Я уже написал две трети моего нового романа и
подписал контракт на четыре книги с издательством "Макгро-Хилл". Один ава
нс сто пятьдесят тысяч долларов. Естественно, прежде чем отправиться на
Ибицу, я дам Дику денег. Нормально. Никаких проблем. Мы и раньше помогали д
руг другу и всегда отдавали долги, хотя иногда и не сразу.
Ц Ну, это, конечно, не "мерседес", Ц жизнерадостно сказал Дик, открывая дв
ерь потрепанной серой "симки", Ц но сюда она меня довозит почти всегда.
Мы поехали по прибрежной дороге к нему домой в пригород Пальмы. С моего по
следнего визита здесь возвели целую кучу отелей и гостиниц. Я вспомнил, к
ак в 1957 году мы с Диком впервые встретились в придорожном кафе за игрой в ша
хматы. Тогда тут было всего несколько потрепанных гостиниц, парочка древ
них такси, пустые, девственно-чистые пляжи, где редко-редко мелькали дамы
в купальниках. Я нашарил жесткий край "Ньюсуик" в кармане пальто, вытащил
газету и открыл на статье, посвященной Ховарду Хьюзу, Ц "Дело невидимого
миллиардера".
Ц Видел это? Прочитал на корабле прошлой ночью.
Хьюз только что сбежал из своего феодального поместья в Лас-Вегасе на ос
тров Парадиз, из одного "люкса" на девятом этаже в другой. Его империя в Нев
аде, казалось, вот-вот рухнет. Дик слегка повернул голову, а потом вновь со
средоточился на дороге.
Ц Что он там опять вытворяет? Ц спросил он. Ц Я читал о нем в "Тайм" на это
й неделе. Эдакий символ безумия и заката Америки. Вот поэтому я и не желаю
туда возвращаться, даже на спор. В Африке голодают, в Пакистане голодают, д
а я сам скоро в ящик сыграю от голода, а какой-то старый пердун с двумя милл
иардами долларов в кармане улетает отдохнуть на Багамы Ц и пресса тут ж
е сходит с ума. Что такого сделал этот Ховард Хьюз, кроме того, что показал
сиськи Джейн Рассел и построил ту дурацкую летающую лодку?
Ц Он ничего такого не делал, он просто так живет. Одинокий ковбой большог
о бизнеса. Практически отшельник. Ты знаешь, что Хьюз никому не давал инте
рвью уже пятнадцать лет? Люди, работающие на него, никогда его не видели.
Ц Не удивлюсь, если он уже давно мертв, а вся канитель Ц всего лишь прикр
ытие для ребят, нагревающих на этом руки. Ц Дик разразился смехом. Ц Эх, п
очему я не родился мормоном?
Ц Никогда не поздно обратиться, Ц съязвил я. Ц Послушай, у меня появила
сь совершенно потрясающая идея.
Ц В последний раз ты предлагал проехать на слоне от Индии до Ибицы и заст
авить Эн-Би-Си сделать об этом фильм. Еще помню блестящие идеи зоопарка Э
дит и новейшего способа переработки жестяных банок. Ах да, ты еще предлаг
ал доплыть до Одессы на этом дырявом корыте, которое гордо именуешь яхто
й. Чем сейчас блеснешь?
Ц Слушай, я доверяюсь тебе, поскольку ты Ц воплощение ясного ума и здоро
вого цинизма. Ц Дик ухмыльнулся, принимая комплимент. Ц Если я совсем с
вихнулся, ты так и скажи. Ладно?
Ц Ты свихнулся давным-давно, когда снова связался с этой датчанкой. Так
что давай выкладывай.
Ц Этот Хьюз меня просто завораживает. Никто так и не смог написать его но
рмальную биографию из-за жуткой секретности. К нему никто не может подоб
раться. Предположим, я приду к издателю, хотя бы в "Макгро-Хилл", и скормлю е
му легенду, что встречался с Хьюзом и тот доверил мне создание своей офиц
иальной биографии. Биография Ховарда Хьюза, написанная под его собствен
ным руководством, ты представляешь? Я сделаю книгу на основе записанных
на кассету интервью с Хьюзом, как делал свою предыдущую работу "Подделка!"
на основе записей бесед с Элмером де Гори, создателем фальшивых произвед
ений искусства. Правда, в этот раз обойдусь без респондента, а все интервь
ю выдумаю. Мистификация, роскошная литературная авантюра, в которой изда
тель и автор будут заодно.
Дик перевел на меня взгляд:
Ц И думаешь, "Макгро-Хилл" поддержит тебя в этом начинании?
Ц Стоит попытаться. Они вечно ищут бестселлеры. Хьюз не сможет выйти на п
ублику, чтобы заявить официальное опровержение, или ему будет просто нап
левать. Только надо заставить издательство помочь мне, ведь потребуется
огромное количество исследований. Это должна быть вполне обоснованная
биография, с огромным количеством цитат из самого Хьюза. Могу поспорить,
что они заплатят нам за книгу миллион. И деньги нам понадобятся: придется
объездить всю страну, раскопать все места, где Хьюз жил, опросить кучу люд
ей, с которыми он разговаривал, понимаешь...
Ц Минуточку. Нам?
Ц Я не исследователь. Да и слишком много тут работы для одного.
Ц Знаешь, Ц сказал Дик, Ц я лучше поеду с тобой на слоне. "Макгро" Ц больш
ие шишки, и к тому же самое консервативное издательство в Нью-Йорке. Эти р
ебята ни за что не клюнут на твою бредовую идею. Вбухать миллион баксов в ф
альшивку? Да только заикнись им об этом, парень, и через три секунды вылети
шь из парадного входа, отбив копчик об асфальт. Не надо приплетать к этому
делу меня.
Дик лихо затормозил в конце короткой, грязной дороги, носившей звучное и
мя улица Гамунди. Пудель, крутившийся у железных ворот, звонко залаял, при
ветствуя нас, и побежал по булыжной дорожке к дому.
Ц Ты спятил, Ц подвел итог мой друг, Ц но не переживай. Умственный онани
зм Ц наше профессиональное заболевание. Все писатели им страдают. Так ч
то заканчивай свой роман, а я разберусь с Ричардом Львиное Сердце, изобра
жу им исследование по королевской педерастии в Средние века.
Жена Дика, француженка с темно-рыжими волосами до плеч, поприветствовал
а меня, расцеловав в обе щеки. Бекон и оладьи уже благоухали на плите. Мы с Д
иком прошли через весь дом в его кабинет. Я снова заикнулся насчет Хьюза, н
о приятель грубо меня оборвал. Его интересовал рынок жилья на Ибице. Они с
Джинетт скучали по своим старым друзьям, и вообще жизнь на Майорке была т
оскливой, а самое главное Ц дорогой.
Ц Поищи для нас что-нибудь, Ц попросил Дик. Ц Большое, но дешевое. И позв
они. Все-таки нам поставили телефоны, так что можем почаще разговаривать.
Я так одинок. Мне все надоело. Чувствую себя стариком.
Ц Я тоже. Забавное ощущение.
Ц Первые тридцать лет Ц это текст, Ц заметил Дик, цитируя Шопенгауэра.
Ц Остальное Ц комментарий.
Ц Но я еще не готов прекратить сочинять текст. Ц В самом мрачном настро
ении я пообещал сделать все от меня зависящее и подыскать дом для Дика.
После завтрака мы залезли в "симку" и поехали к пристани. Возник вопрос ден
ег, и мне пришлось расстаться со ста пятьюдесятью тысячами песет, что-то о
коло полутора сотен долларов, чтобы Саскинды могли купить себе еды в пер
вый месяц нового года.
Ц Отдашь, когда сможешь, Ц сказал я. Ц Мне все равно.
Мы все еще спускались по холму на прибрежную дорогу, когда меня осенила и
дея:
Ц Послушай, эта затея с Хьюзом...
Ц Вали в Одессу, Ц немедленно отреагировал Дик.
Ц Да погоди ты. Выслушай меня. Ты прав. Ни один издатель не подпишется на т
акое предприятие, зная, что это мистификация. Но предположим, что никто не
будет об этом знать? Предположим, я расскажу "Макгро-Хилл", что встречался
с Хьюзом. Предположим, я сумею их в этом убедить. Не спрашивай как, просто д
опустим такое развитие событий. Положим, я выдумаю несуществующий личны
й контакт между мной и Хьюзом, в который не могут вмешаться издатели. Поду
май, какую книгу мы можем создать, какой характер выдумать на основе изве
стных фактов и нашей собственной фантазии! Я подделаю интервью, проведу
исследование и напишу книгу. Только издательство ничего не будет об этом
знать.
Дик внимательно меня слушал, замедлив скорость, пока мы приближались к п
ерекрестку.
Ц Слушай, Ц тихо сказал он, Ц это шикарная идея. Совсем неплохо...
Ц Издательство вложит деньги в наше расследование в качестве аванса, а
позже, возможно, когда книга уже будет написана, я скажу им, что это мистиф
икация. Или не скажу. Кто знает? В любом случае, остаток денег я трогать не б
уду. Так и так мы напишем книгу, и все будет очень мило. Я закончу свой роман
в апреле или мае... Начну сразу после этого.
Ц Боже мой, Ц пробормотал Дик. Размышляя вслух, я достучался до него. Он у
дарил по рычагу переключения передач так сильно, что тот треснул у основ
ания и отвалился. Ц Это может сработать...
Машину занесло, и мы врезались в кактус. Дик мечтательно уставился на руч
ку от коробки передач, зажатую в его толстых пальцах.
Ц Какая потрясающая идея! Ты знаешь, это может сработать! Мы сможем сдела
ть это...
Ц Мы?
Ц Ты же просил меня о помощи! Ц Он выглядел возмущенным. Ц Не так ли?
Ц Довези меня до треклятого парома. Меня ждут жена и дети. Обдумай вопрос
, пораскинь мозгами, а через пару дней я тебе позвоню. И не надо таких буйны
х восторгов, а то в следующий раз оторвешь рулевое колесо.
Дик зажал обломок рычага между большим и указательным пальцами и переше
л на вторую передачу. Мы с пыхтением двигались по прибрежной дороге, соср
едоточившись на дорожных знаках и машинах, а минуты медленно утекали вда
ль. Marineros Моряк
и (исп.).
уже отвязывали трап, когда мы подъехали к пристани. Я выскочил из ма
шины, на ходу роясь в карманах в поисках билета. Дик схватил меня за рукав:
Ц Послушай, а если Хьюз...
Ц Я тебе позвоню, Ц пообещал я. Ц Веди машину аккуратнее. И без излишней
экзальтации по этому поводу. Дикая идея, умственный онанизм Ц твои слов
а. Во всей задумке куча нестыковок. Подумай об этом на досуге. Я тебе перез
воню, Ц повторил я и, спотыкаясь, поднялся по раскачивающемуся трапу.
Глава 2
Жена и любовница
Старые кварталы Ибицы эффектно парили над темно-синим Средиземным море
м Ц пирамида белых кубиков, увенчанная башней собора. Гавань сверкала п
од яркими лучами зимнего солнца. Я оглядел причал в поисках Эдит, которая
обещала вместе с детьми встретить меня. Никаких признаков. Час спустя marineros
наконец выгрузили на причал "мерседес", а моя семья так и не появилась.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49