Ц Мы не храним старые выпуски наших журналов. Дело пошло бы быстрее, если
бы вы знали дату. Тогда мы смогли бы найти для вас эту статью.
Ц Это был недавний номер.
Ц Попробуйте в книжном магазине "A&S", он находится на углу Восьмой авеню и
Сорок третьей улицы.
В конце достославного книжного заведения я нашел стеллаж, доверху завал
енный старыми номерами "Лайф". Понадобилось всего несколько минут, чтобы
найти выпуск за 22 января с рассказом о побеге Хьюза из Лас-Вегаса, портрет
ом Роберта Майо и фотографией письма Ховарда, занявшей целый разворот. О
но начиналось словами "Дорогие Честер и Билл...", а в конце был тот самый абза
ц, который я видел в "Ньюсуик" и использовал в качестве модели для своих по
дделок. Я заплатил пятьдесят центов за журнал и поехал на такси в отель "Эл
изиум".
Три письма были надежно спрятаны в чемодане с кодовым замком, купленном
в "Хэрродс". Я рухнул на кровать и разложил свои художества рядом с раскрыт
ым журналом, с фотографией подлинного письма Хьюза. У меня кружилась гол
ова Ц явственно не хватало воздуха. Я с минуту сравнивал их, затем быстро
вышел из отеля и решительно направился в магазин по продаже канцелярски
х товаров на 55-й улице, где купил три пачки желтой линованной бумаги, парке
ровскую ручку, бутылку черных чернил "Уотермэн" и печать для штемпелеван
ия.
Столкнувшись с абсурдом в одиночестве, люди редко смеются. Нормальный см
ех надо разделить с кем-нибудь, а единственным человеком, с которым я бы х
отел поделиться недоумением и чувством легкого ужаса, был Дик Саскинд, к
оторый сейчас сидел дома на расстоянии четырех тысяч миль от меня. В один
очестве только улыбаешься и качаешь в изумлении головой. Если бы у Бевер
ли Лу в офисе был этот номер "Лайфа" и если бы его положили рядом с моими пис
ьмами от Ховарда Хьюза, наша авантюра с треском провалилась бы прямо тог
да.
Ц Они были просто ужасающи, Ц рассказывал я Дику две недели спустя на И
бице. Ц Ты даже представить не можешь, насколько они были плохи. Самые ху
дшие подделки, когда-либо сделанные человеком или животным. Мои письма и
близко не лежали с оригиналом.
В нью-йоркском отеле я сидел за письменным столом и работал с двенадцати
дня до десяти часов вечеpa. Я писал, пока результат меня не удовлетворил, и и
звел все три пачки бумаги. Затем порвал на мелкие клочки мои неудачные оп
ыты, выбросил останки в мусорную корзину, положил новые в папку и запер их
в чемодане; после чего довольный, но проголодавшийся пошел вниз съесть ч
избургер и соевую шоколадку.
Ц Покажи их Бобу, Ц велела Беверли на следующий день, когда мы снова сид
ели в офисе Альберта Левенталя.
Я передал новенькую партию писем Бобу Локку, вице-президенту "Макгро-Хил
л". Тот, внимательно ознакомившись с каждой страницей, отдал их Беверли и А
льберту, и те стали перечитывать их по второму разу, причем не заметили, чт
о это уже не те письма, которые они видели вчера.
Ц Должно быть, он выдающийся человек, Ц сказал Локк. Ц Я бы хотел поехат
ь на встречу с Хьюзом вместе с вами. Где, вы говорили, он решил провести ваш
первый разговор тет-а-тет?
Ц В Нассау. Но я должен буду поехать туда один. Ц Его предложение подейс
твовало мне на нервы, но внешне я сохранял выражение безмятежности.
Ц Да уж, надо думать. Представляю, какой же потрясающий это будет опыт.
Ц Не имею ни малейшего представления, что может произойти, Ц согласилс
я я.
Затем Боб Локк огласил условия, которые я должен буду изложить Хьюзу. "Мак
гро-Хилл" заплатит сто тысяч долларов после подписания контракта Ц "пос
еет деньги", как назвал это Левенталь, Ц еще сто тысяч Ц после доставки и
одобрения интервью, которые составят основу книги; и наконец, триста тыс
яч Ц после одобрения законченной рукописи и предисловия самого Хьюза.
Ц Мне условия кажутся вполне справедливыми, Ц заметил я. Ц Но решать б
удет Ховард.
Я вышел из офиса и отправился прямиком в "Вестерн юнион", откуда телеграфи
ровал Дику: "МАМА ПРЕДЛАГАЕТ ПЯТЬСОТ КУСКОВ ПОВТОРЯЮ ПЯТЬСОТ КУСКОВ ШАМП
АНСКОЕ ОТКУПОРИВАТЬ ЕЩЕ РАНО ВЫЛЕТАЮ НАССАУ ПОСЛЕЗАВТРА". Подумав, я под
писался: "ЛЮБЛЮ ХАУИ".
Нина должна была прилететь из Лондона на следующий вечер в семь часов. Из "
Вестерн юнион" я отправился в офис "Истерн эйрлайнз".
Ц У вас есть билеты на рейсы до Нассау на четверг или пятницу?
Девушка за стойкой сочувственно мне улыбнулась:
Ц Мы даже в список ожидающих вас не сможем поместить. Все билеты до Насса
у забронированы еще два месяца назад. Следующий! Ц крикнула она, и я моме
нтально вылетел из очереди по направлению к двери.
Кассирша из "Нортист эйрлайнз" сразу принялась ожесточенно стучать по кл
авишам компьютера.
Ц Знаете, сейчас длинные выходные, Ц объяснила она. Ц Президент Никсо
н перенес день рождения Линкольна на понедельник.
Ц Что он сделал?
Ц Так зимой у людей будут длинные выходные, и они могут поехать куда-ниб
удь, к примеру навестить родственников.
Ц И американцы поддержали это? Они позволили одному президенту забавля
ться с днем рождения другого? Просто святотатство какое-то.
Ц Ну, они оба республиканцы, Ц заметила девушка. Ц Так что дело, в общем-
то, семейное.
Я обегал все авиалинии, самолеты которых летели в Майами с посадкой в Нас
сау или Фрипорте. На следующий день, устав метаться туда-сюда по 5-й авеню м
ежду офисами авиакомпаний и двумя туристическими агентствами, чувству
я, как паника подступает к горлу, Ц как так получилось, что Ховард Хьюз не
смог достать билетов в Нассау или на какой-нибудь остров поблизости? Ц я
вломился в офис "Америкэн экспресс" на Парк-авеню, рядом с отелем.
Ц Слушайте, мне нужно куда угодно к югу от Джорджии и к северу от Венесуэ
лы. Но лететь я должен завтра или в пятницу.
Спустя семь телефонных звонков агент сказал:
Ц У нас есть билеты в Мехико, сэр. Но в Акапулько или на любой другой морск
ой курорт билетов нет.
Ц А в Оахаку? Это к югу от Мехико, примерно триста миль.
Он сделал еще один телефонный звонок.
Ц Два места свободных. Только вам придется переночевать в Мехико.
Ц Беру.
План, естественно, заключался в том, что мы с Ховардом должны были провест
и нашу предполагаемую встречу на острове Парадиз. Но неожиданно, в резул
ьтате жонглирования Никсона с днем рождения Линкольна, Хьюз изменил сво
и планы. Президентские причуды вынудили его превратиться из дремлющего
отшельника в странствующего авантюриста. Правда, я, разумеется, об этом н
е знал. И вряд ли стоит добавлять, что невидимый миллиардер тоже не был в к
урсе.
* * *
При сходе с трапа в аэропорту Мехико туда-сюда носился молодой фотограф
с "Поляроидом", снимая со скоростью пулемета спускающихся с самолета пас
сажиров. Нина подняла воротник старого кожаного пальто, спрятав лицо, и б
ыстрыми шагами направилась к зданию терминала. Я поймал ее в воротах:
Ц Что случилось?
Ц О, будет просто прелестно, если эти снимки попадут на первую страницу "
Сандей экспресс". Эдит и Фредерик будут просто счастливы. Это же конец тво
его брака и мой официальный развод. Такой популярности мне не нужно.
Ц Ты шутишь? Маршалу бы это понравилось. Ц Ее новый менеджер месяцами д
ействовал ей на нервы, как заведенный повторяя, что она звезда и должна ве
сти себя соответственно. Ц Не хочу тебя разочаровывать, но это не аэропо
рт Кингс-Роуд в Челси. Если тебя не знают в Нью-Йорке, то уж здесь точно ник
ому дела нет. А писатели, Ц пустился я в объяснения, Ц живут в счастливом
болоте анонимности. Так сказать, одно из удовольствий быть известным, но
неузнаваемым. К тому же этот парень делает обыкновенные туристические ф
отографии. Можешь расслабиться. Ц Я рассмеялся.
Ее глаза на миг затуманились, но затем Нина улыбнулась.
Ц Где мы остановились? Ц спросила она, когда мы прошли таможню и иммигр
ационный контроль.
Ц Мне надо позвонить, чтобы все выяснить. Ц Я нырнул в телефонную будку,
сказав, что Хьюз или один из его таинственных посредников позаботились о
б удобствах. Я позвонил в "Америкэн экспресс" и подтвердил заказ апартаме
нтов в отеле "Эль-Камино", который сделал в офисе на Парк-авеню. Номера не о
казалось, но нашлась комната.
Нина ждала, сидя на моем чемодане, по краям обитом серебристыми полосами
металла, где лежали радио, кассетник, смена нижнего белья, два старых свит
ера и пара джинсов. Она была в своем старом мешковатом кожаном пальто и св
ободных брюках, лицо скрыла под огромными восьмиугольными очками, а грив
у золотистых волос забрала в косу и чопорно спрятала под черным шарфом. Н
ина Суперзвезда! Баронесса ван Палландт, мать троих детей, которую одна и
з лондонских газет недавно включила в список "десяти самых сексуальных ж
енщин мира". Она сказала мне, что считает эту похвалу одной из десяти самых
смешных шуток в мире. В какой-то мере я был с этим согласен. Без грима, поте
рянная и неуверенная в себе, Нина сгорбилась на чемодане Ц долговязая, п
очти неуклюжая фигура, способная превратиться в прекрасную женщину, тол
ько если сама того захочет, только если отпустит, отринет защитную оболо
чку обманутой жены и испуганной девочки. Большие серо-голубые глаза с тр
евогой взирали на меня.
Ц "Эль-Камино", Ц сказал я. Ц Он находится недалеко от города.
Ц Тебе надо оставаться там, чтобы встретиться с ним?
Ц Если мне позвонят. Иначе полетим в Оахаку утренним семичасовым рейсо
м.
Ц Давай сегодня погуляем, Ц предложила она, забираясь в такси. Ц Прове
дем сиесту в номере, а потом пойдем в город, послушаем марьячи.
Ц А если в это время позвонит Хьюз?
Ц Оставь сообщение для чертова ублюдка. Хочу быть с тобой. У нас так мало
времени! Ц Она неожиданно улыбнулась, наклонилась ко мне и нежно поцело
вала в щеку.
Спустя секунду после того, как мы сели в такси, к нам подбежал паренек, раз
махивая фотографией. Я уже было хотел отказаться, но потом внимательно п
осмотрел на снимок. Фотограф подловил меня в одиночестве, наверху посадо
чного трапа, с тревогой смотрящего в даль.
Ц Сколько?
Ц Quince pesos Пятна
дцать песо (исп.).
.
Я положил фотографию в портфель. Нина озадаченно нахмурилась, затем расс
меялась:
Ц Зачем тебе этот дурацкий снимок?
Ц Сувенир, Ц непринужденно ответил я.
"Эль-Камино" оказался огромным, современным, коричневого цвета palacio
Особняк (исп.).
в пригороде. Мексиканскому коридорному понадобилось пять минут, ч
тобы дотащить в комнату наш багаж по лабиринту широких, построенных на р
азных уровнях коридоров. Косые яркие лучи заходящего солнца все еще проб
ивались сквозь деревянные жалюзи на окне, через которое открывался вид н
а бассейн. Кровать была просто огромна. Я закрыл ставни так, чтобы в комнат
е порхали только мерцающие отблески уходящего дня. Когда обернулся, длин
ное гибкое тело Нины уже скрылось под простыней. Моя застенчивая тридцат
ивосьмилетняя датская дева... Но она неожиданно откинула простыню к нога
м. Я наклонился над ней и стал вытаскивать коричневые шпильки Ц медленн
о, одну за одной, пока золотая грива ее волос не рассыпалась по подушке. Ни
на закрыла глаза. В комнате стояла тишина и прохлада, полосы теплого солн
ечного света лежали на коричневом ковре. Наконец она моргнула несколько
раз, нежно улыбнулась и пробормотала:
Ц Боже мой, не могу поверить...
Слова ее эхом отдались в этой спокойной, неожиданно столь интимной тишин
е.
Ц Я знаю.
Ц Мы действительно здесь? Вместе?
Ц Да, но лучше не верить в это.
Я разделся и скользнул на постель рядом с ней. Нина глубоко вздохнула и об
вила рукой мои плечи.
Время от времени я просыпался, завертывался в одеяло, слегка отодвигался
от Нины, видя, как полоски за окном вобрали в себя мглу вечера, а затем мрак
ночи; но сон все глубже затягивал меня, заботы отступали, волнение раство
рилось. Комната была прохладной и тихой, как оазис.
Я почувствовал тепло тела Нины, когда она наклонилась над моим запястьем
, чтобы посмотреть на светящийся циферблат часов.
Ц Уже почти полночь, Ц тихо воскликнула она. Ц Как же это вышло?
Ц Мне наплевать. А тебе?
Ц Тоже.
Ц Как насчет марьячи?
Ц Не стоит беспокоиться, Ц пробормотала она, затем включила лампу на пр
икроватном столике и посмотрела на меня с серьезным беспокойством в гла
зах и легкой тенью страха. Ц Тебе позвонили? Куда тебе нужно идти? Хьюз...
Темнота, секс, долгий сон Ц все это вместе иссушило мое притворство и спо
собность лгать, лишило благоразумия. Если обманываешь тех, кому веришь и
кого любишь, этому есть лишь одно оправдание: стремление не навредить им.
В голове постоянно взвешиваешь ту боль, которую принесет твоим близким п
равда, и раны, нанесенные ложью и обманом. Рассматриваешь последствия св
оей трусости, а затем выбираешь. С Эдит, которую я любил и которой верил, вы
бор уже был сделан. "Сиди, ходи, бегай, но не смей колебаться". Так говорят на
ставники дзэна. Я старался следовать за ними, с трудом ковыляя далеко поз
ади.
Ц Послушай, Ц сказал я Нине, Ц хочу тебе кое-что объяснить. Возможно, эт
о будет для тебя шоком... если это, конечно, еще возможно. Но в любом случае, м
не нужно, чтобы все сказанное сейчас осталось только между нами. Чтобы на
твоих губах лежала печать молчания.
Ц Звучит очень серьезно.
Ц Так и есть. Мне не нужно твое одобрение, только слово, что ты не расскаже
шь об этом никому.
Ц У тебя оно есть, Ц просто сказала она. Ц Не надо было даже просить. Я мн
ого не болтаю. Ц Она грустно улыбнулась. Ц Мне все равно не с кем говорит
ь, кроме тебя...
Я закурил и пустился в объяснения:
Ц Я не встречаюсь с Ховардом Хьюзом здесь, в Мексике. У нас не была назнач
ена встреча в Нассау. Все это ложь, мистификация. Письма подделаны, а с ним
самим я никогда в жизни не говорил.
Я рассказал ей все: детали, наш план, если его можно было так назвать. Нина с
лушала, широко раскрыв от изумления голубые глаза, а затем совершенно не
ожиданно разразилась хриплым, почти ведьмовским смехом, держась за живо
т и утирая слезы.
Ц Что такого смешного?
Ц Ты. Ты сам. Боже мой! Ты действительно думаешь, что сможешь справиться? П
ровернуть аферу без сучка и задоринки?
Ц Не знаю. Секрет в том, чтобы позволять событиям развиваться, как им уго
дно, изредка подталкивая в том или другом направлении, а там... посмотрим.
Ц Я поражена! Ц воскликнула она и снова захохотала.
Ц Но не в ужасе?
Нина пожала плечами:
Ц С чего бы мне ужасаться? Ты же не убийство спланировал.
Ц Нет, Ц ответил я. Ц Разумеется, нет. Но просто скажи мне, что ты думаешь
обо всем этом. Мне действительно важно знать.
Ц Я думаю, Ц задумчиво произнесла она, Ц ты абсолютно и бесповоротно с
ошел с ума. Но мир вокруг нас безумен, так что какая, к черту, разница? А я теб
я люблю. И умираю от голода. Как думаешь, в этом богом забытом месте в такую
поздноту можно найти еды и бутылку вина? А потом, как считаешь, мы можем по
спать, а наутро поехать в эту Оахаку, где нас никто не знает и всем на нас на
плевать? И быть там сумасшедшими, сдвинутыми, свихнувшимися, чокнутыми
Ц кем угодно, только вместе?
Ц Мы можем попытаться! Ц воскликнул я, затем позвонил портье, и час спус
тя, в час ночи, двое заспанных официантов вкатили в наш номер столик, на ко
тором стояли дыня, креветки, филе миньон и бутылка холодного розового ви
на.
Мы уселись прямо в джинсах на смятую постель, ели, пили и весело смеялись.
Нина, одетая в мою рубашку с закатанными рукавами, чмокнула меня в щеку.
Ц Как мило, Ц сказала она, Ц что твоего отвратительного старого богат
енького приятеля нет сейчас в Оахаке, иначе ты бы обязательно куда-нибуд
ь сорвался посреди ночи и покинул меня.
* * *
Оахака не слишком-то изменилась с 1955 года, когда я провел здесь три месяца
во время своей первой поездки в Мексику. В это было трудно поверить: я уже
привык наблюдать, как когда-то не тронутые современной цивилизацией мес
та вроде Ибицы, которые мне всегда нравились, сначала переживают набег т
ворческой братии, за ними подтягиваются охочие до дешевых сувениров тур
исты, затем появляются земельные спекулянты и бизнесмены, и в конце конц
ов оазис вольной жизни превращается в зону свободной экономики, усеянну
ю французскими бутиками, итальянскими ресторанами, отелями в стиле Майа
ми-Бич и многоквартирными высотками. Но Оахака так и осталась маленьким
розово-голубым городком, притаившимся в заросшей буйной растительност
ью долине, окруженной со всех сторон останками древних гор. Сохранился и
торговый центр для дюжины деревенек индейцев-сапотеков с площадью, где
можно было выпить холодного пива "Карта бланка" в тени крытых галерей, куп
ить дешевую, связанную вручную шаль или золотые самодельные сережки у ин
дейского торговца и послушать местных музыкантов, играющих на маримбе т
ри вечера в неделю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49