!
Ц Видишь, Ц сказала мне Беверли, Ц секрет хранился столь тщательно, чт
о даже президент компании ничего не знал.
* * *
Пока все задействованные персоны знакомились с текстом или хотя бы с его
частями, для "Макгро-Хилл" подошел крайний срок.
"Пора отдавать текст в печать", Ц сказал я Дику после нашего путешествия
и игры в кости на пляже отеля "Британия-Бич".
Я показал Беверли Лу и Альберту Левенталю два письма, которые мне якобы в
ручил Ховард в "Бич инн", и чек на сто тысяч долларов, снятых с его счета в шв
ейцарском банке.
Ц Его инструкции были предельно четкими, Ц пояснил я. Ц Если "Макгро-Хи
лл" не согласится с поставленными условиями, я должен буду найти нового и
здателя и довести дело до победного конца.
Ц Он же нас просто шантажирует! Ц разгневалась Беверли.
Ц Боже мой, конечно же, нет. Ц Я показал ей чек. Ц Он хочет выплатить день
ги.
Ц Мы их не возьмем. Если ты дашь нам чек, мы порвем его в клочья.
Ц Не думаю, что ты сможешь это сделать, Ц спокойно сказал я.
Ц Мы хотим эту книгу! Ц заорала Беверли. Ц Это ты понимаешь? Мы хотим эт
у книгу!
Ц Ну, тогда вам, похоже, придется за нее платить. Если вы не хотите этого де
лать, что мне остается? Только пойти в другое издательство. Скорее всего, н
а повторный контракт не хватит выделенного времени. Придется ехать в Нас
сау и отдавать ему чертову рукопись. И тогда я вылетаю из игры. Он купил ме
ня за какие-то вшивые пятьдесят штук Ц а я уже потратил по его милости ты
сяч тридцать Ц и получил текст. Ховарду только надо было отвечать на мои
вопросы, теперь основной материал для автобиографии у него есть. Так что
он просто отдаст его другому писателю, и мне не придется больше со всем эт
им мучиться.
Ц Ты можешь подать на него в суд, Ц выпалила Беверли.
Ц Ну да, конечно, Ц вздохнул я, Ц буду судиться с Ховардом Хьюзом. Пожел
ай мне удачи.
Ц Но мы действительно будем с ним судиться. Ц Она упорно продолжала гну
ть свое. Ц Это нарушение контракта, а он у нас с ним неплохой.
Ц Ничего не получится, Ц с печалью в голосе напомнил я ей. Ц У вас контр
акт со мной, у меня Ц с Ховардом. Вы не можете судиться с человеком за нару
шение условий контракта, которого у вас с ним нет. Неужели ты до сих пор не
поняла, что он чертовски умный сукин сын? Тут Хьюз нас и поймал.
Ц О нет! Ц возопила Беверли. Ц Я прекрасно понимаю, как он сейчас действ
ует, но в издательском бизнесе так дела не делаются. Не забывай, здесь все
друг друга знают, это своего рода братство, клуб. Если Хьюз расторгнет с на
ми договор, Ц довести до ее сознания факт отсутствия хоть какого-то дого
вора между Хьюзом и "Макгро-Хилл" было весьма непросто, Ц мы всех оповест
им о таком фокусе, и ему ни за что не найти другого издателя. Никогда. Могу п
оклясться, что никто не возьмется за его чертову автобиографию. Можешь т
ак ему и передать. Это ты можешь сколько угодно бояться Ховарда Хьюза, но м
не на него плевать, как и "Макгро-Хилл".
Ц Найдется одно издательство, которое согласится иметь с ним дело.
Ц Да неужели? И какое?
Ц То, которое он купит, дабы опубликовать свою книгу.
Ц Он так не сделает, Ц отрезала Беверли.
Ц Я сказал ему во Флориде, что ты просто взбесишься и предпримешь против
него все вышеперечисленное. По поводу братства издателей я тоже говорил
, но Ховард высказался в том духе, что, мол, все это полный бред, а если и прав
да, то он все равно купит издательство. Он еще откинулся в кресле и сказал: "
Мое будущее приобретение, вполне возможно, будет носить имя "Макгро-Хилл
", и тогда все его так называемые руководители, причинившие тебе, Клиффорд
, столько неудобств, будут счастливы, если получат работу лифтера".
Ц Слушай, ну ты же не мог во все это поверить, Ц рассмеялась Беверли.
Ц Когда речь идет о Хьюзе, возможно все что угодно.
Ц То есть вместо того, чтобы потратить еще триста пятьдесят тысяч на изд
ание своей автобиографии, он выбросит сотни миллионов долларов на покуп
ку издательского дома?
Ц По его словам, это будет стоить чуть больше двухсот миллионов. Ему нужн
о лишь большинство голосов акционеров Ц не забывай, что это общественна
я компания, входящая в списки компаний на Нью-йоркской фондовой бирже. И в
се фигуры ему известны. Ц Я перечислил их Беверли, предварительно почер
пнув информацию из свежего выпуска "Стандарт" и "Трендлайн".
Ц Но это же нечестно!
Ц Ты ведь прочла запись интервью?
Ц Сам знаешь, что да, Ц раздраженно ответила Беверли.
Ц Тогда тебе известно, какой это человек. Он способен абсолютно на все.
Ц Как может человек с двумя миллиардами долларов быть таким скупердяем
?
Ц Он стал миллиардером, занимаясь отнюдь не благотворительностью, и дл
я него это вопрос не денег, а гордости. Видимо, он чувствует, что "Макгро-Хил
л" не прочь его надуть, и я, вольно или невольно, к этому причастен. Ц Предв
осхитив ее возражения, я продолжал: Ц Послушай, я не говорю, что он прав. Пр
осто Ховард убежден, что его автобиография стоит миллион долларов. До во
сьмисот пятидесяти тысяч он снизил цену только из симпатии ко мне, к тому
же я его бесконечно упрашивал и в конце концов достал-таки. Это вопрос гор
дости. Он сказал так: "Вот чего я стою и поэтому не соглашусь снизить сумму
даже на пять центов". Уверен, именно это он и имел в виду.
Ц Он сумасшедший, Ц принялась без конца повторять Беверли, и каждый раз
моим ответом было:
Ц Он Ц Ховард Хьюз.
* * *
В ту ночь я сообщил о разговоре Дику.
Ц Так что ж такое намечается? Ц забеспокоился тот.
Ц Они застопорились на своих пятистах тысячах и никогда не клюнут на ба
йку о том, что Хьюз купит "Макгро-Хилл" или какое-то другое издательство. Но
наш план работает. О книге Итона никто и не вспоминает Ц слишком все озаб
очены своими подозрениями, чтобы думать о чем-то другом.
Ц И как, ради всего святого, ты объяснишь им поступок Ховарда, который вс
е-таки возьмет пятьсот тысяч после им же устроенной шумихи по поводу уве
личения гонорара?
Ц Он совершенно непредсказуем. Если они вообще в курсе дела, то уж это им
известно точно.
На следующий день у меня был запланирован ланч в "Сарди" с Беверли и Альбер
том. Последний сообщил мне то, что я ожидал услышать: "Макгро-Хилл", учитыва
я сложившиеся обстоятельства, согласно с требованием Хьюза и увеличива
ет изначальную сумму на триста пятьдесят тысяч долларов. В итоге гонорар
, не учитывая процентов с продаж, составит восемьсот пятьдесят тысяч. Соб
ытие из ряда вон выходящее. У издательства был контракт со мной, а у меня
Ц с Хьюзом, и поэтому "Макгро-Хилл" делает ставку на меня, если Ховард не со
гласится на сотрудничество.
Ц Так что мне ему говорить, когда он позвонит?
Ц Прочтите вот это письмо, Ц сказал Альберт и вручил мне неподписанную
копию черновика предложения "Макгро-Хилл", посланную мне в гостиницу "Эли
зиум".
Я прочел следующее:
"Предоставленные нам записи и текстовый материал, с которыми мы озн
акомились на прошлой неделе, превосходны и вполне приемлемы для издател
ьства.
Однако нас смутило и обеспокоило предложение мистера Хьюза, согла
сно которому мы должны расторгнуть наши прежние соглашения и заключить
новые, добавив туда пункт о дополнительных трехстах пятидесяти тысячах
долларов. Как вам известно, контракты, на составление которых нами потра
чено столь много усилий, вполне законны и, главное, справедливы, а потому о
собой нужды пересматривать условия договора мы не видим.
С другой стороны, мы более чем жаждем уверенности в том, что мистер Х
ьюз останется доволен сотрудничеством с издательством «Макгро-Хилл». П
оэтому мы хотели бы исправить нашу первоначальную договоренность, увел
ичив сумму гонорара с пятисот тысяч до семисот пятидесяти..."
Ц Но ни пенни больше, Ц произнес Альберт твердым голосом.
* * *
Когда я вернулся в гостиницу, Дик был в своей комнате. Еще только вставляя
ключ в замочную скважину, я услышал, как он настойчиво стучится в соседню
ю дверь.
Когда я ее отпер, мой друг спросил:
Ц Ну и?..
Я приготовился изобразить вытянутое лицо и ответить, что они отказались
увеличить сумму гонорара даже на цент, но нескрываемое беспокойство в ег
о голосе заставило меня смягчиться.
Ц Они не согласны выплатить ни центом больше... Ц я прервался на мгновен
ие, Ц чем семьсот пятьдесят. Это их окончательное решение.
Ц Семьсот пятьдесят тысяч долларов?
Ц И ни пенни больше, Ц ухмыльнулся я. Ц Они увеличили сумму на четверть
миллиона. Услышав такую новость, я чуть со стула не свалился. Теоретическ
и для меня все равно ничего не изменилось, моя доля Ц те же сто тысяч, оста
льное Ц Хьюзу.
Ц Я не могу в это поверить.
Ц Истинная правда... Могу поклясться.
Когда мы задумывали нашу хитроумную комбинацию, то подобную возможност
ь рассматривали в самую последнюю очередь. Абсурдность происходящего л
ишила нас дара речи и способности связно мыслить более чем на час. Мы заду
мывали этот маневр, только чтобы удержаться на плаву. Вместо этого сорва
ли банк Ц в теории, стали богаче на двести пятьдесят тысяч долларов. И сей
час я, как и Дик, пытался осознать реальность этих денег, не имея ни малейш
его понятия, что с ними делать.
* * *
Остались мелочи, так что мы запихнули свои идеи в горшок и запекали их в те
чение получаса. Джордж Гордон Холмс, новый мифический посредник между мн
ой и Ховардом, звонит мне тем же вечером, передает, что я должен прийти к те
лефонной будке и набрать там номер другого уличного телефона. Уже оттуда
Холмс, используя электронное устройство под названием "Блю бокс" Ц о кот
ором я недавно прочитал в последнем номере журнала "Эсквайр", Ц переключ
ает меня на личный номер Хьюза в Нассау или Палм-Бич. Точный адрес моего с
обеседника я и так никогда не знал, а номер телефонной будки, по своей обыч
ной беспечности, нацарапал на странице "Нью-Йорк таймс" и потерял. Сначала
Ховард отказывается от предложения в семьсот пятьдесят тысяч долларов,
затем, сознавая, что проект все-таки нужно спасать, я предлагаю ему дополн
ительные сто тысяч из моей доли процентов.
Ц Мне не нужны твои деньги, Ц орет он мне в ухо, Ц я хочу получить деньги "
Макгро-Хилл"! В жизни не получал более непристойного предложения.
Ц Прими его, Ховард, или вообще забудь об этой затее.
Он соглашается. Он проклинает издателей, обзывает меня наивным глупцом,
разглагольствует о нашем с "Макгро-Хилл" заговоре Ц но соглашается. На сл
едующий день я беру чек и лечу во Флориду, провожу ночь где-нибудь поблизо
сти от Майами, притворяюсь, что встретился с Хьюзом, затем вылетаю обратн
о в Нью-Йорк, а оттуда Ц в Испанию.
Ц Ладно, Ц сказал Дик. Ц Но, ради всего святого, будь осторожен. Ты будеш
ь везти с собой чек на двести семьдесят пять тысяч долларов, а если кто и с
пособен такое потерять, так это именно ты. Кроме того, они могут наблюдать
за тобой, так сказать, решат проконтролировать, действительно ли ты отда
шь его. Возьми напрокат машину и следи, чтобы за тобой не было хвоста, Ц пе
тляй как можно больше и регулярно посматривай в зеркало заднего вида.
* * *
Чеки были готовы на следующее утро. Альберт Левенталь передал их Ральфу
Веббу, казначею "Макгро-Хилл", который и вручил их мне. Один из них, на двадц
ать пять тысяч, был моей долей, другой Ц на двести семьдесят пять Ц для Х
оварда Р. Хьюза. На последний я посмотрел с плохо скрытым раздражением.
Ц Что-то не так? Ц спросил Вебб.
Ц Вообще-то да, хоть это и не очень важно. Хьюз просил меня, чтобы все чеки
были выписаны на имя Х.-Р. Хьюза. Как мне кажется, это должно сохранять опре
деленную долю анонимности. Черт возьми, нам предстоит с ним решить столь
ко проблем, что меня совсем не радует перспектива в очередной раз препир
аться из-за такого пустяка. Ральф, не могли бы вы переписать их еще раз Ц д
ля Х.-Р. Хьюза?
Ц Не вижу причин, по которым я не мог бы удовлетворить вашу просьбу, Ц от
ветил он и на следующий день вложил мне в руку новые чеки.
В сопровождении Вебба и Фостина Джеле я добрался до банка "Чейз Манхэтте
н", где мы арендовали сейф для ксерокопии рукописи. В "Макгро-Хилл" мне объя
снили, что если самолет рухнет на полпути в Испанию, то сложится прискорб
ная ситуация: четыреста тысяч долларов в общей сложности они выплатили,
а рукопись так и не получили. Пока охранник с каменным лицом прогуливалс
я поблизости, мы подписали соглашение по хранению ксерокопии: теперь в с
лучае моей смерти или если одна из сторон разрывала контракт, "Макгро-Хил
л" имело право забрать рукопись.
Я вернулся в гостиницу в четыре часа и помахал перед носом Дика большим ч
еком. Минуту он просто на него смотрел, потом медленно кивнул:
Ц Клочок бумаги и куча цифр.
Странным образом нам практически одновременно пришла в голову мысль, чт
о этот чек в наших глазах имеет меньше смысла, что он не столь реален, чем т
от, который мы обналичили в апреле. Для получения первой суммы мы фактиче
ски палец о палец не ударили; эту же мы выстрадали, создавая книгу, баланси
руя на грани катастрофы в течение многих недель. Второй чек, его физическ
ое присутствие, словно разочаровывал, и в портфель я его засунул почти не
брежно.
Глава 12
Письмо на тысячу долларов
Спустя три дня я опять был на Ибице, а 23 сентября, как и планировал, прилетел
на Майами, взял напрокат машину и направился к острову Ки-Бискайн. Уже ст
емнело, и мне вспомнились все страхи Дика относительно того, что за мной м
огут следить. Я так часто оглядывался на дорогу, что пропустил съезд с шос
се и заблудился, так что, когда я добрался до гостиницы "Сонеста-Бич", было у
же слишком поздно: оставалось только посмотреть одиннадцатичасовые но
вости и идти спать. Наутро я отправил Беверли Лу телеграмму: "ВСЕ В ПОРЯДКЕ
ЧЕК ПРИВЕЗЕН ОКТАВИО ДОВОЛЕН ХОТЯ ПРИБОЛЕЛ СКВЕРНОСЛОВИТ ПРОДОЛЖАЕМ С
ОТРУДНИЧЕСТВО СДЕЛАЛИ ПЕРВЫЙ НАБРОСОК ПРЕДИСЛОВИЯ НЕБОЛЬШИЕ ПРОБЛЕМЫ
В СВЯЗИ С РАННИМ РАСКРЫТИЕМ СЕКРЕТА НАПИШУ О ДЕТАЛЯХ АЛЬБЕРТУ ВСЕ ХОРОШО
ЛЮБЛЮ КЛИФФ".
Детали послания были действительно важны. Перед моим отъездом из Нью-Йо
рка по "Макгро-Хилл" поползли слухи, что замысел книги может выйти на свет
раньше, чем планировалось, кое-кто даже устроил по этому поводу скандал. Р
искованная ситуация. По плану весь мир в целом и сам Хьюз в частности ниче
го не должны были знать до того, как книга попадет в типографию и отправит
ся на книжные прилавки. Немалым подспорьем в нашей обороне на случай, есл
и после официального объявления возникнут какие-то проблемы, было все у
худшающееся здоровье невидимого миллиардера. Что касается обновленных
условий контракта со мной, то после длительных препирательств в Помпано
-Бич, как я расписывал потом, с "кровью, потом и слезами", он все-таки обналич
ил чек и получил двести семьдесят пять тысяч долларов, тем самым загнав с
ебя в ловушку. С этого момента "Макгро-Хилл" получало права на публикацию
автобиографии независимо от того, даст Хьюз свое окончательное одобрен
ие или нет. Я сомневался, стоило ли включать данное условие в приложение к
контракту, так как это казалось мне слишком наглым ходом. Но оно могло убе
дить издательство в том, что Ховард, в прошлом один из самых непредсказуе
мых людей на Земле, переиграл самого себя. Разумеется, в реальности Хьюз н
е мог так поступить, это было бы просто смешно, но люди видят то, что хотят в
идеть, поэтому в "Макгро-Хилл", казалось, никто не удивился.
Вся цепочка событий, начиная с предполагаемой ярости Хьюза по поводу дог
овора с "Лайф" и заканчивая предложением вернуть аванс, являлась изящной
мистификацией. Издательство выработало новый подход к делу. Теперь они в
оспринимали моего героя не как эксцентричного и, скорее всего, чокнутого
персонажа, а как богатого и хитрого человека; они боялись его. Более того,
в "Макгро-Хилл", кажется, поверили, что я обладаю над Хьюзом определенной в
ластью. Роберт Стюарт после прочтения рукописи даже заметил, что Ховард
относится ко мне как к сыну.
Ему удалось схватить самую суть. Переписывая текст, я вставлял замечания
и целые абзацы, призванные создать именно такое впечатление. Мне было из
вестно увлечение Стюарта Фрейдом и психологией в целом. Правда, одной пр
облемы я не предусмотрел: мои старания вселили в боссов издательства поч
ти неограниченную веру в возможности Клиффорда Ирвинга. По их мнению, ст
оило мне щелкнуть пальцами, как самый богатый человек Соединенных Штато
в прибежит и падет передо мной на колени.
Через день после моего возвращения из Пальмы на Ибицу прилетел Дик, чтоб
ы обсудить ключевые моменты. Сначала мы решили, что основная ответственн
ость за переработку записей в автобиографию будет лежать на мне.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49
Ц Видишь, Ц сказала мне Беверли, Ц секрет хранился столь тщательно, чт
о даже президент компании ничего не знал.
* * *
Пока все задействованные персоны знакомились с текстом или хотя бы с его
частями, для "Макгро-Хилл" подошел крайний срок.
"Пора отдавать текст в печать", Ц сказал я Дику после нашего путешествия
и игры в кости на пляже отеля "Британия-Бич".
Я показал Беверли Лу и Альберту Левенталю два письма, которые мне якобы в
ручил Ховард в "Бич инн", и чек на сто тысяч долларов, снятых с его счета в шв
ейцарском банке.
Ц Его инструкции были предельно четкими, Ц пояснил я. Ц Если "Макгро-Хи
лл" не согласится с поставленными условиями, я должен буду найти нового и
здателя и довести дело до победного конца.
Ц Он же нас просто шантажирует! Ц разгневалась Беверли.
Ц Боже мой, конечно же, нет. Ц Я показал ей чек. Ц Он хочет выплатить день
ги.
Ц Мы их не возьмем. Если ты дашь нам чек, мы порвем его в клочья.
Ц Не думаю, что ты сможешь это сделать, Ц спокойно сказал я.
Ц Мы хотим эту книгу! Ц заорала Беверли. Ц Это ты понимаешь? Мы хотим эт
у книгу!
Ц Ну, тогда вам, похоже, придется за нее платить. Если вы не хотите этого де
лать, что мне остается? Только пойти в другое издательство. Скорее всего, н
а повторный контракт не хватит выделенного времени. Придется ехать в Нас
сау и отдавать ему чертову рукопись. И тогда я вылетаю из игры. Он купил ме
ня за какие-то вшивые пятьдесят штук Ц а я уже потратил по его милости ты
сяч тридцать Ц и получил текст. Ховарду только надо было отвечать на мои
вопросы, теперь основной материал для автобиографии у него есть. Так что
он просто отдаст его другому писателю, и мне не придется больше со всем эт
им мучиться.
Ц Ты можешь подать на него в суд, Ц выпалила Беверли.
Ц Ну да, конечно, Ц вздохнул я, Ц буду судиться с Ховардом Хьюзом. Пожел
ай мне удачи.
Ц Но мы действительно будем с ним судиться. Ц Она упорно продолжала гну
ть свое. Ц Это нарушение контракта, а он у нас с ним неплохой.
Ц Ничего не получится, Ц с печалью в голосе напомнил я ей. Ц У вас контр
акт со мной, у меня Ц с Ховардом. Вы не можете судиться с человеком за нару
шение условий контракта, которого у вас с ним нет. Неужели ты до сих пор не
поняла, что он чертовски умный сукин сын? Тут Хьюз нас и поймал.
Ц О нет! Ц возопила Беверли. Ц Я прекрасно понимаю, как он сейчас действ
ует, но в издательском бизнесе так дела не делаются. Не забывай, здесь все
друг друга знают, это своего рода братство, клуб. Если Хьюз расторгнет с на
ми договор, Ц довести до ее сознания факт отсутствия хоть какого-то дого
вора между Хьюзом и "Макгро-Хилл" было весьма непросто, Ц мы всех оповест
им о таком фокусе, и ему ни за что не найти другого издателя. Никогда. Могу п
оклясться, что никто не возьмется за его чертову автобиографию. Можешь т
ак ему и передать. Это ты можешь сколько угодно бояться Ховарда Хьюза, но м
не на него плевать, как и "Макгро-Хилл".
Ц Найдется одно издательство, которое согласится иметь с ним дело.
Ц Да неужели? И какое?
Ц То, которое он купит, дабы опубликовать свою книгу.
Ц Он так не сделает, Ц отрезала Беверли.
Ц Я сказал ему во Флориде, что ты просто взбесишься и предпримешь против
него все вышеперечисленное. По поводу братства издателей я тоже говорил
, но Ховард высказался в том духе, что, мол, все это полный бред, а если и прав
да, то он все равно купит издательство. Он еще откинулся в кресле и сказал: "
Мое будущее приобретение, вполне возможно, будет носить имя "Макгро-Хилл
", и тогда все его так называемые руководители, причинившие тебе, Клиффорд
, столько неудобств, будут счастливы, если получат работу лифтера".
Ц Слушай, ну ты же не мог во все это поверить, Ц рассмеялась Беверли.
Ц Когда речь идет о Хьюзе, возможно все что угодно.
Ц То есть вместо того, чтобы потратить еще триста пятьдесят тысяч на изд
ание своей автобиографии, он выбросит сотни миллионов долларов на покуп
ку издательского дома?
Ц По его словам, это будет стоить чуть больше двухсот миллионов. Ему нужн
о лишь большинство голосов акционеров Ц не забывай, что это общественна
я компания, входящая в списки компаний на Нью-йоркской фондовой бирже. И в
се фигуры ему известны. Ц Я перечислил их Беверли, предварительно почер
пнув информацию из свежего выпуска "Стандарт" и "Трендлайн".
Ц Но это же нечестно!
Ц Ты ведь прочла запись интервью?
Ц Сам знаешь, что да, Ц раздраженно ответила Беверли.
Ц Тогда тебе известно, какой это человек. Он способен абсолютно на все.
Ц Как может человек с двумя миллиардами долларов быть таким скупердяем
?
Ц Он стал миллиардером, занимаясь отнюдь не благотворительностью, и дл
я него это вопрос не денег, а гордости. Видимо, он чувствует, что "Макгро-Хил
л" не прочь его надуть, и я, вольно или невольно, к этому причастен. Ц Предв
осхитив ее возражения, я продолжал: Ц Послушай, я не говорю, что он прав. Пр
осто Ховард убежден, что его автобиография стоит миллион долларов. До во
сьмисот пятидесяти тысяч он снизил цену только из симпатии ко мне, к тому
же я его бесконечно упрашивал и в конце концов достал-таки. Это вопрос гор
дости. Он сказал так: "Вот чего я стою и поэтому не соглашусь снизить сумму
даже на пять центов". Уверен, именно это он и имел в виду.
Ц Он сумасшедший, Ц принялась без конца повторять Беверли, и каждый раз
моим ответом было:
Ц Он Ц Ховард Хьюз.
* * *
В ту ночь я сообщил о разговоре Дику.
Ц Так что ж такое намечается? Ц забеспокоился тот.
Ц Они застопорились на своих пятистах тысячах и никогда не клюнут на ба
йку о том, что Хьюз купит "Макгро-Хилл" или какое-то другое издательство. Но
наш план работает. О книге Итона никто и не вспоминает Ц слишком все озаб
очены своими подозрениями, чтобы думать о чем-то другом.
Ц И как, ради всего святого, ты объяснишь им поступок Ховарда, который вс
е-таки возьмет пятьсот тысяч после им же устроенной шумихи по поводу уве
личения гонорара?
Ц Он совершенно непредсказуем. Если они вообще в курсе дела, то уж это им
известно точно.
На следующий день у меня был запланирован ланч в "Сарди" с Беверли и Альбер
том. Последний сообщил мне то, что я ожидал услышать: "Макгро-Хилл", учитыва
я сложившиеся обстоятельства, согласно с требованием Хьюза и увеличива
ет изначальную сумму на триста пятьдесят тысяч долларов. В итоге гонорар
, не учитывая процентов с продаж, составит восемьсот пятьдесят тысяч. Соб
ытие из ряда вон выходящее. У издательства был контракт со мной, а у меня
Ц с Хьюзом, и поэтому "Макгро-Хилл" делает ставку на меня, если Ховард не со
гласится на сотрудничество.
Ц Так что мне ему говорить, когда он позвонит?
Ц Прочтите вот это письмо, Ц сказал Альберт и вручил мне неподписанную
копию черновика предложения "Макгро-Хилл", посланную мне в гостиницу "Эли
зиум".
Я прочел следующее:
"Предоставленные нам записи и текстовый материал, с которыми мы озн
акомились на прошлой неделе, превосходны и вполне приемлемы для издател
ьства.
Однако нас смутило и обеспокоило предложение мистера Хьюза, согла
сно которому мы должны расторгнуть наши прежние соглашения и заключить
новые, добавив туда пункт о дополнительных трехстах пятидесяти тысячах
долларов. Как вам известно, контракты, на составление которых нами потра
чено столь много усилий, вполне законны и, главное, справедливы, а потому о
собой нужды пересматривать условия договора мы не видим.
С другой стороны, мы более чем жаждем уверенности в том, что мистер Х
ьюз останется доволен сотрудничеством с издательством «Макгро-Хилл». П
оэтому мы хотели бы исправить нашу первоначальную договоренность, увел
ичив сумму гонорара с пятисот тысяч до семисот пятидесяти..."
Ц Но ни пенни больше, Ц произнес Альберт твердым голосом.
* * *
Когда я вернулся в гостиницу, Дик был в своей комнате. Еще только вставляя
ключ в замочную скважину, я услышал, как он настойчиво стучится в соседню
ю дверь.
Когда я ее отпер, мой друг спросил:
Ц Ну и?..
Я приготовился изобразить вытянутое лицо и ответить, что они отказались
увеличить сумму гонорара даже на цент, но нескрываемое беспокойство в ег
о голосе заставило меня смягчиться.
Ц Они не согласны выплатить ни центом больше... Ц я прервался на мгновен
ие, Ц чем семьсот пятьдесят. Это их окончательное решение.
Ц Семьсот пятьдесят тысяч долларов?
Ц И ни пенни больше, Ц ухмыльнулся я. Ц Они увеличили сумму на четверть
миллиона. Услышав такую новость, я чуть со стула не свалился. Теоретическ
и для меня все равно ничего не изменилось, моя доля Ц те же сто тысяч, оста
льное Ц Хьюзу.
Ц Я не могу в это поверить.
Ц Истинная правда... Могу поклясться.
Когда мы задумывали нашу хитроумную комбинацию, то подобную возможност
ь рассматривали в самую последнюю очередь. Абсурдность происходящего л
ишила нас дара речи и способности связно мыслить более чем на час. Мы заду
мывали этот маневр, только чтобы удержаться на плаву. Вместо этого сорва
ли банк Ц в теории, стали богаче на двести пятьдесят тысяч долларов. И сей
час я, как и Дик, пытался осознать реальность этих денег, не имея ни малейш
его понятия, что с ними делать.
* * *
Остались мелочи, так что мы запихнули свои идеи в горшок и запекали их в те
чение получаса. Джордж Гордон Холмс, новый мифический посредник между мн
ой и Ховардом, звонит мне тем же вечером, передает, что я должен прийти к те
лефонной будке и набрать там номер другого уличного телефона. Уже оттуда
Холмс, используя электронное устройство под названием "Блю бокс" Ц о кот
ором я недавно прочитал в последнем номере журнала "Эсквайр", Ц переключ
ает меня на личный номер Хьюза в Нассау или Палм-Бич. Точный адрес моего с
обеседника я и так никогда не знал, а номер телефонной будки, по своей обыч
ной беспечности, нацарапал на странице "Нью-Йорк таймс" и потерял. Сначала
Ховард отказывается от предложения в семьсот пятьдесят тысяч долларов,
затем, сознавая, что проект все-таки нужно спасать, я предлагаю ему дополн
ительные сто тысяч из моей доли процентов.
Ц Мне не нужны твои деньги, Ц орет он мне в ухо, Ц я хочу получить деньги "
Макгро-Хилл"! В жизни не получал более непристойного предложения.
Ц Прими его, Ховард, или вообще забудь об этой затее.
Он соглашается. Он проклинает издателей, обзывает меня наивным глупцом,
разглагольствует о нашем с "Макгро-Хилл" заговоре Ц но соглашается. На сл
едующий день я беру чек и лечу во Флориду, провожу ночь где-нибудь поблизо
сти от Майами, притворяюсь, что встретился с Хьюзом, затем вылетаю обратн
о в Нью-Йорк, а оттуда Ц в Испанию.
Ц Ладно, Ц сказал Дик. Ц Но, ради всего святого, будь осторожен. Ты будеш
ь везти с собой чек на двести семьдесят пять тысяч долларов, а если кто и с
пособен такое потерять, так это именно ты. Кроме того, они могут наблюдать
за тобой, так сказать, решат проконтролировать, действительно ли ты отда
шь его. Возьми напрокат машину и следи, чтобы за тобой не было хвоста, Ц пе
тляй как можно больше и регулярно посматривай в зеркало заднего вида.
* * *
Чеки были готовы на следующее утро. Альберт Левенталь передал их Ральфу
Веббу, казначею "Макгро-Хилл", который и вручил их мне. Один из них, на двадц
ать пять тысяч, был моей долей, другой Ц на двести семьдесят пять Ц для Х
оварда Р. Хьюза. На последний я посмотрел с плохо скрытым раздражением.
Ц Что-то не так? Ц спросил Вебб.
Ц Вообще-то да, хоть это и не очень важно. Хьюз просил меня, чтобы все чеки
были выписаны на имя Х.-Р. Хьюза. Как мне кажется, это должно сохранять опре
деленную долю анонимности. Черт возьми, нам предстоит с ним решить столь
ко проблем, что меня совсем не радует перспектива в очередной раз препир
аться из-за такого пустяка. Ральф, не могли бы вы переписать их еще раз Ц д
ля Х.-Р. Хьюза?
Ц Не вижу причин, по которым я не мог бы удовлетворить вашу просьбу, Ц от
ветил он и на следующий день вложил мне в руку новые чеки.
В сопровождении Вебба и Фостина Джеле я добрался до банка "Чейз Манхэтте
н", где мы арендовали сейф для ксерокопии рукописи. В "Макгро-Хилл" мне объя
снили, что если самолет рухнет на полпути в Испанию, то сложится прискорб
ная ситуация: четыреста тысяч долларов в общей сложности они выплатили,
а рукопись так и не получили. Пока охранник с каменным лицом прогуливалс
я поблизости, мы подписали соглашение по хранению ксерокопии: теперь в с
лучае моей смерти или если одна из сторон разрывала контракт, "Макгро-Хил
л" имело право забрать рукопись.
Я вернулся в гостиницу в четыре часа и помахал перед носом Дика большим ч
еком. Минуту он просто на него смотрел, потом медленно кивнул:
Ц Клочок бумаги и куча цифр.
Странным образом нам практически одновременно пришла в голову мысль, чт
о этот чек в наших глазах имеет меньше смысла, что он не столь реален, чем т
от, который мы обналичили в апреле. Для получения первой суммы мы фактиче
ски палец о палец не ударили; эту же мы выстрадали, создавая книгу, баланси
руя на грани катастрофы в течение многих недель. Второй чек, его физическ
ое присутствие, словно разочаровывал, и в портфель я его засунул почти не
брежно.
Глава 12
Письмо на тысячу долларов
Спустя три дня я опять был на Ибице, а 23 сентября, как и планировал, прилетел
на Майами, взял напрокат машину и направился к острову Ки-Бискайн. Уже ст
емнело, и мне вспомнились все страхи Дика относительно того, что за мной м
огут следить. Я так часто оглядывался на дорогу, что пропустил съезд с шос
се и заблудился, так что, когда я добрался до гостиницы "Сонеста-Бич", было у
же слишком поздно: оставалось только посмотреть одиннадцатичасовые но
вости и идти спать. Наутро я отправил Беверли Лу телеграмму: "ВСЕ В ПОРЯДКЕ
ЧЕК ПРИВЕЗЕН ОКТАВИО ДОВОЛЕН ХОТЯ ПРИБОЛЕЛ СКВЕРНОСЛОВИТ ПРОДОЛЖАЕМ С
ОТРУДНИЧЕСТВО СДЕЛАЛИ ПЕРВЫЙ НАБРОСОК ПРЕДИСЛОВИЯ НЕБОЛЬШИЕ ПРОБЛЕМЫ
В СВЯЗИ С РАННИМ РАСКРЫТИЕМ СЕКРЕТА НАПИШУ О ДЕТАЛЯХ АЛЬБЕРТУ ВСЕ ХОРОШО
ЛЮБЛЮ КЛИФФ".
Детали послания были действительно важны. Перед моим отъездом из Нью-Йо
рка по "Макгро-Хилл" поползли слухи, что замысел книги может выйти на свет
раньше, чем планировалось, кое-кто даже устроил по этому поводу скандал. Р
искованная ситуация. По плану весь мир в целом и сам Хьюз в частности ниче
го не должны были знать до того, как книга попадет в типографию и отправит
ся на книжные прилавки. Немалым подспорьем в нашей обороне на случай, есл
и после официального объявления возникнут какие-то проблемы, было все у
худшающееся здоровье невидимого миллиардера. Что касается обновленных
условий контракта со мной, то после длительных препирательств в Помпано
-Бич, как я расписывал потом, с "кровью, потом и слезами", он все-таки обналич
ил чек и получил двести семьдесят пять тысяч долларов, тем самым загнав с
ебя в ловушку. С этого момента "Макгро-Хилл" получало права на публикацию
автобиографии независимо от того, даст Хьюз свое окончательное одобрен
ие или нет. Я сомневался, стоило ли включать данное условие в приложение к
контракту, так как это казалось мне слишком наглым ходом. Но оно могло убе
дить издательство в том, что Ховард, в прошлом один из самых непредсказуе
мых людей на Земле, переиграл самого себя. Разумеется, в реальности Хьюз н
е мог так поступить, это было бы просто смешно, но люди видят то, что хотят в
идеть, поэтому в "Макгро-Хилл", казалось, никто не удивился.
Вся цепочка событий, начиная с предполагаемой ярости Хьюза по поводу дог
овора с "Лайф" и заканчивая предложением вернуть аванс, являлась изящной
мистификацией. Издательство выработало новый подход к делу. Теперь они в
оспринимали моего героя не как эксцентричного и, скорее всего, чокнутого
персонажа, а как богатого и хитрого человека; они боялись его. Более того,
в "Макгро-Хилл", кажется, поверили, что я обладаю над Хьюзом определенной в
ластью. Роберт Стюарт после прочтения рукописи даже заметил, что Ховард
относится ко мне как к сыну.
Ему удалось схватить самую суть. Переписывая текст, я вставлял замечания
и целые абзацы, призванные создать именно такое впечатление. Мне было из
вестно увлечение Стюарта Фрейдом и психологией в целом. Правда, одной пр
облемы я не предусмотрел: мои старания вселили в боссов издательства поч
ти неограниченную веру в возможности Клиффорда Ирвинга. По их мнению, ст
оило мне щелкнуть пальцами, как самый богатый человек Соединенных Штато
в прибежит и падет передо мной на колени.
Через день после моего возвращения из Пальмы на Ибицу прилетел Дик, чтоб
ы обсудить ключевые моменты. Сначала мы решили, что основная ответственн
ость за переработку записей в автобиографию будет лежать на мне.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49