где-то между семью тридцатью и восемью часами. Мы упорно работа
ли до ланча, потом ели или в кафе Ховарда Джонсона или в "Самбе" в Помпано-Би
ч, а затем вновь возвращались к пишущим машинкам и не разгибаясь сидели ч
асов до семи, после чего, со стонами и потягиваниями, заканчивали трудову
ю вахту. Я писал письмо Эдит и детям, мы надевали плавки, нарезали пару кру
гов в бассейне или резвились в Атлантическом океане цвета зеленого горо
ха, потом одевались и шли в ближайшую закусочную ужинать. Из этого трансо
вого состояния писательская бригада Ирвинга и Саскинда вышла только дв
ажды: в первый раз мы решили заняться гольфом, после чего страшно устали, в
есь день пошел насмарку, а с физкультурой впредь пришлось завязать; во вт
орой раз мы с Диком отправились в кино в Форт-Лодердейл. В остальные дни м
ы спали, работали, спали, работали, а кипа листов все росла и росла, давая на
м повод для гордости как количеством, так и качеством.
Ритм был просто убийственным Ц от десяти до четырнадцати часов в день б
еспрерывной машинописи, Ц и однажды ранним утром, ближе к завершению ра
боты, во время бритья я заметил две струйки крови на щеке и челюсти. Посмот
рел на свою руку и обнаружил, что она дрожит. Потом почувствовал острую ст
рашную боль в груди, будто кто-то ударил меня со всего размаху ногой прямо
в сердце. Голова закружилась, я рухнул на туалетное сиденье и слабо, еле с
лышно крикнул:
Ц Дик...
Тот проходил мимо по пути на кухню к своему возлюбленному омлету с курин
ой печенкой. Просунув голову в приоткрытую дверь ванной, он увидел мое со
стояние и задал глупый вопрос:
Ц Ты в порядке?
Я старался не паниковать:
Ц По-моему, у меня сердечный приступ.
Ц Бог ты мой! Что мне делать?
Ц Не знаю. Если я упаду в обморок, звони в "скорую".
Ц Да это-то понятно, Ц озабоченно ответил мой милосердный друг. Ц Что м
не делать с рукописью?
Этот вопрос мгновенно излечил мою неожиданную болезнь, а мощный поток кр
ови наполнил все тело и ударил в мозг. Я вытянул руку, угрожающе покачал бр
итвой перед его носом и заорал:
Ц Ах ты, сукин сын! Я тут мог умереть через десять минут, а тебе не терпится
знать, что делать с этим гребаным манускриптом. Если умру, то ты пойдешь с
о мной! Ц поклялся я.
Ц Иди полежи, Ц мягко ответил Дик, но все равно слегка отступил назад. Ц
Тебе нужно вздремнуть, а то за неделю мы ни разу не проспали положенные во
семь часов. Пропусти утро.
Я, спотыкаясь, побрел к постели и не вставал до полудня, а когда проснулся,
то чувствовал себя вполне неплохо.
И наконец наступил решающий вечер, вечер четверга, около девяти часов, ко
гда пишущие машинки закончили свое громыхание, когда мы уставились друг
на друга оцепенелыми затуманенными глазами, когда мы сказали: "Господи!", и
"Боже мой!", и "Мы сделали это!", и "Кто бы мог подумать..."
Потом засели в гостиной и медленно, старательно разорвали в клочки ориги
нальный текст, запихали обрывки в большие бумажные пакеты коричневого ц
вета и оставили на вынос уборщицам. К тому времени, когда все кончилось, ок
оло двух часов ночи, руки у меня болели так, будто я весь день работал в кам
еноломне. Нужно было бы сжечь страницы, но эйфория окончания работы укут
ала нас своим бархатным покровом, несла нас вверх, вверх, вверх, за пределы
мелкого страха разоблачения, по ту сторону всех пустяковых, обыденных з
абот.
* * *
Меня беспокоила только одна вещь: что делать с бесшумным "Ремингтоном"?
Я серьезно задумался над этим вопросом вечером перед вылетом в Нассау. И
дея выстраивалась медленно. Я успел побриться, принять душ, сложить все в
ещи в чемодан, упаковал свою копию рукописи в пустые коробки из-под писче
й бумаги. Дик в душе распевал арию из "Травиаты". Когда мы сели на диван в гос
тиной, я сказал:
Ц Я все продумал.
Ц Ты о чем?
Ц Как нам избавиться от "Ремингтона". У нас еще достаточно времени, чтобы
нанять моторную лодку. Возьмем картонную коробку, положим туда машинку.
Потом отплывем на пару миль от берега, доберемся до Гольфстрима и утопим
ее там. Но, Ц прозорливо добавил я, Ц коробку привезем с собой. Тогда никт
о не поймет, что мы от чего-то избавлялись. Если нас кто-нибудь увидит, то п
одумает, мы просто возили с собой бутерброды, пиво, так сказать, пикник на
воде. Мы... Ц Я запнулся: Дик качал головой и блаженно ухмылялся.
Ц 007, Ц сказал он, Ц да по тебе больница для наркоманов плачет. Парень, ты
слишком много работал. Ц Дик поднял руку, предвидя мои возражения. Ц Эт
и агенты из СМЕРШа круты, я знаю, но... Придурок, что за чушь ты тут несешь? Зав
тра утром мы будем в аэропорте Майами, кто-то из нас просто оставит машинк
у на стуле или рядом со стойкой диспетчера, да где угодно, это не имеет зна
чения, и спокойно уйдет. В любом случае, она или попадет в бюро находок Ц т
ам вещи держат тридцать дней, а потом продают, Ц или какая-нибудь счастл
ивая домохозяйка подберет ее и отнесет домой. Вот и все. Конец проблемы. Кр
етин!
Я закашлялся, чувствуя, что краснею.
Ц Да, похоже, мне действительно нужно несколько дней отдохнуть. Но мы вед
ь именно поэтому летим на Багамы.
За исключением одной мелочи план сработал идеально. Мы оставили "Ремингт
он", когда до посадки было еще целых тридцать минут. Мы походили по залу, ку
пили сигарет, поменяли в банке две тысячи швейцарских франков, я постоян
но оглядывался через плечо в сторону машинки, стоящей на полу в своей чер
ной безымянной коробке. Каждый раз я ожидал, что ее там уже не будет; кажды
й раз она, как прикованная, стояла на месте. Наконец я не выдержал:
Ц Думаю, надо все еще раз проверить. Посмотреть, не забыли ли мы чего.
Я подошел к машинке и, повинуясь импульсу, открыл футляр. Под подкладкой б
ыла приклеена полоска желтой пластиковой ленты с названием и адресом ма
стерской на Верхнем Бродвее, расположенной всего в паре кварталов от дом
а моих родителей на Вест-Энд-авеню, куда Дик отдавал машинку в ремонт.
Ц 007, твою мать! Ц вышел я из себя. Ц Тебе бы на нос эту штуку прилепить.
* * *
В нашем гениальном плане чего-то не хватало, какой-то аспект проблемы мы
не учли. Эта мысль не давала мне покоя, как больной коренной зуб, весь поле
т до Нассау и во время долгой поездки из аэропорта на остров Парадиз. Мель
кающий за окном пейзаж я практически не замечал Ц тропическую листву, о
бодранные неряшливые дома, тенистые аллеи казуаринов. В моей голове цари
л вихрь чисел, возможностей и вероятностей; мысль перескакивала с Беверл
и Лу на Хэрольда Макгро, с него на Ральфа Грейвза, стараясь предвидеть их р
еакцию на новые требования Ховарда.
Дик сжимал в руках портфель с копией рукописи Ц самой ценной, так как на н
ей были пометки самого Хьюза, чтобы лишний раз подтвердить ее подлинност
ь.
Ц Через пять лет, Ц ликовал Дик, Ц мы можем продать эту вещицу Техасско
му университету тысяч за сто.
Я понизил голос так, чтобы водитель не мог меня услышать, и рассказал колл
еге о своих тревогах.
Ц Забудь об этом сейчас, Ц ответил он. Ц Мы вкалывали как проклятые все
лето. Расслабься и позволь колодцу вновь наполниться. Ответ сам к тебе пр
идет.
Совет был вполне разумным, но я никак не мог к нему прислушаться. Весь день
проблема периодически всплывала в голове. Как мальчишка, постоянно нажи
мающий на синяк, чтобы проверить, болит он еще или нет, я ворочал ее так и эд
ак, пытаясь найти причину своего беспокойства.
Как только мы добрались до своих номеров в гостинице "Бич", я тут же влез в п
лавки и пошел погреться на песочке. Вечером, одевшись в самые приличные к
остюмы, мы вызвали такси и отправились в отель "Британия-Бич", договоривши
сь проиграть в казино по двести пятьдесят долларов каждый. Как только фи
нансы закончатся, торжественно поклялись мы, придет пора уходить домой.
Если не считать парочки маньяков за игровыми автоматами и нескольких че
ловек, играющих в рулетку, зал был пуст. Серьезные игроки подходили тольк
о к вечеру. Мы взяли себе по бурбону в баре, заказали столик, а потом пошли п
о коридору в сторону холла.
Ц Вот здесь он и живет, Ц сказал Дик, задумчиво глядя в потолок.
Ц Святая святых. Может, позвонить ему по телефону?
Ц Да, точно, позвони ему и скажи: "Хауи, малыш, как жизнь, братан? Это твой авт
обиограф Клиффи, любимый секретарь всех и каждого". Ц Дик широко улыбнул
ся. Ц Господи Иисусе! Это уже слишком! Я чувствую себя так, словно снимаюс
ь в кино или сплю наяву.
Мы обильно поужинали, потом не спеша поднялись по невысоким ступенькам в
игровой зал. Работали два стола для игры в кости, за обоими людей было мал
овато. Я нашел местечко за ближайшим ко мне и протянул крупье сто долларо
в.
Час спустя у меня осталась только двадцатка. Саскинд, игравший в рулетку,
подошел ко мне с мрачным видом. Наши финансы подошли к концу через двадца
ть минут, и мы оба вышли из-за стола.
Ц Ну, Ц процедил Дик, Ц и можно назвать это достойно проведенным вечер
ом?
Ц Послушай. У меня есть еще немного наличности в бумажнике. Вроде заначк
и. Я дам их тебе. Если не согласен, то тогда пошли обратно в отель. Иначе...
Ц У меня есть тысяча швейцарских франков и около пятидесяти фунтов, Ц п
ризнался мой друг.
Мы застенчиво улыбнулись друг другу, поменяли деньги в кассе, вернулись
к игре в кости и купили по маленькой горке фишек. Выпала очередь Дику. Он п
оставил десять долларов на пасслайн и проиграл.
Ц Твоя очередь, Ц пробормотал мой невезучий друг.
Ц Предпочитаю не связываться со сложными ставками. Я всегда играю на оп
ределенное число, Ц урезонил я его.
Первый пойнт оказался шестеркой. Дик поднял ставку вдвое, и спустя три бр
оска выпали две тройки. Я поставил на кон десятку, мой коллега добавил еще
двадцать.
Ц Давай, парень, Ц прошептал он. Ц Здесь становится жарко.
Я взял кости, пару раз встряхнул их и пустил в свободный полет.
Ц Семерка выиграла, Ц объявил крупье.
Моим следующим пойнтом стала десятка. Кости все летали и летали, но не был
о ни пойнта, ни семерки, мы зависли в подвешенном состоянии. Пожилой мужчи
на, стоящий рядом с Диком, поставил небольшую горку двадцатипятидолларо
вых фишек на цифру десять. Я подобрал кости, а краем глаза заметил, как Сас
кинд поставил на ту же десятку пять баксов и сделал двойную ставку. Кости
пошли. Две пятерки. Мой друг сияющими глазами посмотрел на меня, воротник
его рубашки потемнел от пота. Он воскликнул:
Ц Да они говорят со мной!
Пожилой мужчина, похоже, тоже уверовал в мою удачу и решил удвоить, постав
ив все, что выиграл на пасслайн и числа.
Ц Будет одиннадцать, Ц прошептал Дик мне на ухо. Слишком поздно, кости у
же вырвались из моей руки.
Ц Выиграл номер одиннадцать, Ц объявил крупье.
Ц Черт возьми, слушай меня! Ц возопил Дик. Ц Я же чую, они разговаривают
со мной.
Спустя семь подач мы вышли из-за стола с подносом, полным двадцатипятидо
лларовых фишек на сумму две тысячи сто долларов. Принимая во внимание пр
оигрыши, сегодня мы обогатились на тысячу шестьсот. Старик, который игра
л вместе со мной, постоянно удваивая ставку после каждого выигрыша, забр
ал с собой в десять раз больше. Он набил карманы своего пиджака фишками и с
казал:
Ц Спасибо, молодые люди, это была хорошая игра, Ц после чего незамедлит
ельно удалился.
Мы выпили два двойных коньяка, а потом уехали на такси в гостиницу. Когда м
ашина ехала по мосту на остров Парадиз, меня посетило озарение:
Ц Удвоить. Вот оно. Нам нужно увеличить ставку.
* * *
Дик зашел ко мне в комнату и стал наблюдать, как я быстро пишу на почтовой
бумаге гостиницы две записки почерком Ховарда. В одной из них он давал "Ма
кгро-Хилл" разрешение опубликовать книгу как автобиографию. Другая была
адресована мне. Она гласила:
11.09.71
Клиффорд Ирвинг,
В случае, если соглашение между тобой и «Макгро-Хилл» касательно п
убликации моей автобиографии не будет достигнуто к 21 сентября 1971 года, я да
ю тебе разрешение предложить мою автобиографию другому издательству н
а условиях, которые мы оговорили в письме-соглашении, а также показать им
рукопись, находящуюся в твоем распоряжении. Разрешение истекает 30 сентя
бря 1971 года, после чего обе копии рукописи должны быть переданы мне.
Искренне твой,
Ховард Хьюз
Ц А в чем смысл? Ц заволновался Дик.
Ц Смотри. И все поймешь. Ц Я порылся в своем кожаном портфеле и нашел чек
овую книжку Хельги Ренаты Хьюз. После трех неудачных попыток я наконец о
стался доволен чеком на сто тысяч долларов, который выписал "Макгро-Хилл".
Ц Я понял, Ц воодушевился мой коллега. Ц Если они откажутся от оплаты, т
о ты вручишь им чек. Ц Тут в его голосе появились нотки тревоги. Ц А если
они его примут? Что останется на счете? Около двух сотен баксов?
Ц Я покажу им чек, но не отдам. Записка Ховарда дает мне девять дней на пои
ски другого издательства. За это время мы сможем добавить денег на счет. В
озьмем из того, что ты скопил на черный день, немного моих, переведем деньг
и со счета Эдит в "Меррил Линч" и вот тогда дадим им чек. Это снимет нас с крю
чка, а рукопись по-прежнему остается в полном нашем распоряжении, и мы спо
койно продаем ее или переделываем в роман. Но это произойдет только в том
случае, если в "Макгро-Хилл" сидят полные кретины, которые позволят бестсе
ллеру ускользнуть из их рук.
Ц Не может быть, Ц заявил Дик. Ц Таких дураков не существует.
Глава 11
Французские апартаменты
Мы зарегистрировались в гостинице "Элизиум" в воскресенье вечером. Бевер
ли оставила за мной номер Ц "комнату гейши", Ц но хватило одного взгляда,
чтобы понять: ее затейливое восточное убранство никоим образом не соотв
етствует нашему предприятию. Требовалось что-то более строгое, поэтому
я переселился в номер этажом ниже. Этот назывался "французские апартамен
ты" и был обустроен в манере, более подходящей для деловых встреч. Вдобаво
к ко всему в нем стояла совершенно необходимая мне кровать просто колосс
альных размеров. Впереди нас ждали бессонные ночи, а в таких условиях удо
бная комната становится жизненной необходимостью. Дик занял соседний н
омер со смежной дверью, которая запиралась только с моей стороны.
Ц Не вздумай приходить сюда и выяснять, как идут дела, Ц предостерег я е
го. Ц И не подслушивай. Если кто-нибудь вдруг решит, что это дверь в туалет
, ты ткнешься своим любопытным носом прямиком в ширинку Ральфа Грейвза.
Но уже на второе утро, во вторник, именно так все и получилось. Дэйв Мэнесс
из "Лайф" пытался куда-нибудь пристроить свою куртку и в поисках подходящ
его места, разумеется, открыл ту самую дверь. Дик, к счастью, спустился вни
з позавтракать, но его большой желтый чемодан зиял внутренностями у прот
ивоположной двери. Я оттащил Мэнесса от двери, бормоча какую-то чушь о том
, что обязательно попрошу администрацию запереть проход.
Ц Охрана здесь ни к черту, Ц раздраженно сказал помощник исполнительн
ого редактора. Ц Кто угодно может войти сюда через соседнюю дверь и стащ
ить записи.
Беверли позвонила мне в воскресенье ночью, надеясь, что мы, возможно, вмес
те пообедаем, посидим где-нибудь, а она тем временем хотя бы мельком взгля
нет на ценную рукопись.
Ц Я совершенно без сил, Ц таков был мой ответ. Ц Лучше составь мне завтр
а компанию за завтраком, до того как все соберутся.
Она приехала в полдевятого утра. К тому времени я уже вытащил две копии за
писей, каждую упаковал в коробку, которые приобрел в канцелярском магази
не Помпано-Бич. Мы провозились с ними целый час, пока наконец не приехали
Ральф Грейвз и Дэйв Мэнесс. Когда мы виделись в прошлый раз в июне, парни л
учились дружелюбием. Теперь же они отделались коротким рукопожатием, шв
ырнули куда попало свои пиджаки и потребовали предъявить рукопись. Нача
ло было настолько прохладным, что заставило меня содрогнуться. Я не мог н
айти причин для подобного обращения, пока три ночи спустя Беверли не объ
яснила мне ее:
Ц Это все твой последний звонок из Флориды. Мне в конце концов пришлось с
казать Ральфу и Дэй-ву о том, что Хьюз повысил цену. Совершенно естественн
о, они расценили это как попытку вымогательства и чуть вообще не вышли из
игры.
Ц Получить больше? Ты имеешь в виду, со стороны Хьюза?
Ц Нет, с твоей стороны. И я оказалась права. Дэйв Мэнесс прочел твое письм
о и сказал, что ситуация выглядит очень забавно и ему совсем не нравится т
о, чем все это попахивает.
Ц Я ничего не понимаю.
Ц Он решил, что вся затея смахивает на одну большую мистификацию, Ц объ
яснила Беверли.
Ц Мистификацию? Он прямо так и сказал?
Ц Да, причем с большой уверенностью. Не забывай, Мэнесс не прочитал ни сл
ова рукописи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49
ли до ланча, потом ели или в кафе Ховарда Джонсона или в "Самбе" в Помпано-Би
ч, а затем вновь возвращались к пишущим машинкам и не разгибаясь сидели ч
асов до семи, после чего, со стонами и потягиваниями, заканчивали трудову
ю вахту. Я писал письмо Эдит и детям, мы надевали плавки, нарезали пару кру
гов в бассейне или резвились в Атлантическом океане цвета зеленого горо
ха, потом одевались и шли в ближайшую закусочную ужинать. Из этого трансо
вого состояния писательская бригада Ирвинга и Саскинда вышла только дв
ажды: в первый раз мы решили заняться гольфом, после чего страшно устали, в
есь день пошел насмарку, а с физкультурой впредь пришлось завязать; во вт
орой раз мы с Диком отправились в кино в Форт-Лодердейл. В остальные дни м
ы спали, работали, спали, работали, а кипа листов все росла и росла, давая на
м повод для гордости как количеством, так и качеством.
Ритм был просто убийственным Ц от десяти до четырнадцати часов в день б
еспрерывной машинописи, Ц и однажды ранним утром, ближе к завершению ра
боты, во время бритья я заметил две струйки крови на щеке и челюсти. Посмот
рел на свою руку и обнаружил, что она дрожит. Потом почувствовал острую ст
рашную боль в груди, будто кто-то ударил меня со всего размаху ногой прямо
в сердце. Голова закружилась, я рухнул на туалетное сиденье и слабо, еле с
лышно крикнул:
Ц Дик...
Тот проходил мимо по пути на кухню к своему возлюбленному омлету с курин
ой печенкой. Просунув голову в приоткрытую дверь ванной, он увидел мое со
стояние и задал глупый вопрос:
Ц Ты в порядке?
Я старался не паниковать:
Ц По-моему, у меня сердечный приступ.
Ц Бог ты мой! Что мне делать?
Ц Не знаю. Если я упаду в обморок, звони в "скорую".
Ц Да это-то понятно, Ц озабоченно ответил мой милосердный друг. Ц Что м
не делать с рукописью?
Этот вопрос мгновенно излечил мою неожиданную болезнь, а мощный поток кр
ови наполнил все тело и ударил в мозг. Я вытянул руку, угрожающе покачал бр
итвой перед его носом и заорал:
Ц Ах ты, сукин сын! Я тут мог умереть через десять минут, а тебе не терпится
знать, что делать с этим гребаным манускриптом. Если умру, то ты пойдешь с
о мной! Ц поклялся я.
Ц Иди полежи, Ц мягко ответил Дик, но все равно слегка отступил назад. Ц
Тебе нужно вздремнуть, а то за неделю мы ни разу не проспали положенные во
семь часов. Пропусти утро.
Я, спотыкаясь, побрел к постели и не вставал до полудня, а когда проснулся,
то чувствовал себя вполне неплохо.
И наконец наступил решающий вечер, вечер четверга, около девяти часов, ко
гда пишущие машинки закончили свое громыхание, когда мы уставились друг
на друга оцепенелыми затуманенными глазами, когда мы сказали: "Господи!", и
"Боже мой!", и "Мы сделали это!", и "Кто бы мог подумать..."
Потом засели в гостиной и медленно, старательно разорвали в клочки ориги
нальный текст, запихали обрывки в большие бумажные пакеты коричневого ц
вета и оставили на вынос уборщицам. К тому времени, когда все кончилось, ок
оло двух часов ночи, руки у меня болели так, будто я весь день работал в кам
еноломне. Нужно было бы сжечь страницы, но эйфория окончания работы укут
ала нас своим бархатным покровом, несла нас вверх, вверх, вверх, за пределы
мелкого страха разоблачения, по ту сторону всех пустяковых, обыденных з
абот.
* * *
Меня беспокоила только одна вещь: что делать с бесшумным "Ремингтоном"?
Я серьезно задумался над этим вопросом вечером перед вылетом в Нассау. И
дея выстраивалась медленно. Я успел побриться, принять душ, сложить все в
ещи в чемодан, упаковал свою копию рукописи в пустые коробки из-под писче
й бумаги. Дик в душе распевал арию из "Травиаты". Когда мы сели на диван в гос
тиной, я сказал:
Ц Я все продумал.
Ц Ты о чем?
Ц Как нам избавиться от "Ремингтона". У нас еще достаточно времени, чтобы
нанять моторную лодку. Возьмем картонную коробку, положим туда машинку.
Потом отплывем на пару миль от берега, доберемся до Гольфстрима и утопим
ее там. Но, Ц прозорливо добавил я, Ц коробку привезем с собой. Тогда никт
о не поймет, что мы от чего-то избавлялись. Если нас кто-нибудь увидит, то п
одумает, мы просто возили с собой бутерброды, пиво, так сказать, пикник на
воде. Мы... Ц Я запнулся: Дик качал головой и блаженно ухмылялся.
Ц 007, Ц сказал он, Ц да по тебе больница для наркоманов плачет. Парень, ты
слишком много работал. Ц Дик поднял руку, предвидя мои возражения. Ц Эт
и агенты из СМЕРШа круты, я знаю, но... Придурок, что за чушь ты тут несешь? Зав
тра утром мы будем в аэропорте Майами, кто-то из нас просто оставит машинк
у на стуле или рядом со стойкой диспетчера, да где угодно, это не имеет зна
чения, и спокойно уйдет. В любом случае, она или попадет в бюро находок Ц т
ам вещи держат тридцать дней, а потом продают, Ц или какая-нибудь счастл
ивая домохозяйка подберет ее и отнесет домой. Вот и все. Конец проблемы. Кр
етин!
Я закашлялся, чувствуя, что краснею.
Ц Да, похоже, мне действительно нужно несколько дней отдохнуть. Но мы вед
ь именно поэтому летим на Багамы.
За исключением одной мелочи план сработал идеально. Мы оставили "Ремингт
он", когда до посадки было еще целых тридцать минут. Мы походили по залу, ку
пили сигарет, поменяли в банке две тысячи швейцарских франков, я постоян
но оглядывался через плечо в сторону машинки, стоящей на полу в своей чер
ной безымянной коробке. Каждый раз я ожидал, что ее там уже не будет; кажды
й раз она, как прикованная, стояла на месте. Наконец я не выдержал:
Ц Думаю, надо все еще раз проверить. Посмотреть, не забыли ли мы чего.
Я подошел к машинке и, повинуясь импульсу, открыл футляр. Под подкладкой б
ыла приклеена полоска желтой пластиковой ленты с названием и адресом ма
стерской на Верхнем Бродвее, расположенной всего в паре кварталов от дом
а моих родителей на Вест-Энд-авеню, куда Дик отдавал машинку в ремонт.
Ц 007, твою мать! Ц вышел я из себя. Ц Тебе бы на нос эту штуку прилепить.
* * *
В нашем гениальном плане чего-то не хватало, какой-то аспект проблемы мы
не учли. Эта мысль не давала мне покоя, как больной коренной зуб, весь поле
т до Нассау и во время долгой поездки из аэропорта на остров Парадиз. Мель
кающий за окном пейзаж я практически не замечал Ц тропическую листву, о
бодранные неряшливые дома, тенистые аллеи казуаринов. В моей голове цари
л вихрь чисел, возможностей и вероятностей; мысль перескакивала с Беверл
и Лу на Хэрольда Макгро, с него на Ральфа Грейвза, стараясь предвидеть их р
еакцию на новые требования Ховарда.
Дик сжимал в руках портфель с копией рукописи Ц самой ценной, так как на н
ей были пометки самого Хьюза, чтобы лишний раз подтвердить ее подлинност
ь.
Ц Через пять лет, Ц ликовал Дик, Ц мы можем продать эту вещицу Техасско
му университету тысяч за сто.
Я понизил голос так, чтобы водитель не мог меня услышать, и рассказал колл
еге о своих тревогах.
Ц Забудь об этом сейчас, Ц ответил он. Ц Мы вкалывали как проклятые все
лето. Расслабься и позволь колодцу вновь наполниться. Ответ сам к тебе пр
идет.
Совет был вполне разумным, но я никак не мог к нему прислушаться. Весь день
проблема периодически всплывала в голове. Как мальчишка, постоянно нажи
мающий на синяк, чтобы проверить, болит он еще или нет, я ворочал ее так и эд
ак, пытаясь найти причину своего беспокойства.
Как только мы добрались до своих номеров в гостинице "Бич", я тут же влез в п
лавки и пошел погреться на песочке. Вечером, одевшись в самые приличные к
остюмы, мы вызвали такси и отправились в отель "Британия-Бич", договоривши
сь проиграть в казино по двести пятьдесят долларов каждый. Как только фи
нансы закончатся, торжественно поклялись мы, придет пора уходить домой.
Если не считать парочки маньяков за игровыми автоматами и нескольких че
ловек, играющих в рулетку, зал был пуст. Серьезные игроки подходили тольк
о к вечеру. Мы взяли себе по бурбону в баре, заказали столик, а потом пошли п
о коридору в сторону холла.
Ц Вот здесь он и живет, Ц сказал Дик, задумчиво глядя в потолок.
Ц Святая святых. Может, позвонить ему по телефону?
Ц Да, точно, позвони ему и скажи: "Хауи, малыш, как жизнь, братан? Это твой авт
обиограф Клиффи, любимый секретарь всех и каждого". Ц Дик широко улыбнул
ся. Ц Господи Иисусе! Это уже слишком! Я чувствую себя так, словно снимаюс
ь в кино или сплю наяву.
Мы обильно поужинали, потом не спеша поднялись по невысоким ступенькам в
игровой зал. Работали два стола для игры в кости, за обоими людей было мал
овато. Я нашел местечко за ближайшим ко мне и протянул крупье сто долларо
в.
Час спустя у меня осталась только двадцатка. Саскинд, игравший в рулетку,
подошел ко мне с мрачным видом. Наши финансы подошли к концу через двадца
ть минут, и мы оба вышли из-за стола.
Ц Ну, Ц процедил Дик, Ц и можно назвать это достойно проведенным вечер
ом?
Ц Послушай. У меня есть еще немного наличности в бумажнике. Вроде заначк
и. Я дам их тебе. Если не согласен, то тогда пошли обратно в отель. Иначе...
Ц У меня есть тысяча швейцарских франков и около пятидесяти фунтов, Ц п
ризнался мой друг.
Мы застенчиво улыбнулись друг другу, поменяли деньги в кассе, вернулись
к игре в кости и купили по маленькой горке фишек. Выпала очередь Дику. Он п
оставил десять долларов на пасслайн и проиграл.
Ц Твоя очередь, Ц пробормотал мой невезучий друг.
Ц Предпочитаю не связываться со сложными ставками. Я всегда играю на оп
ределенное число, Ц урезонил я его.
Первый пойнт оказался шестеркой. Дик поднял ставку вдвое, и спустя три бр
оска выпали две тройки. Я поставил на кон десятку, мой коллега добавил еще
двадцать.
Ц Давай, парень, Ц прошептал он. Ц Здесь становится жарко.
Я взял кости, пару раз встряхнул их и пустил в свободный полет.
Ц Семерка выиграла, Ц объявил крупье.
Моим следующим пойнтом стала десятка. Кости все летали и летали, но не был
о ни пойнта, ни семерки, мы зависли в подвешенном состоянии. Пожилой мужчи
на, стоящий рядом с Диком, поставил небольшую горку двадцатипятидолларо
вых фишек на цифру десять. Я подобрал кости, а краем глаза заметил, как Сас
кинд поставил на ту же десятку пять баксов и сделал двойную ставку. Кости
пошли. Две пятерки. Мой друг сияющими глазами посмотрел на меня, воротник
его рубашки потемнел от пота. Он воскликнул:
Ц Да они говорят со мной!
Пожилой мужчина, похоже, тоже уверовал в мою удачу и решил удвоить, постав
ив все, что выиграл на пасслайн и числа.
Ц Будет одиннадцать, Ц прошептал Дик мне на ухо. Слишком поздно, кости у
же вырвались из моей руки.
Ц Выиграл номер одиннадцать, Ц объявил крупье.
Ц Черт возьми, слушай меня! Ц возопил Дик. Ц Я же чую, они разговаривают
со мной.
Спустя семь подач мы вышли из-за стола с подносом, полным двадцатипятидо
лларовых фишек на сумму две тысячи сто долларов. Принимая во внимание пр
оигрыши, сегодня мы обогатились на тысячу шестьсот. Старик, который игра
л вместе со мной, постоянно удваивая ставку после каждого выигрыша, забр
ал с собой в десять раз больше. Он набил карманы своего пиджака фишками и с
казал:
Ц Спасибо, молодые люди, это была хорошая игра, Ц после чего незамедлит
ельно удалился.
Мы выпили два двойных коньяка, а потом уехали на такси в гостиницу. Когда м
ашина ехала по мосту на остров Парадиз, меня посетило озарение:
Ц Удвоить. Вот оно. Нам нужно увеличить ставку.
* * *
Дик зашел ко мне в комнату и стал наблюдать, как я быстро пишу на почтовой
бумаге гостиницы две записки почерком Ховарда. В одной из них он давал "Ма
кгро-Хилл" разрешение опубликовать книгу как автобиографию. Другая была
адресована мне. Она гласила:
11.09.71
Клиффорд Ирвинг,
В случае, если соглашение между тобой и «Макгро-Хилл» касательно п
убликации моей автобиографии не будет достигнуто к 21 сентября 1971 года, я да
ю тебе разрешение предложить мою автобиографию другому издательству н
а условиях, которые мы оговорили в письме-соглашении, а также показать им
рукопись, находящуюся в твоем распоряжении. Разрешение истекает 30 сентя
бря 1971 года, после чего обе копии рукописи должны быть переданы мне.
Искренне твой,
Ховард Хьюз
Ц А в чем смысл? Ц заволновался Дик.
Ц Смотри. И все поймешь. Ц Я порылся в своем кожаном портфеле и нашел чек
овую книжку Хельги Ренаты Хьюз. После трех неудачных попыток я наконец о
стался доволен чеком на сто тысяч долларов, который выписал "Макгро-Хилл".
Ц Я понял, Ц воодушевился мой коллега. Ц Если они откажутся от оплаты, т
о ты вручишь им чек. Ц Тут в его голосе появились нотки тревоги. Ц А если
они его примут? Что останется на счете? Около двух сотен баксов?
Ц Я покажу им чек, но не отдам. Записка Ховарда дает мне девять дней на пои
ски другого издательства. За это время мы сможем добавить денег на счет. В
озьмем из того, что ты скопил на черный день, немного моих, переведем деньг
и со счета Эдит в "Меррил Линч" и вот тогда дадим им чек. Это снимет нас с крю
чка, а рукопись по-прежнему остается в полном нашем распоряжении, и мы спо
койно продаем ее или переделываем в роман. Но это произойдет только в том
случае, если в "Макгро-Хилл" сидят полные кретины, которые позволят бестсе
ллеру ускользнуть из их рук.
Ц Не может быть, Ц заявил Дик. Ц Таких дураков не существует.
Глава 11
Французские апартаменты
Мы зарегистрировались в гостинице "Элизиум" в воскресенье вечером. Бевер
ли оставила за мной номер Ц "комнату гейши", Ц но хватило одного взгляда,
чтобы понять: ее затейливое восточное убранство никоим образом не соотв
етствует нашему предприятию. Требовалось что-то более строгое, поэтому
я переселился в номер этажом ниже. Этот назывался "французские апартамен
ты" и был обустроен в манере, более подходящей для деловых встреч. Вдобаво
к ко всему в нем стояла совершенно необходимая мне кровать просто колосс
альных размеров. Впереди нас ждали бессонные ночи, а в таких условиях удо
бная комната становится жизненной необходимостью. Дик занял соседний н
омер со смежной дверью, которая запиралась только с моей стороны.
Ц Не вздумай приходить сюда и выяснять, как идут дела, Ц предостерег я е
го. Ц И не подслушивай. Если кто-нибудь вдруг решит, что это дверь в туалет
, ты ткнешься своим любопытным носом прямиком в ширинку Ральфа Грейвза.
Но уже на второе утро, во вторник, именно так все и получилось. Дэйв Мэнесс
из "Лайф" пытался куда-нибудь пристроить свою куртку и в поисках подходящ
его места, разумеется, открыл ту самую дверь. Дик, к счастью, спустился вни
з позавтракать, но его большой желтый чемодан зиял внутренностями у прот
ивоположной двери. Я оттащил Мэнесса от двери, бормоча какую-то чушь о том
, что обязательно попрошу администрацию запереть проход.
Ц Охрана здесь ни к черту, Ц раздраженно сказал помощник исполнительн
ого редактора. Ц Кто угодно может войти сюда через соседнюю дверь и стащ
ить записи.
Беверли позвонила мне в воскресенье ночью, надеясь, что мы, возможно, вмес
те пообедаем, посидим где-нибудь, а она тем временем хотя бы мельком взгля
нет на ценную рукопись.
Ц Я совершенно без сил, Ц таков был мой ответ. Ц Лучше составь мне завтр
а компанию за завтраком, до того как все соберутся.
Она приехала в полдевятого утра. К тому времени я уже вытащил две копии за
писей, каждую упаковал в коробку, которые приобрел в канцелярском магази
не Помпано-Бич. Мы провозились с ними целый час, пока наконец не приехали
Ральф Грейвз и Дэйв Мэнесс. Когда мы виделись в прошлый раз в июне, парни л
учились дружелюбием. Теперь же они отделались коротким рукопожатием, шв
ырнули куда попало свои пиджаки и потребовали предъявить рукопись. Нача
ло было настолько прохладным, что заставило меня содрогнуться. Я не мог н
айти причин для подобного обращения, пока три ночи спустя Беверли не объ
яснила мне ее:
Ц Это все твой последний звонок из Флориды. Мне в конце концов пришлось с
казать Ральфу и Дэй-ву о том, что Хьюз повысил цену. Совершенно естественн
о, они расценили это как попытку вымогательства и чуть вообще не вышли из
игры.
Ц Получить больше? Ты имеешь в виду, со стороны Хьюза?
Ц Нет, с твоей стороны. И я оказалась права. Дэйв Мэнесс прочел твое письм
о и сказал, что ситуация выглядит очень забавно и ему совсем не нравится т
о, чем все это попахивает.
Ц Я ничего не понимаю.
Ц Он решил, что вся затея смахивает на одну большую мистификацию, Ц объ
яснила Беверли.
Ц Мистификацию? Он прямо так и сказал?
Ц Да, причем с большой уверенностью. Не забывай, Мэнесс не прочитал ни сл
ова рукописи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49