Но Биб настаивала на своем, и в конце концов пришлось уступить; все это был
о так давно, что уже не имело значения, к тому же мне всегда нравилась жена
Стэнли, Додо. Определенную роль в моем решении сыграло тщеславие. В после
днюю нашу встречу со Стэнли я был в совершенно беспомощном состоянии, пы
тался свести концы с концами в Голливуде, где к писателям относятся как к
статистам, пока они не напишут бестселлер или не изобретут формулу, с пом
ощью которой пережеванное пюре обретает лоск оригинальности. Как мальч
ишка, я хотел показать ему, что сумел выбраться из мира, где платят сто дол
ларов за сценарий.
На машине Биб мы добрались до дома тещи Стэнли уже часам к пяти, позвонили
в звонок, но нам никто не ответил.
Ц Вот и все, Ц резюмировал я. Ц Поехали отсюда.
Ц Пойду проверю заднюю дверь. Ц Биб исчезла за углом, а спустя нескольк
о секунд мы услышали голоса.
Стэнли только что закончил разминку на одном из своих теннисных кортов и
приветствовал нас, лежа в солярии на заднем дворе. Постаревший и какой-то
встревоженный, но как всегда любезный, он прожурчал слова приветствия м
не и Дику, одной рукой утирая пот со лба полотенцем, другой подтягивая к се
бе пару теннисных шорт.
Ц Рад тебя видеть, Ц не замедлил рассыпаться он в любезностях, и мы в пар
е предложений обменялись краткими историями успехов за последние семь
лет.
Я показал ему, как и любому другому знакомому, фотографии Эдит и детей. Вып
или пива, а затем я начал искать подходящий повод для отъезда.
Ц Ну пожалуйста, останьтесь, Ц заныл Стэнли. Ц Вы еще не осмотрели дом.
В Южной Калифорнии пройтись по дому со словоохотливым хозяином Ц непре
менное условие визита, но я отбрыкался:
Ц Уже осмотрел. Замечательный дом, Стэнли...
Ц Да уж, Ц его голос звенел от гордости, Ц от Фрэнка Синатры нас отделяе
т всего лишь один проезд. Вот как раз сегодня утром Фрэнки забросил мяч на
нашу территорию, прямо вот сюда. Он играл раунд со Спиро Агнью...
Ц Ну и как нынче поживает старина Спиро? Ц спросил я.
Ц О, замечательно! Я перекинулся с ним парой слов. Ц Стэнли поднялся, дер
жа в одной руке шорты, затем спросил, над чем я работаю в данный момент.
Ц Пишу книгу о четырех самых богатых людях Америки. Дик помогает мне с ро
зысками.
Ц Это о ком?
Ц Ханте, Меллоне, Гетти и Хьюзе, Ц ответил я. Это была наша легенда, состр
япанная с помощью "Макгро-Хилл", чтобы предотвратить возможные подозрен
ия со стороны компании "Хьюз тул", которая, по словам Ховарда, ничего не зна
ла о проекте "Октавио".
По лицу Стэнли пробежала ошеломленная улыбка.
Ц Нет, это не может быть просто совпадением! Это просто что-то! Чтобы ты ра
ботал именно... Ц Искры радости неожиданно заблистали в его стеклянно-го
лубых глазах. Ц Мы вас оставим на минутку, Ц сказал он жене и теще, а зате
м поманил меня и Дика за собой и привел нас в маленький кабинет, сев за сто
л и показав на стулья перед собой.
Ц Стэнли, что за таинственность? Ц Я посмотрел на часы.
Наклонившись вперед, он благодушно уставился на меня. Такой взгляд был м
не знаком по прежним временам. Затем Стэнли улыбнулся:
Ц Вы слышали о человеке по имени Ной Дитрих?
Ц Разумеется. Он был правой рукой Ховарда Хьюза на протяжении тридцати
двух лет.
Ц Чего вы точно не знаете, так это того, что Дитрих написал книгу о своей ж
изни с Хьюзом.
Я-то об этом знал из разговоров с Ральфом Грейвзом, но предпочел промолча
ть.
Ц Ной Ц мой друг, Ц преувеличенно жестикулируя, заявил Стэнли. Ц Сейч
ас ему уже за восемьдесят, здоровье пошаливает. Он хочет опубликовать кн
игу до того, как умрет. Ее написал "литературный негр", писатель по имени Дж
им Фелан, и, надо сказать, парень откровенно схалтурил. В таком виде рукопи
сь никуда не пойдет. Ц Он поставил локти на стол и озарил меня своим наст
ойчивым, решительным взглядом, выжав самую откровенную улыбку. Ц Думаю,
именно ты сможешь привести книгу в достойный вид. Ной попросил меня найт
и писателя, и я думаю, что ты тот, кто нам нужен. Ты знаешь, как я в тебя верю. Н
у как, не против написать автобиографию Ноя Дитриха?
Краем глаза я заметил, как Дик схватился за ручки кресла так, что у него по
белели костяшки, но постарался не обращать на это внимания.
Ц Ну... Ц протянул я, стараясь тщательно подбирать слова и в то же время у
держаться от смеха. Ц Не знаю, Стэнли. Предложение крайне заманчивое, но...
Ц Заманчивое? Да это же шанс, золотые горы! Хьюз сейчас Ц это большие ден
ьги. Все хотят знать о нем. Я не могу тебе сказать ничего конкретного, но кн
ига Ноя Ц настоящий динамит. Там, например, есть такие рассказы о Никсоне
... Ц Он в благоговении покачал головой. Ц Да он может просто вылететь из
Белого дома! И не забывай, впереди выборы!
Ц Э-э-э... Ц замялся я, отчаянно пытаясь придумать способ взглянуть на ру
копись.
Стэнли поднял руку:
Ц Не надо ничего решать сейчас, Клифф. Я понимаю, это ответственное решен
ие. Вот что я вам скажу: почему бы вам не прочитать рукопись, вам обоим, преж
де чем ответить "да" или "нет"? Как вам такое предложение?
Дик согнулся, закашлявшись и хлопая себя по ребрам.
Ц Все в порядке? Ц спросил его Стэнли. Он уже начал вставать из-за стола,
но Дик жестом его остановил.
Ц Все в порядке, Ц прохрипел он. Ц Сейчас отдышусь. Должно быть, проглот
ил что-то.
Ц Чернослив, Ц пробормотал я.
Стэнли посмотрел на меня:
Ц Ты что-то сказал?
Я обдумал ситуацию.
Ц Хорошо. Мы посмотрим рукопись и дадим тебе знать. Где она?
Ц Вам придется забрать ее из "Четырех дубов", помнишь, мой дом в Энсино. Ц
Он взял телефонную трубку и набрал номер Ц Раймонда? Это мистер Мейер. Сл
ушай меня внимательно. К тебе приедут двое мужчин... Ц Он прикрыл трубку л
адонью и спросил: Ц Сегодня вечером? Ц Я непринужденно кивнул. Ц Сегод
ня вечером, Ц продолжил Стэнли. Ц Я хочу, чтобы ты пошла в мой кабинет и д
ала им большую голубую папку, которая лежит на картотечном ящике. Не могу
дать вам ее надолго, Ц продолжил Стэнли, положив трубку. Ц Ной просто са
м не свой, ужасно торопится найти писателя. Так что вам придется вернуть р
укопись как можно скорее.
Ц Самое позднее завтра ночью.
Ц Организовать встречу с Дитрихом?
Ц Нет, Ц решил я. Ц Давай сыграем все по-честному. Сначала надо прочита
ть рукопись.
Мы вернулись в гостиную, постарались завязать ни к чему не обязывающий р
азговор с четой Мейеров, но, заметив, что Дик разрывается от нетерпения, я
поспешил откланяться.
Ц Боже мой! Ц возопил мой друг, когда мы на полной скорости гнали по шосс
е. Ц Просто "Алиса в Стране чудес" какая-то! Нет, ты можешь себе представит
ь подобное совпадение в романе? Да редактор тебя поднял бы на смех прямо в
офисе!
Мы направлялись в долину Сан-Фернандо. Это не "Алиса в Стране чудес". Это Ир
винг и Саскинд в цирке.
Ц Если бы я не решил, что мы устали, и не послал к черту того парня Уильямса
из Двадцати Девяти Пальм...
Ц Если бы я не позвонил тете Биб...
Ц Если бы Стэнли не приехал к теще на выходные...
Ц Если бы мы ушли, когда никто не ответил на звонок в дверь, а тетя Биб не р
ешила проверить заднюю дверь...
Мы трещали, как идиоты, просто не могли найти рационального объяснения с
лучившегося. Я крепко ухватился за рулевое колесо, надеясь, что не просну
сь сейчас в своей постели, а Дик все разорялся по поводу абсолютно неверо
ятного и полностью фантастического совпадения.
Ц Кроме того, Ц сказал он, Ц это твой шанс отплатить Стэнли Ц шикарно о
тплатить.
Во мне зашевелилась совесть.
Ц Да ничего с ним не случится, Ц ответил я. Никому не хочу мстить. Вообще
ничего не хочу.
* * *
Дик растянулся на кровати лицом вниз, хихикая и кудахтая, как взбесивший
ся цыпленок. Последняя часть рукописи Дитриха лежала на полу прямо перед
ним.
Ц Послушай вот это! Ц И он зачитал мне отрывок, в котором Гленн Дэвис, муж
Терри Мур, дал Ховарду пинка. Ц Мы можем использовать такое, или подобны
е факты уже отдают пасквилем?
Ц Да ладно, это еще ничего, Ц сказал я, восседая на стуле и читая другую п
оловину. Ц Похоже, Хьюз подхватил триппер от какой-то актрисы и отдал Ди
триху всю свою одежду, чтобы тот сжег ее. Но Ной решил поступить мудрее и в
се отдал в Армию спасения.
Ц Подожди, пока не расскажешь об этом Ховарду. Он будет просто вне себя.
Мы продолжили чтение, время от времени срываясь в бурные восторги по мер
е того, как перед нами открывались все новые сокровища.
Ц Эта вещь очень сильно нам поможет, Ц сказал Дик. Ц Парень, мы свободны
, можем отправляться домой. Вставляем весь этот материал в книгу, выворач
иваем наизнанку и выставляем Ховарда классным парнем, а Дитриха Ц полны
м уродом. Мамочке Макгро крупно повезло заиметь такую бомбу всего за как
их-то полмиллиона. Это не просто дешево, это... Ц Он вдруг замолк и уставил
ся на меня с хитрой улыбочкой. Ц Подумай...
Ц Забудь об этом, Ц тут же отреагировал я. Ц Что бы мы ни делали, не надо ж
адничать. Жадность Ц наша погибель. Заботься о книге, а деньги сами о себе
позаботятся. Пока же нам надо дочитать рукопись, а завтра с утра первым де
лом сделать парочку ксерокопий.
Дик взметнулся с кровати и схватил "Желтые страницы" из ящика.
Ц Здесь где-то рядом должен быть копировальный центр.
Так и оказалось Ц в четырех кварталах от нас, вниз по Уилширу, ближе к цен
тру города, Ц и на следующее утро мы приехали туда уже в девять часов. Одн
у стену магазина, к моему счастью, полностью занимала последняя модель м
ногофункционального ксерокса. Я вытащил рукопись из голубой папки и пол
ожил ее на прилавок:
Ц Сколько времени потребуется для производства двух копий?
Оператор вытер руки хлопчатобумажной тряпкой:
Ц Количество страниц?
Ц Около четырехсот.
Ц Это что, роман?
Ц Именно, Ц встрял Дик. Ц Великий Американский Роман.
Мы слонялись около прилавка, аккуратно избегая любых намеков на бившуюс
я в наших разумах тему, пока машина делала свое дело, а уже спустя час поло
жили две наши копии в старый потертый портфель Дика, рукопись Стэнли Ц о
братно в папку и вернулись в отель. Я позвонил Мейеру и назначил встречу н
а четыре часа вечера в "Четырех дубах".
Ц Ну, это же настоящая бомба, так ведь? Ц спросил Стэнли, как только мы с к
репко зажатыми в руках кружками пива расселись в его просторной гостино
й, отделанной в раннеамериканском стиле, в окружении портретов бабушки М
оисея.
Ц Выскажусь прямо, Стэнли, Ц начал я. Ц Мне не понравился мистер Дитрих
. Думаю, что он просто склочный старик. Вонзает нож в спину Хьюза при любой
удобной возможности, а сам вечно весь в белом. Это мелочная, злобная книга
, а парню, который это написал, нельзя доверить даже сочинение рекламы на п
акете молока.
Ц Но факты-то тут. Это бестселлер, я тебе говорю. Абсолютный динамит! Не зн
аю, сколько "Макгро-Хилл" платит тебе за нынешнюю книгу, но уверен, что на эт
ом ты сделаешь намного больше. Значит, так: я позвоню Дитриху завтра утром
. Тебе назначить встречу?
Ц Извини, Стэнли. Я сказал именно то, что имел в виду. Мне не понравился Дит
рих, и я не хочу на него работать. Давай забудем об этом. Но спасибо за предо
ставленную возможность. Я серьезно.
После десяти минут ожесточенных уговоров Стэнли понял, что дело с места
не сдвинется. Он смотрел на меня с неподдельным сожалением, как на слабоу
много. Парню предложили самое выгодное предложение в его жизни, а он от не
го отказался. Потом, слегка зардевшись, Мейер положил руку мне на плечо:
Ц Хорошо. Но сделай мне, пожалуйста, два одолжения, ради нашего старого з
накомства. Во-первых, мне бы хотелось, чтобы ты еще немного подумал об это
м деле. В смысле, если все-таки ты переменишь мнение, то предложение еще в с
иле.
Ц С радостью, Стэн, Ц сказал я, подумав, что задержка публикации труда Ди
триха будет нам только на руку.
Ц И во-вторых... Ц Стэнли закусил губу. На какое-то мгновение он заволнов
ался, но потом быстро вернул привычный оптимизм. Ц Это деликатный момен
т. Я не должен был показывать тебе эту рукопись без разрешения Ноя.
Ц Во мне Ц как в могиле.
Ц Дело не только в этом. Ц Стэнли откашлялся. Ц Самое главное, у меня во
обще не должно было быть этой копии. Дитрих дал мне рукопись на время, и я к
серокопировал ее, но об этом никто не знает. Я действительно не должен был
этого делать... и попаду в несколько щекотливое положение, если этот факт в
ыйдет наружу.
Ц Стэнли... Ц торжественно покачал головой я. Ц Я ничего не скажу ни еди
ной живой душе. Можешь мне верить.
Пять минут спустя мы с Диком уже ехали обратно.
Ц О боже! Ц возопил мой коллега. Ц Парень украл рукопись, а мы украли ее
у него! И он еще попросил нас никому об этом не рассказывать!
Ц Правильно, Ц промурлыкал я. Ц И Стэнли не сможет никому рассказать, ч
то дал нам текст Дитриха.
Ц Знаешь что? Не иначе в отеле "Холидэй" нас ждет Ховард Хьюз и желает пове
дать тебе каждую деталь своей бурной биографии.
Ц Сейчас я поверю во все, Ц задумчиво откликнулся я. Ц Во все.
* * *
Рукопись Дитриха оказала нам огромную психологическую поддержку. Она р
азвеяла мои последние страхи, что мы не сможем сделать нечто большее и лу
чшее, чем просто какое-то подобие стенограммы никому не интересных разг
оворов. На самом деле там содержалось не так уж и много новой информации: б
ольшинство деталей мы уже знали по материалам "Тайм-Лайф" и вырезкам из га
зет. Важным же был характерный тон голоса Ховарда, проскальзывающий в ег
о неформальных разговорах с Дитрихом. Именно со слов Ноя я узнал, что у Хью
за было два любимых способа решения деловых проблем: "Увольте этого суки
ного сына" и "Возьмите чужие деньги".
К рукописи был прикреплен потрясающий документ. Как Ной Дитрих или Джейм
с Фелан нашли его, осталось тайной за семью печатями, хотя мы и сгенериров
али несколько теорий. Это была напечатанная через один интервал десятис
траничная записка Фрэнка Маккалоха, бывшего главы лос-анджелесского бю
ро "Тайм", Джеймсу Шипли, президенту "Тайм инкорпорейтед", датированная три
дцатым октября 1958 года. Наверху первой страницы стояла надпись: "КОНФИДЕН
ЦИАЛЬНО, НЕ ДЛЯ КОПИРОВАНИЯ". Сама записка представляла собой дословную
расшифровку записанного на магнитофон телефонного разговора между Фрэ
нком Маккалохом и Ховардом Хьюзом. Реплики журналиста были опущены, так
что в результате получился один пространный монолог Хьюза. Кроме непоср
едственной информации Ц наш герой умолял Маккалоха использовать свое
влияние и убрать из грядущего номера "Форчун" статью о проблемах "Транс уо
рлд эйрлайнз", предлагая взамен стать бесплатным корреспондентом "Тайм и
нкорпорейтед" в том случае, если Генри Люс
Генри Робинсон Люс (1898 Ц 1967) Ц издатель. После
нескольких лет репортерской работы в 1923 году совместно с Бритоном Хэдден
ом начал издавать еженедельник "Тайм" (к концу его жизни тираж "Тайм" соста
вил 3,5 млн экз.). В 1930 году основал журнал "Форчун", в 1936 году приобрел иллюстриро
ванный еженедельник "Лайф".
зарубит статью, Ц в наши руки попала самая длинная неформальная р
ечь Ховарда Хьюза. Там были разговорные особенности, характерные словеч
ки, манера отвечать, любовь к речевым клише и искаженным метафорам. Однаж
ды вечером, пока мы еще не уехали из Калифорнии, я сел за машинку и напечат
ал трехстраничный список повторяющихся фраз и любимых восклицаний Хью
за.
Дик взял себе экземпляр, напечатанный под копирку.
Ц Изучи это, Ц приказал я, Ц и намертво отпечатай в памяти. Когда придет
время, надо не только все знать о Ховарде, не только думать, как Ховард, но и
говорить, как Ховард. А эта записка Ц наша путеводная звезда.
* * *
Мы пришли в восторг не только от нашей баснословной удачи, но и от встречи
Дика с Ховардом и экологически чистого чернослива. Как секретные матери
алы "Тайм инкорпорейтед", казалось, каким-то мистическим и неумолимым пут
ем привели нас к открытию рукописи Дитриха, так и незапланированная встр
еча Дика с Хьюзом дала мне почву для фантазий о том, что случилось в Палм-С
прингс. Идея осенила меня в тот момент, когда Стэнли Мейер упомянул о вице
-президенте Спиро Агнью, госте в доме Фрэнка Синатры. Тот враждовал с наши
м героем с 1967 года, когда деятель культуры сцепился с менеджером только чт
о купленного Хьюзом отеля "Сэндз" и получил удар в нос, от которого опрокин
улся на спину. Байку я изобрел совершенно безумную. Интервью в моем номер
е шло всю ночь. В пять утра Ховард попросил меня посмотреть в окно.
Ц Там есть машина?
Разумеется, на стоянке в хрупком предрассветном свете красовался потре
панный "шевроле".
Ц Пойдемте со мной, Ц приказал Хьюз.
Я подчинился.
Он сел в машину и подозвал меня.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49