"Честер Дэвис мож
ет не согласиться, но после всего того, что я слышал на сегодняшнем ланче,
эта книга, по-видимому, Ц самое большое открытие со времен Библии. Могу с
казать вам это без всякого смущения, потому что являюсь ее автором". Закон
чи на верной ноте. Скажи: "А в заключение хотел бы повторить любимый тост Х
оварда. Ле хаим!"
Ц Я не могу этого сделать, Ц прошептал я. Ц Они же знают, что он не еврей.
Ц Тогда скажи им, что он еврей. Самый тщательно охраняемый секрет соврем
енности. Они поверят во что угодно.
Я проскользнул обратно на свое место как раз тогда, когда Альберт Левент
аль расправился с анекдотом и куриной ножкой:
Ц Он потребовал показать рукопись, я сказал, что мне очень жаль. Он наста
ивал на предоставлении всей информации, а я ответил: "Мистер Дэвис, все нео
бходимое можно почерпнуть в письменном заявлении". Он продолжал канючит
ь Ц мол, дайте мне хоть что-нибудь, ну и нарвался на мой ответ: "Сифилис под
ойдет?"
Ц Ты ведь не сказал так на самом деле, правда, Ал? Ц спросил человек, сиде
вший от него по левую руку, перекрикивая взрыв нервного смеха.
Ц Нет, Ц признался Левенталь уныло, Ц но очень бы хотелось.
Сразу после десерта Ц кокос, который я щедро полил шоколадным сиропом,
Ц Альберт поднялся на находившееся неподалеку возвышение и произнес р
ечь. Он объяснил, что Ричард Ханна, управляющий делами по связям с обществ
енностью компании Хьюза, уже объявил автобиографию подделкой, но в "Макг
ро-Хилл" уверены, что он говорил о том, чего не знал. Но они знали. У них в рука
х была литературная удача десятилетия, если не полувека. Им было известн
о, что Ховард Хьюз встречался с Клиффордом Ирвингом втайне даже от ближа
йших своих помощников. Откуда они узнали? Ирвинг сам рассказал об этом.
Ц И более того, Ц продолжал Левенталь, Ц я могу сейчас представить вам
доказательства того, что мистер Хьюз находился в переписке с руководств
ом "Макгро-Хилл" и предоставил нам право действовать в его интересах, если
будут появляться подобные якобы официальные заявления.
Рокот одобрения пронесся по банкетному залу.
Ц ...И мы, кому выпала честь читать рукопись, Ц продолжил Левенталь, Ц зн
аем, что только Шекспир мог бы проделать такую работу. И, сколь ни уважаю я
нашего автора, Клиффорда Ирвинга, он все же не Шекспир.
Все, кроме меня, вежливо посмеялись. Я был одновременно и польщен, и раздра
жен. Слушай, Альберт, закругляйся. У меня есть для тебя маленький сюрприз.
Но приходилось держать язык за зубами, оставаться хмурым. Дик показал мн
е два пальца с противоположной стороны стола. Обычный зритель принял бы
этот жест за знак "V" Ц "победа", но я знал, что он имеет в виду "два Шекспира". Та
к что я с надлежащей скромностью улыбнулся.
Возгласы одобрения переросли в благоговейный трепет, когда Левенталь о
бъявил о том, что клуб "Книга месяца" согласился заплатить самую большую ц
ену за всю историю издательства Ц триста пятьдесят тысяч долларов, не с
читая процентов, Ц в качестве выплаты за право издать автобиографию. Ещ
е больше кивков и восклицаний вызвало высказывание Альберта о том, что "Д
елл букс" уже выкупило права на переиздание за четыреста тысяч долларов
Ц хотя, как весьма громко отметила Беверли Лу, они дешево отделались.
Ц Если бы Хьюз не захотел получить столько денег в качестве аванса, Ц с
казала она, горько жалуясь на некоторые обстоятельства, Ц мы могли подо
ждать, пока книгу отпечатают, и выставить ее на аукционе в феврале. Уверен
а, что смогла бы вытрясти с них по меньшей мере шестьсот тысяч долларов, а
может, даже все семьсот пятьдесят...
Левенталь закончил свой маленький спич и затем представил меня. Я сделал
глубокий вдох и подошел к микрофону. Пришлось подождать, пока гром аплод
исментов утихнет, и только потом начинать. На меня накатило вдохновение,
возможно, бурбон и вино дали о себе знать.
Ц Честно говоря, я не заслуживаю того, чтобы быть здесь, Ц сказал я искре
нне, Ц и это немного пугает. В этом зале находится много людей, например Э
д Кун и Беверли Лу, которые знали меня тогда, когда я был просто романистом
и бездельником. Что ж, у меня было вдохновение и несколько удачных рывков
. И, Ц произнес я голосом пророка, Ц когда все это закончится, я снова соб
ираюсь стать писателем и лодырем.
Я ринулся в общие рассуждения о книге, отпустив несколько пикантных подр
обностей о встречах с Хьюзом, но не раскрывая всех секретов; рассыпался в
похвалах людям из отдела торговли книгами, серьезные, вдумчивые лица кот
орых помогали мне в сложных ситуациях; вспомнил все, что выучил на лекция
х в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса и во дворце Почетного лег
иона в Сан-Франциско. После ланча, когда я облегченно вытирал лоб, Эд Кун с
казал мне:
Ц Не выгляди таким виноватым Ц ты все сделал отлично, лучшая речь из все
х, что мне приходилось слышать за много лет. Ты говорил пятнадцать минут и
не ляпнул ни одной глупости.
В конце испытания я поднял бокал и сказал:
Ц И в заключение, леди и джентльмены, не могу сделать ничего лучшего, кро
ме как провозгласить любимый тост Ховарда Хьюза, Ц хотя бурбону он пред
почитает обезжиренное молоко и минеральную воду из Польши.
"Ле хаим" вертелось у меня на языке, но я затолкал его подальше. Это было бы у
же чересчур.
Ц Смятение нашим врагам, Ц сказал я твердо.
Я заметил, как Дик пролил кофе и закрыл лицо салфеткой, чтобы сдержать сме
х, и, греясь в теплых волнах аплодисментов, вернулся на свое место. Альберт
Левенталь подобрался ко мне:
Ц Неплохо было бы упомянуть Дика Саскинда, вы так не думаете? Очень милый
и уместный жест.
Ц Да, действительно, непростительная ошибка. Ц Я снова поднялся, постуч
ал ложкой о бокал, призывая к тишине, и сказал: Ц И последнее по очереди, но
не по степени серьезности: я должен отдать самый важный долг... как сказал
бы Ховард. Я хотел бы, чтобы вы все поприветствовали моего соавтора, Ричар
да Саскинда, оказавшего неоценимую помощь в работе над книгой, ведь он со
провождал меня на протяжении всего пути. И без которого, должен признать
ся, я не смог бы проделать весь этот труд и написать книгу такой, какой она
получилась. Давайте поприветствуем Дика, он этого заслуживает.
Залившийся краской, улыбающийся Дик привстал в своем кресле, блистая зол
отистой жокейской рубашкой, купленной в Помпано-Бич, воздел руки над гол
овой, прямо как бесподобный Примо Карнера, только что отправивший в нока
ут Джека Шарки, поклонился направо и налево и снова сел. Раздались бурные
аплодисменты. Круглое лицо Дика светилось восторгом. Альберт Левенталь
хлопнул меня по руке и кивнул.
Ц Отлично, Ц сказал он. Ц Это было очень мило.
Когда минут через пятнадцать или двадцать мы с Диком сбежали ("Извините,
Ц печально говорил я всем и каждому, Ц но нам нужно вернуться к работе"), т
о в холле свернули не в ту сторону и очутились в комнате, переполненной пр
одавцами. С подиума снова вещал Левенталь:
Ц ...и Ирвинг прав. Если продажи за первую неделю будут меньше ста пятидес
яти тысяч экземпляров, то придется констатировать, что вы неправильно вы
брали работу. Давайте теперь рассмотрим район за районом...
Мы торопливо закрыли дверь и вернулись на улицу.
Ц Господи, Ц выдохнул Дик, Ц ты веришь во все это?
Я медленно покачал головой:
Ц С трудом. Но они мне верят. Так и должно было случиться.
Мы жадно дышали свежим морозным воздухом, температура заметно упала с на
чала церемонии, но ничто не могло нас успокоить, остудить. Мы знали, что та
м, в Гемпшир-хаузе, механизм неумолимо продолжал движение, колеса закрут
ились. Солнечный свет заливал Центральный парк, около площади в линию вы
строились автомобили Ц все это напоминало картину, нарисованную ребен
ком. Здесь Ц фантазия, там, позади, Ц реальность.
Ц Сколько экземпляров они собираются продать? Ц пристал ко мне Дик.
Ц Об этом же спросил меня Левенталь. Устроили встречу, на которую даже ме
ня позвали, попытались все просчитать. Он повернулся ко мне и спросил, ско
лько, по моему мнению, они смогут продать, и я ответил: "Четыреста пятнадца
ть тысяч за первый год". Тогда он сказал менеджеру по продажам, что имеет с
мысл сделать первый тираж в сто пятьдесят тысяч. Сейчас они увеличили до
двухсот и с клубом "Книга месяца" им придется дотянуть до полумиллиона. И э
то только первый тираж.
Дик выглядел озадаченным:
Ц Почему он спросил тебя о количестве? Что, черт возьми, ты смыслишь в так
их вещах?
Ц Абсолютно ничего. Какие бы вопросы у них ни возникали в эти дни, они все
время спрашивают меня и принимают мои слова, как истины из Писания. Это бр
ед, но именно так все и происходит.
Ц Почему ты сказал "четыреста пятнадцать тысяч"?
Ц Да откуда же я знаю? Взял с потолка. Первое число, пришедшее мне в голову
. Звучало вполне неплохо, не правда ли?
Дик не мог прийти в себя, даже когда мы сели в такси и я назвал адрес здания "
Макгро-Хилл".
Ц Господи, Ц повторил он. В его голосе не было богохульства, только треп
ет от того, что выше нашей власти и понимания. Ц Может быть, ты прав, Ц про
бормотал он. Ц Они могут опубликовать эту чертову книгу...
Ц А кто, скажи на милость, сможет им помешать? Ц спокойно сказал я.
* * *
Ответ на мой вопрос пришел раньше, чем ожидалось, Ц в тот же день. Эйфория
не отпускала нас еще несколько часов, и мы с Диком потратили их, работая на
д рукописью в конференц-зале на двадцать девятом этаже здания "Макгро-Хи
лл". Роберт Стюарт, редактор книги, почувствовал, что я слишком сильно преу
меньшаю свою роль в наших с Хьюзом беседах, проявляю излишнюю скромность
, и сказал:
Ц Сделайте свои вопросы более заметными и глубокими. Они слишком легки
е и отрывистые.
Ц Вы хотите сказать, вернуться к изначальным вопросам на записи? К тем са
мым, которые вы сказали удалить?
Ц Ну, в общем, да, Ц признал он, Ц что-то вроде того.
В это же время юристы "Макгро-Хилл" усердно вычитывали уже готовый вариан
т и вторгались в нашу рабочую жизнь со все новыми и новыми предложениями.
Пасквильный отрывок о Норрисе Полсене, в прошлом мэре Лос-Анджелеса, при
шлось выбросить целиком. Эпизод с Никсоном надлежало немного изменить
Ц как из-за нелицеприятных намеков, так и сообразно с политической ситу
ацией. Описание Хьюзом Линдона Джонсона, "выбирающегося из бассейна Бело
го дома со своим техасским членом гигантского размера, выставленным на в
сеобщее обозрение", нужно было сильно сократить.
Ц Джонсон сейчас Ц частное лицо, Ц объяснил мне Фостин Джеле, Ц он мож
ет подать иск.
Ц Вы бы стали подавать в суд, если бы вам было под семьдесят и кто-то сказа
л, что у вас был огромный техасский член?
Джеле признал мою правоту, но продолжал настаивать:
Ц В этой книге отличный материал. Изъятие некоторых спорных моментов е
й не повредит. Давайте не будем создавать проблем там, где не нужно.
Я оспаривал каждое замечание, сражался за неприкосновенность своего де
тища, а не Ховарда, и это делало меня настолько упрямым, что Фостин зачасту
ю поражался, зачем я с такой яростью выступаю против возможной редакции
текста.
Ц Взгляни, Ц объяснял он, Ц Хьюз описывает, как он управлялся с акциями
"Транс уорлд эйрлайнз" на Нью-йоркской фондовой бирже, чтобы снизить свои
грядущие убытки. Теперь я уверен, что это правда, иначе он бы так не сказал,
Ц но акционеры "Транс уорлд эйрлайнз" могут спокойно вчинить иск.
Ц Фостин, если я это выброшу, он меня убьет. Этот человек решил говорить в
сю правду. Ради бога, я же не могу ее обескровить.
Ц А что с тем делом, когда он выплатил сто тысяч долларов демократам, что
бы аннулировать обвинение? Ц Джеле говорил о мошенничестве, приписанно
м авиакомпании Хьюза в 1948 году, когда компания использовала льготы ветера
нов и закупила несколько Си-47 подешевле, затем переоборудовав их в роскош
ные самолеты для бизнесменов. Ц Его собственная компания огребет пробл
ем по полной за ту аферу.
Ц Это через двадцать-то лет?
Ц Вполне возможно. В любом случае, их репутация после этого не восстанов
ится.
Ц Подозреваю, что ему это до лампочки, Ц настаивал я. Ц Человек просто ч
естен.
Ц Я читал рукопись, Ц ответил Фостин. Ц А еще он чокнутый.
Ц Это твоя единственная мысль после прочтения?
Ц Это заключение, которого трудно избежать. Он устанавливает свинцовый
экран напротив своего телевизора, отсекая гамма-лучи. Говорит, что все, в
ключая его дядю, хотят его убить, а цена за его голову Ц полмиллиона долла
ров. По-твоему, это речи совершенно нормального человека?
Я обдумал эту фразу.
Ц Мне придется сократить эти части, не хочу, чтобы у читателя сложилось п
ревратное представление. Я очень многим обязан Ховарду.
В то утро Джеле тоже остановился у конференц-зала, обеспокоенный послед
ним истеричным письмом от Честера Дэвиса.
Ц Ты разве не сказал Беверли Лу, Ц спросил он, Ц что твой коллега случай
но встретился с Хьюзом в Калифорнии?
Дик посмотрел с другой стороны стола, где корректировал и разбирал свежи
е анекдоты, которые я добавил в рукопись после своей последней флоридско
й поездки.
Ц Это был я, Ц сказал он. Ц Ховард угостил меня черносливом.
Ц Что Ховард сделал?
Ц Предложил мне чернослив.
Ц Понятно, Ц устало произнес Джеле. Ц Ты собираешься включить эту сце
ну в текст?
Ц Не полностью.
Фостин привел секретаря, и Дик надиктовал краткую версию инцидента, кото
рый мы выдумали в ту странную неделю в Палм-Спрингс. Секретарь напечатал
и принес обратно три копии. Адвокат прочел одну, кивая головой, удивляясь
и недоумевая одновременно, затем отдал их на подпись Дику.
Ц Все произошло не совсем так, Ц сказал Дик, нахмурившись по мере прочт
ения страницы. Ц Я не спрашивал его, чистый ли чернослив. Хьюз сам это ска
зал. И из целлофанового пакета он его не вытаскивал. Там был бумажный кори
чневый пакет.
Ц Нет, Ц пустился я в объяснения, Ц это был целлофановый пакет. Мы вечно
об этом спорим и никак не придем к соглашению. Он говорит целлофановый, а
я Ц бумажный.
Ц Только наоборот, Ц поправил меня Дик.
Ц Неважно, Ц сказал Джеле. Он унес все три подписанные копии к себе в офи
с и вернул их уже заверенными нотариусом. Кажется, после этого случая у не
го сложилось впечатление, что Хьюз заразил нас своим безумием и мы оба ст
али слегка сумасшедшими.
Ц Я уже вижу свое фото в "Тайм", Ц размечтался Дик, Ц с одним из тех вычурн
ых заголовков вместо подписи: "Ему предложили чернослив". Как ты думаешь, м
ожет, я смогу сняться в рекламе для "Сансвит"? "Мы с Хьюзом предпочитаем эко
логически чистый чернослив. Но если вам не удастся найти таковой в сосед
ней бакалее, вы можете найти не хуже в "Сансвит"". Что ты об этом думаешь?
Ц Вполне может быть, Ц сказал Фостин. Он вышел, все еще качая головой.
Остаток дня пролетел быстро, мы работали, пока часов в пять не зазвонил те
лефон. Это была Беверли Лу, звонившая с двадцатого этажа.
Ц Спустись сюда прямо сейчас, Ц сказала она отрывисто.
Такого мрачного голоса я у нее еще не слышал.
Ц Что происходит?
Ц Просто спустись вниз. Это срочно.
Мне стало нехорошо.
Ц Слушай, из юридического отдела все вышли, и я просто не могу оставить р
укопись без присмотра. Это ведь все крайне секретно. Лучше просто объясн
и, что происходит.
Беверли объяснила, я выслушал. Повесил трубку, повернулся к явно напуган
ному Дику. Пока Беверли говорила, он уже успел закинуть в рот таблетку усп
окоительного.
Ц Не думаю, что хочу это знать, Ц пробормотал он. Ц Я улетаю в Мадрид ноч
ным рейсом.
Ц Нет, ты пойдешь со мной. Ты мне нужен. Это дерьмо может испортить нам все
веселье.
Ц Тогда давай сбежим, пока это еще возможно.
Ц Мы не можем, Ц хрипло проговорил я. Ц Нужно набраться наглости. Послу
шаем.
Около десяти минут назад Ральф Грейвз позвонил Альберту Левенталю и ска
зал, что Честер Дэвис, официальный голос Хьюза, позвонил за час до того Дон
у Вилсону, рекламному директору "Тайм". Дэвис сообщил, что наш миллиардер х
очет поговорить с Фрэнком Маккалохом, главой нью-йоркского отделения "Т
айм". Тот был последним, кто брал интервью у Хьюза Ц где-то в конце пятидес
ятых годов, Ц и с тех пор несколько раз разговаривал с ним по телефону. По
словам Честера Дэвиса, Ховард хотел обсудить семь вопросов: шесть, касаю
щихся ситуации в Неваде, и седьмой Ц о книге, которую собиралось публико
вать "Макгро-Хилл". Дэвис позвонит сам из здания "Тайм-Лайф" где-то с полови
ны шестого до шести часов. Грейвз сказал Левенталю:
Ц Думаю, вам лучше быстро приехать туда и взять с собой Ирвинга. Руководс
тво согласилось рассмотреть этот вопрос.
Мы с Диком заперли материалы в сейф и спустились вниз.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49
ет не согласиться, но после всего того, что я слышал на сегодняшнем ланче,
эта книга, по-видимому, Ц самое большое открытие со времен Библии. Могу с
казать вам это без всякого смущения, потому что являюсь ее автором". Закон
чи на верной ноте. Скажи: "А в заключение хотел бы повторить любимый тост Х
оварда. Ле хаим!"
Ц Я не могу этого сделать, Ц прошептал я. Ц Они же знают, что он не еврей.
Ц Тогда скажи им, что он еврей. Самый тщательно охраняемый секрет соврем
енности. Они поверят во что угодно.
Я проскользнул обратно на свое место как раз тогда, когда Альберт Левент
аль расправился с анекдотом и куриной ножкой:
Ц Он потребовал показать рукопись, я сказал, что мне очень жаль. Он наста
ивал на предоставлении всей информации, а я ответил: "Мистер Дэвис, все нео
бходимое можно почерпнуть в письменном заявлении". Он продолжал канючит
ь Ц мол, дайте мне хоть что-нибудь, ну и нарвался на мой ответ: "Сифилис под
ойдет?"
Ц Ты ведь не сказал так на самом деле, правда, Ал? Ц спросил человек, сиде
вший от него по левую руку, перекрикивая взрыв нервного смеха.
Ц Нет, Ц признался Левенталь уныло, Ц но очень бы хотелось.
Сразу после десерта Ц кокос, который я щедро полил шоколадным сиропом,
Ц Альберт поднялся на находившееся неподалеку возвышение и произнес р
ечь. Он объяснил, что Ричард Ханна, управляющий делами по связям с обществ
енностью компании Хьюза, уже объявил автобиографию подделкой, но в "Макг
ро-Хилл" уверены, что он говорил о том, чего не знал. Но они знали. У них в рука
х была литературная удача десятилетия, если не полувека. Им было известн
о, что Ховард Хьюз встречался с Клиффордом Ирвингом втайне даже от ближа
йших своих помощников. Откуда они узнали? Ирвинг сам рассказал об этом.
Ц И более того, Ц продолжал Левенталь, Ц я могу сейчас представить вам
доказательства того, что мистер Хьюз находился в переписке с руководств
ом "Макгро-Хилл" и предоставил нам право действовать в его интересах, если
будут появляться подобные якобы официальные заявления.
Рокот одобрения пронесся по банкетному залу.
Ц ...И мы, кому выпала честь читать рукопись, Ц продолжил Левенталь, Ц зн
аем, что только Шекспир мог бы проделать такую работу. И, сколь ни уважаю я
нашего автора, Клиффорда Ирвинга, он все же не Шекспир.
Все, кроме меня, вежливо посмеялись. Я был одновременно и польщен, и раздра
жен. Слушай, Альберт, закругляйся. У меня есть для тебя маленький сюрприз.
Но приходилось держать язык за зубами, оставаться хмурым. Дик показал мн
е два пальца с противоположной стороны стола. Обычный зритель принял бы
этот жест за знак "V" Ц "победа", но я знал, что он имеет в виду "два Шекспира". Та
к что я с надлежащей скромностью улыбнулся.
Возгласы одобрения переросли в благоговейный трепет, когда Левенталь о
бъявил о том, что клуб "Книга месяца" согласился заплатить самую большую ц
ену за всю историю издательства Ц триста пятьдесят тысяч долларов, не с
читая процентов, Ц в качестве выплаты за право издать автобиографию. Ещ
е больше кивков и восклицаний вызвало высказывание Альберта о том, что "Д
елл букс" уже выкупило права на переиздание за четыреста тысяч долларов
Ц хотя, как весьма громко отметила Беверли Лу, они дешево отделались.
Ц Если бы Хьюз не захотел получить столько денег в качестве аванса, Ц с
казала она, горько жалуясь на некоторые обстоятельства, Ц мы могли подо
ждать, пока книгу отпечатают, и выставить ее на аукционе в феврале. Уверен
а, что смогла бы вытрясти с них по меньшей мере шестьсот тысяч долларов, а
может, даже все семьсот пятьдесят...
Левенталь закончил свой маленький спич и затем представил меня. Я сделал
глубокий вдох и подошел к микрофону. Пришлось подождать, пока гром аплод
исментов утихнет, и только потом начинать. На меня накатило вдохновение,
возможно, бурбон и вино дали о себе знать.
Ц Честно говоря, я не заслуживаю того, чтобы быть здесь, Ц сказал я искре
нне, Ц и это немного пугает. В этом зале находится много людей, например Э
д Кун и Беверли Лу, которые знали меня тогда, когда я был просто романистом
и бездельником. Что ж, у меня было вдохновение и несколько удачных рывков
. И, Ц произнес я голосом пророка, Ц когда все это закончится, я снова соб
ираюсь стать писателем и лодырем.
Я ринулся в общие рассуждения о книге, отпустив несколько пикантных подр
обностей о встречах с Хьюзом, но не раскрывая всех секретов; рассыпался в
похвалах людям из отдела торговли книгами, серьезные, вдумчивые лица кот
орых помогали мне в сложных ситуациях; вспомнил все, что выучил на лекция
х в Калифорнийском университете Лос-Анджелеса и во дворце Почетного лег
иона в Сан-Франциско. После ланча, когда я облегченно вытирал лоб, Эд Кун с
казал мне:
Ц Не выгляди таким виноватым Ц ты все сделал отлично, лучшая речь из все
х, что мне приходилось слышать за много лет. Ты говорил пятнадцать минут и
не ляпнул ни одной глупости.
В конце испытания я поднял бокал и сказал:
Ц И в заключение, леди и джентльмены, не могу сделать ничего лучшего, кро
ме как провозгласить любимый тост Ховарда Хьюза, Ц хотя бурбону он пред
почитает обезжиренное молоко и минеральную воду из Польши.
"Ле хаим" вертелось у меня на языке, но я затолкал его подальше. Это было бы у
же чересчур.
Ц Смятение нашим врагам, Ц сказал я твердо.
Я заметил, как Дик пролил кофе и закрыл лицо салфеткой, чтобы сдержать сме
х, и, греясь в теплых волнах аплодисментов, вернулся на свое место. Альберт
Левенталь подобрался ко мне:
Ц Неплохо было бы упомянуть Дика Саскинда, вы так не думаете? Очень милый
и уместный жест.
Ц Да, действительно, непростительная ошибка. Ц Я снова поднялся, постуч
ал ложкой о бокал, призывая к тишине, и сказал: Ц И последнее по очереди, но
не по степени серьезности: я должен отдать самый важный долг... как сказал
бы Ховард. Я хотел бы, чтобы вы все поприветствовали моего соавтора, Ричар
да Саскинда, оказавшего неоценимую помощь в работе над книгой, ведь он со
провождал меня на протяжении всего пути. И без которого, должен признать
ся, я не смог бы проделать весь этот труд и написать книгу такой, какой она
получилась. Давайте поприветствуем Дика, он этого заслуживает.
Залившийся краской, улыбающийся Дик привстал в своем кресле, блистая зол
отистой жокейской рубашкой, купленной в Помпано-Бич, воздел руки над гол
овой, прямо как бесподобный Примо Карнера, только что отправивший в нока
ут Джека Шарки, поклонился направо и налево и снова сел. Раздались бурные
аплодисменты. Круглое лицо Дика светилось восторгом. Альберт Левенталь
хлопнул меня по руке и кивнул.
Ц Отлично, Ц сказал он. Ц Это было очень мило.
Когда минут через пятнадцать или двадцать мы с Диком сбежали ("Извините,
Ц печально говорил я всем и каждому, Ц но нам нужно вернуться к работе"), т
о в холле свернули не в ту сторону и очутились в комнате, переполненной пр
одавцами. С подиума снова вещал Левенталь:
Ц ...и Ирвинг прав. Если продажи за первую неделю будут меньше ста пятидес
яти тысяч экземпляров, то придется констатировать, что вы неправильно вы
брали работу. Давайте теперь рассмотрим район за районом...
Мы торопливо закрыли дверь и вернулись на улицу.
Ц Господи, Ц выдохнул Дик, Ц ты веришь во все это?
Я медленно покачал головой:
Ц С трудом. Но они мне верят. Так и должно было случиться.
Мы жадно дышали свежим морозным воздухом, температура заметно упала с на
чала церемонии, но ничто не могло нас успокоить, остудить. Мы знали, что та
м, в Гемпшир-хаузе, механизм неумолимо продолжал движение, колеса закрут
ились. Солнечный свет заливал Центральный парк, около площади в линию вы
строились автомобили Ц все это напоминало картину, нарисованную ребен
ком. Здесь Ц фантазия, там, позади, Ц реальность.
Ц Сколько экземпляров они собираются продать? Ц пристал ко мне Дик.
Ц Об этом же спросил меня Левенталь. Устроили встречу, на которую даже ме
ня позвали, попытались все просчитать. Он повернулся ко мне и спросил, ско
лько, по моему мнению, они смогут продать, и я ответил: "Четыреста пятнадца
ть тысяч за первый год". Тогда он сказал менеджеру по продажам, что имеет с
мысл сделать первый тираж в сто пятьдесят тысяч. Сейчас они увеличили до
двухсот и с клубом "Книга месяца" им придется дотянуть до полумиллиона. И э
то только первый тираж.
Дик выглядел озадаченным:
Ц Почему он спросил тебя о количестве? Что, черт возьми, ты смыслишь в так
их вещах?
Ц Абсолютно ничего. Какие бы вопросы у них ни возникали в эти дни, они все
время спрашивают меня и принимают мои слова, как истины из Писания. Это бр
ед, но именно так все и происходит.
Ц Почему ты сказал "четыреста пятнадцать тысяч"?
Ц Да откуда же я знаю? Взял с потолка. Первое число, пришедшее мне в голову
. Звучало вполне неплохо, не правда ли?
Дик не мог прийти в себя, даже когда мы сели в такси и я назвал адрес здания "
Макгро-Хилл".
Ц Господи, Ц повторил он. В его голосе не было богохульства, только треп
ет от того, что выше нашей власти и понимания. Ц Может быть, ты прав, Ц про
бормотал он. Ц Они могут опубликовать эту чертову книгу...
Ц А кто, скажи на милость, сможет им помешать? Ц спокойно сказал я.
* * *
Ответ на мой вопрос пришел раньше, чем ожидалось, Ц в тот же день. Эйфория
не отпускала нас еще несколько часов, и мы с Диком потратили их, работая на
д рукописью в конференц-зале на двадцать девятом этаже здания "Макгро-Хи
лл". Роберт Стюарт, редактор книги, почувствовал, что я слишком сильно преу
меньшаю свою роль в наших с Хьюзом беседах, проявляю излишнюю скромность
, и сказал:
Ц Сделайте свои вопросы более заметными и глубокими. Они слишком легки
е и отрывистые.
Ц Вы хотите сказать, вернуться к изначальным вопросам на записи? К тем са
мым, которые вы сказали удалить?
Ц Ну, в общем, да, Ц признал он, Ц что-то вроде того.
В это же время юристы "Макгро-Хилл" усердно вычитывали уже готовый вариан
т и вторгались в нашу рабочую жизнь со все новыми и новыми предложениями.
Пасквильный отрывок о Норрисе Полсене, в прошлом мэре Лос-Анджелеса, при
шлось выбросить целиком. Эпизод с Никсоном надлежало немного изменить
Ц как из-за нелицеприятных намеков, так и сообразно с политической ситу
ацией. Описание Хьюзом Линдона Джонсона, "выбирающегося из бассейна Бело
го дома со своим техасским членом гигантского размера, выставленным на в
сеобщее обозрение", нужно было сильно сократить.
Ц Джонсон сейчас Ц частное лицо, Ц объяснил мне Фостин Джеле, Ц он мож
ет подать иск.
Ц Вы бы стали подавать в суд, если бы вам было под семьдесят и кто-то сказа
л, что у вас был огромный техасский член?
Джеле признал мою правоту, но продолжал настаивать:
Ц В этой книге отличный материал. Изъятие некоторых спорных моментов е
й не повредит. Давайте не будем создавать проблем там, где не нужно.
Я оспаривал каждое замечание, сражался за неприкосновенность своего де
тища, а не Ховарда, и это делало меня настолько упрямым, что Фостин зачасту
ю поражался, зачем я с такой яростью выступаю против возможной редакции
текста.
Ц Взгляни, Ц объяснял он, Ц Хьюз описывает, как он управлялся с акциями
"Транс уорлд эйрлайнз" на Нью-йоркской фондовой бирже, чтобы снизить свои
грядущие убытки. Теперь я уверен, что это правда, иначе он бы так не сказал,
Ц но акционеры "Транс уорлд эйрлайнз" могут спокойно вчинить иск.
Ц Фостин, если я это выброшу, он меня убьет. Этот человек решил говорить в
сю правду. Ради бога, я же не могу ее обескровить.
Ц А что с тем делом, когда он выплатил сто тысяч долларов демократам, что
бы аннулировать обвинение? Ц Джеле говорил о мошенничестве, приписанно
м авиакомпании Хьюза в 1948 году, когда компания использовала льготы ветера
нов и закупила несколько Си-47 подешевле, затем переоборудовав их в роскош
ные самолеты для бизнесменов. Ц Его собственная компания огребет пробл
ем по полной за ту аферу.
Ц Это через двадцать-то лет?
Ц Вполне возможно. В любом случае, их репутация после этого не восстанов
ится.
Ц Подозреваю, что ему это до лампочки, Ц настаивал я. Ц Человек просто ч
естен.
Ц Я читал рукопись, Ц ответил Фостин. Ц А еще он чокнутый.
Ц Это твоя единственная мысль после прочтения?
Ц Это заключение, которого трудно избежать. Он устанавливает свинцовый
экран напротив своего телевизора, отсекая гамма-лучи. Говорит, что все, в
ключая его дядю, хотят его убить, а цена за его голову Ц полмиллиона долла
ров. По-твоему, это речи совершенно нормального человека?
Я обдумал эту фразу.
Ц Мне придется сократить эти части, не хочу, чтобы у читателя сложилось п
ревратное представление. Я очень многим обязан Ховарду.
В то утро Джеле тоже остановился у конференц-зала, обеспокоенный послед
ним истеричным письмом от Честера Дэвиса.
Ц Ты разве не сказал Беверли Лу, Ц спросил он, Ц что твой коллега случай
но встретился с Хьюзом в Калифорнии?
Дик посмотрел с другой стороны стола, где корректировал и разбирал свежи
е анекдоты, которые я добавил в рукопись после своей последней флоридско
й поездки.
Ц Это был я, Ц сказал он. Ц Ховард угостил меня черносливом.
Ц Что Ховард сделал?
Ц Предложил мне чернослив.
Ц Понятно, Ц устало произнес Джеле. Ц Ты собираешься включить эту сце
ну в текст?
Ц Не полностью.
Фостин привел секретаря, и Дик надиктовал краткую версию инцидента, кото
рый мы выдумали в ту странную неделю в Палм-Спрингс. Секретарь напечатал
и принес обратно три копии. Адвокат прочел одну, кивая головой, удивляясь
и недоумевая одновременно, затем отдал их на подпись Дику.
Ц Все произошло не совсем так, Ц сказал Дик, нахмурившись по мере прочт
ения страницы. Ц Я не спрашивал его, чистый ли чернослив. Хьюз сам это ска
зал. И из целлофанового пакета он его не вытаскивал. Там был бумажный кори
чневый пакет.
Ц Нет, Ц пустился я в объяснения, Ц это был целлофановый пакет. Мы вечно
об этом спорим и никак не придем к соглашению. Он говорит целлофановый, а
я Ц бумажный.
Ц Только наоборот, Ц поправил меня Дик.
Ц Неважно, Ц сказал Джеле. Он унес все три подписанные копии к себе в офи
с и вернул их уже заверенными нотариусом. Кажется, после этого случая у не
го сложилось впечатление, что Хьюз заразил нас своим безумием и мы оба ст
али слегка сумасшедшими.
Ц Я уже вижу свое фото в "Тайм", Ц размечтался Дик, Ц с одним из тех вычурн
ых заголовков вместо подписи: "Ему предложили чернослив". Как ты думаешь, м
ожет, я смогу сняться в рекламе для "Сансвит"? "Мы с Хьюзом предпочитаем эко
логически чистый чернослив. Но если вам не удастся найти таковой в сосед
ней бакалее, вы можете найти не хуже в "Сансвит"". Что ты об этом думаешь?
Ц Вполне может быть, Ц сказал Фостин. Он вышел, все еще качая головой.
Остаток дня пролетел быстро, мы работали, пока часов в пять не зазвонил те
лефон. Это была Беверли Лу, звонившая с двадцатого этажа.
Ц Спустись сюда прямо сейчас, Ц сказала она отрывисто.
Такого мрачного голоса я у нее еще не слышал.
Ц Что происходит?
Ц Просто спустись вниз. Это срочно.
Мне стало нехорошо.
Ц Слушай, из юридического отдела все вышли, и я просто не могу оставить р
укопись без присмотра. Это ведь все крайне секретно. Лучше просто объясн
и, что происходит.
Беверли объяснила, я выслушал. Повесил трубку, повернулся к явно напуган
ному Дику. Пока Беверли говорила, он уже успел закинуть в рот таблетку усп
окоительного.
Ц Не думаю, что хочу это знать, Ц пробормотал он. Ц Я улетаю в Мадрид ноч
ным рейсом.
Ц Нет, ты пойдешь со мной. Ты мне нужен. Это дерьмо может испортить нам все
веселье.
Ц Тогда давай сбежим, пока это еще возможно.
Ц Мы не можем, Ц хрипло проговорил я. Ц Нужно набраться наглости. Послу
шаем.
Около десяти минут назад Ральф Грейвз позвонил Альберту Левенталю и ска
зал, что Честер Дэвис, официальный голос Хьюза, позвонил за час до того Дон
у Вилсону, рекламному директору "Тайм". Дэвис сообщил, что наш миллиардер х
очет поговорить с Фрэнком Маккалохом, главой нью-йоркского отделения "Т
айм". Тот был последним, кто брал интервью у Хьюза Ц где-то в конце пятидес
ятых годов, Ц и с тех пор несколько раз разговаривал с ним по телефону. По
словам Честера Дэвиса, Ховард хотел обсудить семь вопросов: шесть, касаю
щихся ситуации в Неваде, и седьмой Ц о книге, которую собиралось публико
вать "Макгро-Хилл". Дэвис позвонит сам из здания "Тайм-Лайф" где-то с полови
ны шестого до шести часов. Грейвз сказал Левенталю:
Ц Думаю, вам лучше быстро приехать туда и взять с собой Ирвинга. Руководс
тво согласилось рассмотреть этот вопрос.
Мы с Диком заперли материалы в сейф и спустились вниз.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49