* * *

Конференции в "Макгро-Хилл" начались в понедельник утром и продолжались
в течение целой недели; одно обсуждение плавно перетекало в другое. Никт
о не говорил об этом прямо, но, похоже, все в издательстве были убеждены в т
ом, что в субботу вечером с миром говорил настоящий Ховард Хьюз. Но это не
имело ровным счетом никакого значения. У них была книга, доказательства,
и публикацию отменять никто не собирался. После ток-шоу, устроенного Хью
зом, Хэрольд Макгро дал спокойное взвешенное интервью на телевидении:
Ц Несмотря на опровержение, на отречение Хьюза от собственной биографи
и, "Макгро-Хилл" располагает большим количеством документов, которые, по н
ашему мнению, не оставляют ни малейших сомнений в подлинности книги, и по
этому у нас есть полное право на публикацию. Таким образом, принимая во вн
имание все полученные документы и подтверждения, можно предположить, ка
кое же давление оказывалось на мистера Хьюза, если сегодня он отказался
от собственного текста и от автора, сказав, что никогда не был знаком с Кли
ффордом Ирвингом. Мы можем лишь догадываться об этом, но, тем не менее, у на
с есть документация, и мы переписывались с мистером Хьюзом вплоть до про
шлого месяца или около того.
Вечером в понедельник Марти с женой нужно было лететь в Калифорнию. Он вр
учил мне ключи от своего дома на Парк-авеню, объяснил все сложности обращ
ения с сигнализацией и пошутил:
Ц Поработаешь у меня сторожем.
Дом немедленно превратился в генеральную штаб-квартиру по борьбе с Чест
ером Дэвисом. Большой, отделанный тиковым деревом офис Марти стал Залом
Войны.
Ц Не вздумай туда ходить, Ц предупредил меня Марти, имея в виду офис "Мак
гро-Хилл". Ц Пресса только и ждет момента, чтобы наброситься на тебя. Оста
вайся в доме. Я вернусь в пятницу утром.
Он уже согласовал с Майком Уолласом мое участие в "Шестидесяти минутах" в
следующее воскресенье; запись наметили на пятницу. Я был против любых пу
бличных выступлений, но "Макгро-Хилл" настаивали.
Ц Ты не можешь постоянно прятаться, Ц увещевали они. Ц Это плохо для на
шего бизнеса. Надо высказаться Ц но, черт тебя возьми, будь осторожен со с
ловами.
Между тем я получил полную запись телефонной конференции Хьюза, большую
часть которой изъяли из телевизионного показа. Я прочел материал утром в
о вторник, за завтраком, и позвонил Дональду Уилсону в "Лайф". Сначала я выс
казал искренние сомнения в том, что это действительно Ховард Хьюз говори
л по телефону.
Ц Те парни Ц простаки, Ц объяснил я. Ц Они попались. Никто из них не раз
говаривал с Хьюзом лет двадцать. "Байор эдженси" отвело им всего два часа в
ремени, и они задали семь предсказуемых вопросов, на пять из которых этот
человек ответил неверно. Ц Я перечислил ошибки, которые он сделал. Ц Но
самый большой прокол случился позднее, Дон. "Хьюз" сказал, что знал человек
а по имени Хэрольд Джордж, и тот никогда на него не работал. Но Хэрольд Джо
рдж был исполнительным директором "Хьюз эйркрафт" на протяжении десяти л
ет. Как, ради всего святого, вы можете объяснить такой провал в памяти? А по
том он говорит о своих фильмах, будто бы они неплохи даже по нынешним мерк
ам и один из них получил какую-то там премию, хотя, по его словам, "Оскара" ем
у так и не дали. Его третий фильм, "Два арабских рыцаря", выиграл самую перву
ю премию "Оскар" из всех существующих, кажется, в 1928 году. Дон, такое невозмож
но забыть. Это не мог быть Хьюз. Он просто не мог говорить на протяжении це
лых трех часов и ни разу не прерваться, чтобы воспользоваться кислородно
й установкой. И он сказал, что у него нет явных телесных повреждений. Это б
ыл не Хьюз.
Уилсон и люди из "Макгро-Хилл" хотели, чтобы я выступил с предварительным
заявлением до участия в шоу Уолласа, и в четверг я встретился с тремя репо
ртерами Ц моим кузеном Джимом Норманном, работающим на Ассошиэйтед Пре
сс, а также с Джоном Голдманом и Дугом Робинсоном из "Нью-Йорк таймс". На сле
дующее утро газеты пестрели заголовками: "АВТОР УТВЕРЖДАЕТ: ГОЛОС ПРИНАД
ЛЕЖАЛ НЕ ХЬЮЗУ".
Поверил мне мир или нет, осталось неизвестным. Но я осознал Ц и это было с
воего рода открытием, Ц что люди в любом случае хотят выслушать меня.
Уилсон позвонил в тот же день:
Ц Где находится изначальный текст интервью, тот, где все пометки Хьюза?

Ц На Ибице. Я оставил его у друга, его зовут Джерри Альбертини. Только у не
го одного на всем острове надежный сейф с кодовым замком.
Ц Мне нужна эта рукопись. Я хочу показать ее братьям Осборн, надо провери
ть страницы на предмет отпечатков пальцев Хьюза. Мы угробили уйму времен
и, пытаясь найти их на письмах и контрактах, но проблема в том, что их брали
слишком много людей.
Через несколько часов Дик позвонил Акерманам из Пальмы. Он как раз читал
выпуск "Интернэшнл херальд трибьюн".
Ц Вы с Хьюзом вытеснили Вьетнам с первых страниц. Что происходит? Ты все
еще жив?
Ц С большим трудом, Ц прохрипел я. Ц Как ты смотришь на то, чтобы приеха
ть сюда и поддержать меня? И захвати с собой оригинальную запись с пометк
ами Хьюза у Джерри Альбертини. Если привезешь, "Лайф" оплатит твою поездку.


* * *

Во вторник приехал Дэйв Мэнесс, чтобы показать мне три копии окончательн
ого варианта статьи в тридцать тысяч слов, сделанной "Лайф". Согласно усло
виям нашего контракта, требовалось мое одобрение. Мэнесс, похоже, баланс
ировал на грани истерики Ц журнал постоянно подгонял всех вокруг, требо
вал скорейшего выпуска статьи и книги, а я пытался связаться с людьми Май
ка Уолласа и "Макгро-Хилл" одновременно. В тот момент я находился в гостин
ой, где разговаривал с продюсером Уолласа Биллом Брауном, который хотел
убрать стеклянные дверцы книжного шкафа в кабинете Марти Акермана, где м
ы собирались снимать.
Внезапно в комнату ворвался Дэйв, резко рванув на себя ручку двери. Его те
мные глаза безумно сверкали за стеклами очков. Он завопил:
Ц Будь добр убрать отсюда этих долбаных телевизионщиков, подойди сюда
и прочитай!
Такой была атмосфера всей недели: какой-то цирк с тремя аренами. Приехал Р
оберт Стюарт, и, когда я просмотрел все три отрывка, сделанные "Лайф", мы уст
роили незапланированную конференцию в холле.
Ц Роберт, Ц начал я, Ц хуже редактуры не бывает. Что делать? Ц Мое беспо
койство было искренним. Редакторы "Лайф" попытались впихнуть буквально в
се события, описываемые в автобиографии на двести тридцать тысяч слов, в
свои дозволенные тридцать тысяч. Это выглядело как конспект. Ц Они поте
ряли звук человеческого голоса, Ц горько пожаловался я. Ц Достаточно б
ыло просто взять шесть или семь отрывков и полностью их перепечатать. Пр
осто каша какая-то. Читатель даже не поймет, что вообще говорит Хьюз.
Стюарт был со мной согласен целиком и полностью и поэтому так же расстро
ен.
Ц Они гонят как на пожар, Ц сказал он. Ц Это может элементарно повредит
ь продажам книги. Но уже слишком поздно. Они просрочили все договореннос
ти, и, если ты скажешь Мэнессу, что редактура ни к черту, он просто взорветс
я от ярости.
В тот же день в доме Акермана загрохотали тяжелые орудия "Макгро-Хилл" в в
иде Шелтона Фишера и Хэрольда Макгро со свитой. Империя "Тайм" была предст
авлена президентом Джимом Шипли, а также Доном Уилсоном и Фрэнком Маккал
охом. Им срочно понадобилось проинструктировать меня, на какие вопросы М
айка Уолласа мне можно отвечать, а какие лучше проигнорировать. В глаза м
не сразу бросилось, что они нервничали гораздо сильнее, чем я, по крайней м
ере внешне. Сам-то я знал, что мои страхи превосходят все их самые жуткие к
ошмары.
Ц Майк Уоллас Ц человек жесткий, Ц проворчал Шипли. Ц Он из кожи вон вы
лезет, чтобы достать тебя. Скажи, бога ради, почему из тринадцати миллионо
в человек ты выбрал для разговора именно его?
Ц Потому что он самый жесткий из всех, Ц ответил я, собрав всю свою напус
кную веселость. Ц А ты думал, я буду говорить о Ховарде Хьюзе с каким-нибу
дь клоуном вроде Джонни Карсона?
Они обстреливали меня вопросами еще около часа, с Маккалохом во главе, из
ображая кровожадного Майка Уолласа. Когда все закончилось, Шелтон Фишер
дружески обнял меня за плечи:
Ц Парень, ты просто чудо.
Неделя смятений достигла своего апогея в пятницу. Команда из Си-Би-Эс при
ехала в восемь часов утра и начала протягивать кабели от своих грузовико
в на Парк-авеню, полностью преобразив кабинет Марти Акермана и гостиную.
Толстый голубой ковер покрыли кусками брезента, который, в свою очередь,
завалили огромным количеством проводов и механических приспособлений
Ц их наверняка хватило бы для съемок сцены битвы в Атланте из "Унесенных
ветром". Марти приехал чуть позднее и взял все на себя. В полдень, когда бра
тья Осборн изнывали от нетерпения в его кабинете, зазвонил телефон. Это б
ыл Дик, из аэропорта.
Ц Уже еду. Со мной приедет Джерри Ц он думает, мы повеселимся. Через час б
уду.

* * *

За десять минут до начала записи братья Осборн уже закончили предварите
льную проверку пометок Хьюза. Дик стоял неподалеку и наблюдал. К тому мом
енту моя вера в свои силы стала просто непомерной.
Несмотря на спешку, с которой я прописывал те страницы в Помпано-Бич, у ме
ня не было ни малейших сомнений в результате. Они вручили мне страницы со
своими благословениями. Почерк, без всякого сомнения, принадлежал Ховар
ду Хьюзу.
Фостин Джеле походил на курицу-наседку, чье гнездо с яйцами атаковала па
ра ласок. Он умолял Осборнов проверить страницы более тщательно.
Ц Мы хотели бы найти отпечатки пальцев, Ц объяснил он.
Ц Вы еще ничего не нашли? Ц спросил я, изображая испуг.
Ц Только что-то, похожее на шрам, Ц сказал мне один из Осборнов. Ц Кажет
ся, это кисть левой руки. У Хьюза есть шрам на левой руке?
Прежде чем я успел ответить, встрял Дик:
Ц У меня есть такой шрам.
Я чуть не подавился, а старший из Осборнов повернулся к Дику, воззрившись
на него с недоумением.
Ц На правой руке, Ц пояснил Дик. Ц Получил его во время игры в баскетбол
, когда мне было пятнадцать. Ц Он протянул правую руку Джеле и Осборнам.
Ц Видите? Отпечаток выглядит так?
Ц Есть и другая теория, Ц торопливо вмешался я. Ц Дик возил практическ
и все письма и доставил запись с Ибицы. Но у Хьюза травмирована левая рука
. Он держит ее вот так... Ц Я продемонстрировал, как именно он держит руку.
Ц Не могу припомнить, чтобы когда-либо видел кисть. Он мог придерживать е
ю лист бумаги во время письма, и если был отпечаток шрама, то именно этого.

Я сжал руку Дика и сказал:
Ц Пойдем, мне нужна твоя помощь. Они разбирают дом Марти на части. Ц Я зат
олкал его в ванную комнату в холле. Ц Что, черт побери, на тебя нашло? Обяза
тельно надо было показывать им свой гребаный шрам? Совсем крыша поехала?

Ц Полегче! Ц пробурчал он. Ц Ты же сам им сказал Ц я касался всех писем
и даже отпечатал часть записей в Помпано-Бич.
Ц Конечно, Ц рявкнул я, Ц но они не уточнили, где нашли отпечаток кисти:
на письмах, стенограммах или контрактах. А вдруг он был на письме Хэрольд
у Макгро?
Ц Ой, Ц медленно кивнул Дик, Ц я и забыл об этом.
Он выглядел таким обескураженным, что мой гнев испарился и готовое вырва
ться на волю нравоучение увяло на корню.
Ц Не волнуйся, Ц махнул я рукой. Ц Отпечаток шрама, скорее всего, нельзя
идентифицировать. Сходи вниз, выпей Ц и пожелай мне удачи, потому что чер
ез пять минут они направят эту чертову камеру прямо мне в лицо.

* * *

Под потоками света, стиравшими всякий намек на окружающее меня простран
ство, с микрофоном, прикрепленным на груди под свитером, я восседал в боль
шом мягком кресле в кабинете Марти. Майк Уоллас, улыбаясь, скользнул в так
ое же кресло напротив меня:
Ц Как вы себя чувствуете?
Ц Прекрасно, Майк.
Ц О чем так беспокоятся те парни в другой комнате? Ц спросил он, имея в ви
ду издательский контингент.
Ц Они думают, что вы собираетесь съесть меня с потрохами и выплюнуть кос
точки.
Ц Боже праведный, Ц покачал он головой, нахмурившись. Ц А почему они та
к думают?
Ц Будь я проклят, если знаю. Что ж, приступайте. Расстреливайте.
Камеры бесшумно заработали, и мы начали говорить о Ховарде Хьюзе и наших
с ним встречах. Я рассказал историю о Дике и черносливе, ответил на одни во
просы и проигнорировал другие. У меня было множество извинений: мои обяз
ательства перед "Макгро-Хилл", права "Лайф" на историю наших встреч, обещан
ие самому Ховарду, который запретил мне давать какие-либо намеки о его ис
тинном местонахождении. Через два часа я подправил грим на лице и нашел Д
ика на лестнице, ведущей в столовую.
Ц Как все прошло? Ц спросил он.
Ц На автопилоте, Ц спокойно ответил я. Ц Нажал кнопку, и вся эта хрень п
отекла. Я рассказывал эти истории столько раз, что начинаю верить в их под
линность.
Днем в воскресенье, по приглашению Майка Уолласа, мы смотрели Суперкубок
в специальном проекционном зале Си-Би-Эс. Поставив на "Дельфинов Майами",
я проиграл сорок долларов Дику, Джерри Альбертини и Марти. "Шестьдесят ми
нут" освещали сложившееся положение. Я таращился на себя самого минут пя
тнадцать. В жизни не видал более лживого человека, чем Клиффорд Ирвинг на
двадцатидюймовом экране. В голову пришла мысль, что все, кто меня знает, не
пременно поймут Ц я лгу. Ни одного естественного жеста: улыбка вышла вым
ученной, смех Ц дрожащим, а руки неуклюже шевелились, подчеркивая кажду
ю важную фразу. Похоже, я взял за образец честность выступлений Ричарда Н
иксона или Линдона Джонсона на предвыборных митингах.
На следующее утро мне позвонили руководители "Макгро-Хилл" и "Лайф".
Ц Ты был великолепен, Ц сказали они. Ц Ты действительно справился, так
ой естественный, искренний. Думаем, неприятности на этом закончатся.
Не прошло и недели, как компания "Роузмонт" подала на нас в суд, чтобы добит
ься временного запрета книги, но на это, похоже, все плюнули. Предваритель
ный запрет, свобода слова и первая поправка к конституции США Ц все было
на стороне "Макгро-Хилл" и "Тайм".

* * *

Впервые с того времени как началась наша афера, то есть почти год назад, я
чувствовал, что события разворачиваются помимо моей воли. Я превратился
в младшего консультанта, военного, разжалованного из командовавшего ср
ажением генерала в лейтенанта на фланге. Были задействованы две юридиче
ские конторы: "Уайт и Кейз", представлявшие "Макгро-Хилл", и "Крэвэт, Свейн & Му
р" от "Тайм", а также мой собственный адвокат Марти Акерман, остававшийся в
тени, но игравший роль партнера. Перемены меня и устраивали, и беспокоили
одновременно. Я все еще должен был закончить предисловие, а после этого у
лететь на Ибицу, оставив поле битвы на растерзание законникам. Но действ
ия юристов откровенно озадачивали; я не знал законов и чувствовал себя в
есьма нехорошо. Дик, остановившийся вместе в Джерри Альбертини в отеле "Б
илтмор", сидел в своем номере и большую часть времени почитывал детектив
ные романы. Безумие прошлой недели постепенно перешло в тихое сумасшест
вие. Роберт Стюарт приезжал почти каждый день с гранками, которые необхо
димо было редактировать, я все еще дописывал последние страницы предисл
овия и чувствовал, что мне смертельно нужно поспать, поэтому даже бросил
Дэвида Уолша на попечение друзей в ресторане: он гулял на вечеринке в чес
ть удачного моноспектакля знакомого актера в галерее "Грир", опрокидывая
один скотч за другим и успокаивая свою язву фруктовой солью "Иноз".
Дик приехал утром, и через несколько минут Марти загнал нас в угол холла.

Ц Больше никаких обсуждений по поводу Честера Дэвиса, Ц сказал он. Ц Я
хочу, чтобы вы, ребята, написали обо всем, что знаете. Ц Он повернулся ко мн
е: Ц Не надо скромничать. Нужны цветистые детали. Разбейте ваши мемуары н
а разделы Ц ваша жизнь, финансовое положение, плата Хьюзу, чеки и все ваши
встречи с ним. Просмотрите свои билеты, чтобы точно указать даты.
Ц А для чего это надо? Ц спросил Дик.
Ц Проклятый иск "Роузмонт". Мы собираемся задействовать ваши показания
в суде.
Он мой адвокат, ему лучше знать, решил я, так как слишком устал и перенервн
ичал, чтобы спорить. К следующему дню я сумел выдавить из себя двадцать дв
е страницы официального заявления, забив их деталями под завязку, и вруч
ил Марти с обычной авторской гордостью. Он внимательно прочел каждое сло
во.
Ц А на каком именно самолете ты летел, когда добирался в Мексике из Оахак
и до Юкатана?
Ц "Сессна-150". Ц Я вспомнил название модели, которую увидел в каком-то про
читанном прошлым летом журнале.
Ц Разве ты не говорил мне, что там было четыре сиденья?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49