Впрочем, они не виноваты, что их так дурно воспитали. Испортили вконец Ц и
того и другого. Люси Сарторис до самой своей смерти никому не позволяла д
елать им замечания. Будь это мои дети… Ц Она все качалась и качалась. Ц Я
б из них эту дурь выбила. Нечего сказать Ц вырастили парочку диких индей
цев. Эти Сарторисы воображают, что лучше их на свете никого нет. Даже Люси
Крэнстон Ц родом из такой семьи, каких во всем штате не сыщешь, Ц и та вел
а себя так, будто само провидение удостоило ее чести стать женой одного С
арториса и матерью еще двоих. А все гордыня, ложная гордыня.
Она мерно качалась в качалке. Под рукой у Нарциссы с ленивым нахальством
мурлыкал кот.
Ц Это их сам бог наказал, отняв у них Джона, а не его брата. Джон по крайней
мере раскланивался, встречая на улице даму, а уж этот… Ц Она ритмично рас
качивалась, шлепая ногами по полу. Ц Смотри держись от него подальше. Он
убьет тебя, как свою бедняжку жену.
Ц Дайте мне хотя бы получить благословение церкви, тетя Сэлли, Ц сказал
а Нарцисса.
Под глянцевитой шкурой кота, которую она гладила, внезапно узлами вздули
сь тугие, словно проволока, мышцы, и он, растянувшись как резинка, вырвался
из-под ее руки, с молниеносной быстротой пролетел по веранде и скрылся из
виду.
Ц Ой! Ц вскричала Нарцисса. Она стремительно обернулась, схватила палк
у тетушки Сэлли и выскочила из комнаты.
Ц Это еще что такое?.. Ц промолвила тетушка Сэлли. Ц Дай мне сюда мою пал
ку!
Она еще немного посидела, глядя на дверь и прислушиваясь к быстрому стук
у каблуков Нарциссы, который донесся сначала из прихожей, а потом с веран
ды. Затем встала, высунулась в окно и крикнула:
Ц Дай сюда мою палку!
Нарцисса сбежала по ступенькам в сад. Посреди клумбы с каннами, припав к з
емле и вертя во все стороны головой с желтыми немигающими глазами, прита
ился кот.
Нарцисса кинулась к нему, размахивая палкой.
Ц Положи сейчас же! Брось! Ц кричала она.
Желтые глаза сверкнули в ее сторону, а потом кот опустил голову и длинным
грациозным прыжком рванулся прочь, унося в зубах пойманную птицу.
Ц Ах ты, гадина! Ах ты… Сарторис! Ц крикнула Нарцисса, запустив палкой в п
ятнистую молнию, которая, сверкнув напоследок, скрылась за углом дома.
Ц Сию минуту подними и подай мне палку! Ц кричала в окно тетушка Сэлли.


Нарцисса и мисс Дженни сидели в полутемной гостиной. Двери, как всегда, бы
ли распахнуты настежь, и молодой Баярд, неожиданно возникнув в дверном п
роеме, остановился и посмотрел на Нарциссу.
Ц Это Баярд, Ц сказала мисс Дженни. Ц Поди сюда, сынок, поздоровайся с Н
арциссой.
Ц Здравствуйте, Ц невнятно пробормотал он, а Нарцисса повернулась на т
абуретке и отпрянула к роялю.
Ц Это кто такая? Ц спросил он. Войдя в комнату, он внес с собой напряженну
ю холодную порывистость, которую она хорошо помнила.
Ц Это Нарцисса, Ц сердито ответила мисс Дженни. Ц Поди сюда, поговори с
ней и не притворяйся, будто ты ее в первый раз в жизни видишь.
Нарцисса протянула ему руку, и он помедлил, небрежно держа ее в своей и не
глядя в ее сторону. Она отняла руку. Тогда он взглянул на нее, потом снова о
твел глаза и продолжал стоять над обеими женщинами, приглаживая рукой во
лосы.
Ц Я хочу выпить. Не могу найти ключ от конторки, Ц сказал он.
Ц Побудь здесь немножко, поговори с нами, а потом выпьешь.
Он с минуту постоял, потом порывисто отошел в сторону, и не успела мисс Дже
нни раскрыть рот, как он уже сорвал чехол с ближайшего кресла.
Ц Не трогай, дикарь ты эдакий! Ц вскричала мисс Дженни. Ц Если у тебя не
т сил стоять, садись на мой стул. Я сейчас вернусь, Ц добавила она, обращая
сь к Нарциссе. Ц Только ключи принесу.
Он опустился на стул и, продолжая поглаживать голову, сосредоточенно гля
дел на свои сапоги. Нарцисса сидела совершенно неподвижно, откинувшись к
роялю.
Ц Мне так жаль вашу жену… и Джона, Ц проговорила она наконец. Ц Я просил
а мисс Дженни передать вам, когда она…
Он сидел, медленно поглаживая голову, но за этим минутным спокойствием с
крывалась сосредоточенная порывистость.
Ц А вы не замужем? Ц спросил он. Она сидела совсем тихо. Ц Советую попро
бовать. Каждый должен хоть раз вступить в брак и каждый должен побывать х
оть на одной войне.
Как только мисс Дженни вернулась с ключами, он резким движением поднял с
вое длинное угловатое тело и вышел.
Ц Продолжайте, Ц сказала мисс Дженни. Ц Он больше не будет нам мешать.

Ц Нет, мне пора. Ц Нарцисса быстро встала и взяла с рояля шляпу.
Ц Но вы же только что приехали.
Ц Мне пора, Ц повторила Нарцисса.
Мисс Дженни поднялась.
Ц Ну, если пора, так пора. Подождите минутку, я нарежу вам цветов.
Ц Нет, нет, как-нибудь в другой раз… я… я скоро приеду специально за цвета
ми. До свидания.
Подойдя к двери, она быстро окинула взглядом прихожую и пошла дальше. Мис
с Дженни проводила ее до веранды. Нарцисса спустилась по ступенькам и то
ропливо пошла к своему автомобилю.
Ц Приезжайте поскорее! Ц крикнула ей вслед мисс Дженни.
Ц Спасибо, приеду, Ц отвечала Нарцисса. Ц До свидания.

2

Молодой Баярд приехал из Мемфиса в своем автомобиле. До Мемфиса было сем
ьдесят пять миль, и поездка заняла час сорок минут, потому что часть дорог
и представляла собой грунтовой проселок. Автомобиль был длинный, низкий
и серый. Четырехцилиндровый мотор имел шестнадцать клапанов, восемь зап
альных свечей, и фирма гарантировала 80 миль в час, хотя к ветровому стеклу
была приклеена бумажка (он не обращал на нее ни малейшего внимания), на кот
орой красными буквами было написано, что первые 500 миль ездить с такой ско
ростью не рекомендуется.
Он проехал по аллее и остановился перед домом; дед его сидел, положив ноги
на перила веранды, а мисс Дженни, как всегда подтянутая в своем черном пла
тье, стояла у колонны. Она спустилась по ступенькам, осмотрела автомобил
ь, открыла дверцу и села на сиденье. Саймон подошел к дверям, окинул автомо
биль уничтожающим взором и удалился, а Айсом, появившись из-за угла, с нес
крываемым восторгом медленно ходил вокруг. Старый Баярд, держа в руке си
гару, небрежно глянул на запыленную серую махину и хмыкнул.
Ц Да тут удобно, как в качалке, -я сказала мисс Дженни. Ц Иди попробуй.
Но он снова хмыкнул и, не спуская ног с перил, смотрел, как молодой Баярд са
дится за руль. Мотор, как бы в виде опыта, взревел и умолк. Айсом стоял рядом
, словно гончая на сворке. Молодой Баярд посмотрел на него.
Ц В следующий раз ты можешь поехать со мной, Ц сказал он.
Ц А почему не сейчас? Ц сказала мисс Дженни. Ц Влезай, Айсом.
Айсом забрался на сиденье, и старый Баярд смотрел, как автомобиль бесшум
но проехал по аллее и скрылся из виду в долине. Вскоре над деревьями появи
лось розовое облачко пыли; медленно поднявшись в вечернюю лазурь, оно по
степенно растаяло на солнце, а звук, напоминающий раскатыЦ отдаленного
грома, пророкотал и замер вдали. Старый Баярд по-прежнему попыхивал сига
рой. В дверях снова возник Саймон.
Ц Интересно, куда это их понесло перед самым обедом? Ц спросил он.
Баярд хмыкнул, и Саймон остался стоять в дверях, бормоча что-то себе под н
ос.
Минут через двадцать автомобиль пронесся по аллее и остановился почти н
а прежнем месте. Сзади сидел Айсом, и его черная физиономия с разинутым рт
ом напоминала открытый рояль. Мисс Дженни была без шляпы, обеими руками о
на придерживала волосы, и когда автомобиль остановился, еще некоторое вр
емя продолжала сидеть. Потом глубоко вздохнула.
Ц Приходится пожалеть, что я не курю, Ц сказала она и, подумав, добавила:
Ц А быстрее он ехать не может?
Айсом вылез и открыл ей дверцу. Она вышла с некоторым трудом, но глаза ее с
ияли, а старые сухие щеки зарумянились.
Ц И далеко вы ездили? Ц спросил Саймон, все еще стоявший у дверей.
Ц Мы были в городе, Ц гордо отвечала она, и голос ее звучал звонко, как у м
олодой девушки. До города было четыре мили.
Неделю спустя старик Фолз явился в город и нашел старого Баярда в его кон
торе. Контора служила также и кабинетом директора. Это была большая комн
ата; в ней стоял длинный стол со стульями по сторонам, высокий шкаф, где хр
анились чистые банковские бланки, а также письменный стол-бюро с крышко
й на роликах, вращающееся кресло и диван, на котором старый Баярд днем име
л обыкновение вздремнуть часок-другой.
Письменный стол в конторе, как и дома, был завален всевозможными вещами, н
е имевшими ни малейшего отношения к банковскому делу, полка над камином
представляла собой склад разных предметов сельскохозяйственного назн
ачения, а сверх того запыленной коллекции трубок и трех или четырех бано
к табаку, который служил утешением не только для всего персонала банка, н
ачиная с директора и кончая дворником, но и для значительной части его кл
иентов. В хорошую погоду старый Баярд почти весь день сидел на складном с
туле у парадной двери, и, завидев его там, клиенты заходили в контору и нап
олняли свои трубки табаком из этих банок. Существовал как бы неписаный з
акон Ц не брать табаку больше чем на одну трубку. В этой же конторе старик
Фолз и старый Баярд уединялись во время ежемесячных визитов старика и п
олчаса перекрикивались друг с другом (оба были совершенно глухи). Каждое
их слово было ясно слышно на улице и в лавках по обе стороны банка.
У старика Фолза были невинные голубые глаза ребенка, и первым делом он ра
зворачивал пакет, припасенный для него старым Баярдом, вынимал плитку же
вательного табаку, отрезал от нее кусочек, клал его в рот и аккуратно убир
ал плитку обратно в пакет. Два раза в год в пакете лежал костюм, а в остальн
ые визиты Ц табак и кулечек мятных конфет. Старик никогда не разрезал шп
агат, а всякий раз своими негнущимися узловатыми пальцами аккуратно его
развязывал и снова завязывал. Денег он не брал.
И вот он сидел в своем чистом выцветшем комбинезоне, положив на колени па
кет, и рассказывал Баярду об автомобиле, который утром повстречался ему
на дороге. Старый Баярд сидел совершенно неподвижно и, пока тот не кончил,
не спускал с него свирепых старых глаз.
Ц Ты разобрал, кто там сидел? Ц спросил он.
Ц Эта штуковина пролетела так быстро, что я не мог разглядеть, сидит в не
й кто или нет. Когда я пришел в город, я спросил, кто это был. Похоже, один тол
ько вы не знаете, как он быстро ее гоняет.
Старый Баярд некоторое время сидел молча, а потом крикнул:
Ц Байрон!
Открылась дверь, и вошел бухгалтер.
Ц Слушаю, сэр, господин полковник, Ц без всякого выражения произнес он.

Ц Позвоните ко мне домой и велите моему внуку не трогать автомобиль, пок
а я не вернусь.
Ц Слушаю, сэр, господин полковник, Ц отвечал тот и удалился так же молча,
как и пришел.
Баярд с шумом повернулся в своем вращающемся кресле, а старик Фолз нагну
лся вперед и впился в него взглядом.
Ц Что это за шишка у вас на лице, Баярд? Ц спросил он.
Ц Что? Ц в свою очередь прокричал Баярд, поднося руку к небольшому пятн
ышку, которое резко выступило на фоне румянца, разлившегося по его лицу.
Ц Это? Не знаю, что это за штука. Она уже с неделю как появилась. Ну и что?
Ц Она растет? Ц спросил старик Фола. Он встал, положил на пол свой пакет и
протянул руку. Старый Баярд отпрянул.
Ц Чепуха, Ц сердито сказал он. Ц Не трогай.
Но старик Фолз отвел его руку и пощупал пальцами пятно.
Ц Гм, Ц произнес он. Ц Твердая, как камень. И будет расти дальше. Я буду за
ней следить, и, когда придет время, я ее сниму. А пока она еще не созрела.
Внезапно рядом с ними бесшумно возник бухгалтер.
Ц Ваша кухарка говорит, что они с мисс Дженни поехали куда-то кататься н
а автомобиле. Я велел передать, что вы сказали.
Ц Вы говорите, что Дженни поехала с ним? Ц спросил старый Баярд.
Ц Кухарка говорит, что поехала, Ц повторил бухгалтер своим лишенным ин
тонаций голосом.
Ц Ладно.
Бухгалтер удалился, а старик Фолз поднял с пола свой пакет.
Ц Я, пожалуй, тоже пойду, Ц сказал он. Ц Приду на той неделе и погляжу. А в
ы ее до тех пор не трогайте.
Он вышел из комнаты вслед за бухгалтером, и вскоре старый Баярд тоже подн
ялся, протопал через вестибюль и водрузил в дверях свой стул.
Вечером, когда он вернулся, автомобиля нигде не было видно, и тетка не откл
икнулась на его зов. Он поднялся в свою комнату, надел сапоги для верховой
езды в закурил сигару, но когда он выглянул в окно на задний двор, ни Айсом
а, ни оседланной кобылы там не оказалось. Один только старый сеттер сидел,
глядя на его окно. Когда в окне показалась голова старого Баярда, пес вста
л, подошел к кухонной двери, остановился и снова взглянул на окно. Старый Б
аярд тяжелым шагом спустился по лестнице и через весь дом прошел на кухн
ю, где, беседуя с Элнорой и Айсомом, обедал Кэспи.
Ц А в другой раз мы еще с одним парнем… Ц говорил он.
В эту минуту Айсом, сидевший в углу за ящиком с дровами, поднял свою круглу
ю голову, увидел Баярда и, блеснув белками, вытаращил глаза. Элнора тоже за
стыла на месте со шваброй в руках, а Кэспи повернул голову, но не встал и, пр
одолжая жевать, прищурясь, глянул на старого Баярда, который остановился
в дверях.
Ц Я еще на прошлой неделе велел тебе передать, чтоб ты не смел болтаться
на кухне, а не то я выгоню тебя из дома, Ц сказал старый Баярд. Ц Слышал ты
это или нет?
Кэспи, продолжая жевать, проворчал что-то себе под нос, и старый Баярд вош
ел в кухню.
Ц Убирайся отсюда и оседлай мне лошадь.
Кэспи демонстративно повернулся к нему спиной и взял со стола стакан сыв
оротки.
Ц Ступай, Кэспи! Ц прошипела Элнора.
Ц Я здесь на работу не нанимался, Ц отвечал Кэспи довольно громко, но та
к, чтобы Баярд не расслышал, и, обернувшись к Айсому, добавил: Ц Почему ты н
е оседлал ему лошадь? Ведь ты же тут служишь?
Ц Побойся Бога, Кэспи! Ц взмолилась Элнора и громко добавила: Ц Да, сэр,
господин полковник, он уже идет.
Ц Это кто Ц я, что ли? Да неужто? Ц протянул Кэспи, поднося ко рту стакан, н
о, увидев, что Баярд двинулся вперед, не выдержал, вскочил и, прежде чем тот
успел к нему подойти, зашагал к двери, выражая, однако, вызов даже самой фо
рмой своей спины. Баярд настиг его в ту минуту, когда он замешкался в дверя
х.
Ц Пойдешь ты седлать мне кобылу или нет? Ц грозно спросил он.
Ц И не подумаю даже, старина, Ц проговорил Кэспи чуть тише, чем Баярд мог
расслышать.
Ц Что?!
Ц Да Бог с тобой, Кэспи! Ц простонала Элнора.
Айсом забился в угол. Кэспи быстро взглянул прямо в лицо Баярду и начал от
крывать сетчатую дверь.
Ц Я вам уже сказал, что даже и не подумаю, Ц повторил он, повышая голос.
Саймон стоял под самым крыльцом рядом с сеттером и глядел на них, разинув
беззубый рот, а старый Баярд протянул руку к ящику с дровами, вытащил отту
да полено, размахнувшись, сбил Кэспи с ног, и тот, пролетев сквозь открытую
дверь, скатился по ступенькам прямо под ноги к отцу.
Ц А теперь отправляйся седлать мне кобылу, Ц сказал старый Баярд.
Саймон помог сыну встать и, сопровождаемый сосредоточенно-любопытным в
зглядом собаки, повел его к конюшне.
Ц Говорил я тебе, что эти новомодные военные штучки здесь у нас ни к чему,
Ц сердито ворчал он. Ц Еще благодари бога, что голова у тебя такая крепк
ая. Иди седлай кобылу, а все свои басни насчет свободы для черномазых приб
ереги для городских Ц в городе, может, тебе кто и поверит. И на что чернома
зым твоя свобода? У нас и так уже на руках ровно столько белых, сколько мы м
ожем прокормить.

В тот же вечер за ужином старый Баярд поднял глаза от бараньей котлеты и п
осмотрел на внука.
Ц Билл Фолз мне сказал, что ты сегодня пронесся мимо богадельни со скоро
стью сорок миль в час.
Ц Сорок миль? Как бы не так! Ц быстро отозвалась мисс Дженни. Ц Пятьдеся
т четыре. Я сама смотрела на этот Ц как его там, Баярд, Ц на спидометр.
Старый Баярд сидел, слегка наклонив голову, смотрел, как дрожат у него в ру
ках нож и вилка, слушал, как его сердце под заткнутой за жилет салфеткой бь
ется чуть-чуть слабее и чуть-чуть быстрее, чем следует, и чувствовал на се
бе взгляд мисс Дженни.
Ц Баярд! Ц резко проговорила она. Ц Что это у тебя на щеке?
Он встал так неожиданно, что стул его с грохотом опрокинулся, и, не оглядыв
аясь по сторонам, тяжелой походкой вышел из комнаты.

3

Ц Знаю я, чего тебе от меня надо, Ц говорила старому Баярду мисс Дженни п
оверх газеты. Ц Тебе надо, чтоб я забросила к чертям все хозяйство и не вы
лезала из этого автомобиля, вот чего тебе надо. Но этого не будет. Я с удово
льствием прокачусь с ним разок-другой, но у меня и без того дела хватает. Н
е могу я все время следить, чтоб он не носился как угорелый и не ломал авто
мобиль. И свою шею тоже, Ц добавила она, сухо шелестя газетным листом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41