сухой предсмертный треск дерева в морозной тьме; потрес
кивание мякины, сопровождавшее его дыхание; наконец, сама атмосфера, как
тающий лед в тисках стужи, давила на его легкие. У него мерзли ноги, все тел
о покрылось холодным потом, горячее сердце не могло согреть окоченевшую
, сотрясающуюся в ознобе грудь, он выпростал голые руки, положил их поверх
одеяла, и холод сковал их тяжелым свинцом. И все это время до него доносило
сь ровное посапыванье Бадди и его собственное беспокойное, затрудненно
е дыхание, как бы лишенные источника, но неотторжимые друг от друга.
Он снова спрятал руки под одеяло; от их ледяного прикосновения у него зал
омило ребра и грудь, он с бесконечной осторожностью повернулся, откинул
одеяло, и хотя холод тотчас тихонько пополз от груди к ногам, он все же опу
стил их на пол. Он запомнил, где находится дверь, и ощупью пробрался к ней, п
оджимая пальцы на ледяном полу. Дверь была заложена гладкой, как ледышка,
деревянной щеколдой, и, стараясь ее отодвинуть, он нащупал рядом еще како
й-то вертикально стоящий цилиндрический предмет; рука его скользнула вн
из по холодной трубке, и, стоя в непроглядной леденящей тьме, он на мгновен
ье замер, держа в руках ружье и ощупывая онемевшими пальцами затвор. Пото
м он вспомнил, что на деревянном ящике, подставленном под лампу, лежала ко
робка патронов. Он постоял еще секунду, чуть-чуть наклонив голову и сжима
я ружье в онемевших руках, потом прислонил его обратно к стене и осторожн
о, стараясь не шуметь, вытащил деревянную щеколду из пазов. Дверь сошла с п
етель и громко заскрипела, и тогда он схватил ее за ребро, поднял, поставил
на место и остановился на пороге.
В небе не было ни единой звезды, а само оно напоминало бессильно обвисшее
мертвое тело. Оно лежало на земле, как воздушный шар, из которого выпустил
и воздух, в него врезались контуры деревьев и плоский, как бы лишенный объ
ема, прямоугольник кухни; в студеном мертвенном свете смутно выступали з
накомые предметы Ц штабель дров, плуг, бочонок у кухонного крыльца со сл
оманной ступенькой, на которой он оступился, когда шел ужинать. Серая сту
жа просачивалась в него проворными струйками, словно вода, текущая в пес
ок; она останавливалась, обходила препятствия, снова проползала вперед и
наконец ровной и сильной струей потекла по незащищенным костям. Он бесп
рерывно дрожал от холода, и у него все время было такое ощущение, будто зам
ерзшие руки, прикасаясь к телу, натыкаются на какой-то твердый посторонн
ий предмет, который между тем все дергался и дергался, словно что-то живое
внутри его мертвой оболочки изо всех сил старалось вырваться на волю. На
д головой, на обшитой досками крыше, прозвучал одинокий легкий шлепок, и, с
ловно по сигналу, серое безмолвие начало рассеиваться. Он осторожно затв
орил дверь и вернулся в постель.
В постели его стало трясти еще сильнее, и под холодный насмешливый шорох
мякины он тихонько лежал на спине, слушая, как на крыше шепчет зимний дожд
ь. Это был не барабанный бой, как бывает, когда сквозь чистый, бодрящий воз
дух проносится веселый летний дождик, а глухой невыразительный шелест, с
ловно сама атмосфера, всей своей тяжестью навалившись на крышу, медленно
растворяется, а потом размеренно и лениво капает со стрехи. Кровь его опя
ть побежала по жилам, одеяло, как железо или лед, давило ему грудь, но пока о
н неподвижно лежал на спине, слушая ропот дождя, кровь его согрелась, тело
перестало дрожать, и в конце концов он погрузился в какую-то мучительную
судорожную дрему, населенную извивающимися образами и формами упрямог
о отчаяния и неуемного стремления к чему-то… пожалуй, даже не к оправдани
ю, а скорее к сочувствию, к какой-то руке Ц безразлично чьей, лишь бы она вы
зволила его из этого черного хаоса. Разумеется, он бы ее ттолкнул, но она в
се равно восстановила бы его холодную цельность.
А дождь все капал, капал и капал; рядом безмятежно и ровно дышал Бадди Ц о
н даже ни разу не повернулся. Временами Баярд тоже ненадолго засыпал, но и
во сне он бодрствовал, а просыпаясь, лежал в какой-то сумрачной дремоте, п
олной мелькающих видений; в ней не было ни облегченья, ни покоя, между тем
как дождик, капля за каплей размывая ночь, уносил с собою в вечность время
. Но все это тянется так долго, так дьявольски и бесконечно долго. Его изму
ченная, утомленная борьбою кровь медленными толчками двигалась по телу,
почти как этот дождик, размывая плоть. Ко всем в свой час приходит… Библия
?.. Какой-то проповедник? Наверное, он знал. Сон, Ко всем в свой час приходит…
Ко вс
ем в свой час приходит… Ц Цитата из «Потерянного рая» Мильтона. Пр
еисподнюю, куда был низвергнут Сатана, Мильтон называет «страной печали
… где никогда не будет мира и покоя и куда никогда не придет надежда, котор
ая ко всем в свой час приходит»
(кн. 1, ст. 58-60).
Наконец он услышал, что за стенами началось движение. Разобрать чт
о-либо было невозможно, но он знал, что это люди, чьи имена и лица были ему з
накомы; просыпаясь, он снова входил в мир, который он даже на время не смог
утратить; люди, с которыми он… И ему стало легче. Звуки не прекращались; он
услыхал, как открылась дверь, услыхал голос, который при некотором усили
и мог бы даже узнать, а главное, теперь он мог встать и пойти туда, где все со
брались вокруг весело потрескивающего огня, туда, где был свет и тепло. И о
н лежал, обретя наконец покой, намереваясь тотчас встать и пойти к ним, но
не вставал, а кровь тем временем медленно текла по телу и сердце билось ро
внее. Бадди тихо дышал рядом, и его собственное дыхание стало таким же спо
койным, как дыхание Бадди, а приглушенные голоса и другие уютные домашни
е звуки проникали в холодную комнату, постепенно утишая тревогу. Это при
ходит ко всем, это приходит ко всем, утешало Баярда его усталое сердце, и в
конце концов он уснул.
Он проснулся только ранним серым утром, с чувством тупой тяжести и устал
ости во всем теле Ц сон не принес ему успокоения. Бадди не было; дождь все
еще шел, теперь он четко и решительно стучал по крыше; в воздухе потеплело
, промозглая сырость пронизывала до костей; он встал и, держа в руках сапог
и, пробрался через холодное помещение, в котором спали Стюарт, Рейф и Ли, и
нашел Рейфа с Джексоном в комнате перед очагом.
Ц Мы дали тебе поспать, Ц начал Рейф, по тут же воскликнул: Ц Господи, да
ты похож на какое-то привидение, парень! Ты что, всю ночь не спал?
Ц Нет, я отлично выспался, Ц ответил Баярд. Он сел, натянул сапоги и засте
гнул под коленями пряжки.
Джексон сидел возле очага. В темном углу у него под ногами молча копошили
сь какие-то крохотные существа, и, все еще не поднимая головы от сапог, Бая
рд спросил:
Ц Кто у тебя там, Джексон? Что это за щенки?
Ц Это я новую породу вывожу, Ц отвечал Джексон. Рейф вернулся в комнату;
он нес полстакана светло-янтарного виски, изготовленного Генри.
Ц Это щенки от Эллен, Ц сказал он. Ц Попроси Джексона рассказать тебе п
ро них после завтрака. На вот, выпей. У тебя страшно усталый вид.
Наверняка Бадди своими россказнями не дал тебе уснуть, Ц иронически до
бавил он.
Баярд выпил виски и закурил папиросу.
Ц Мэнди поставила твой завтрак на огонь, Ц сказал Рейф.
Ц Эллен? Ц спросил Баярд. Ц Ах да, это та лисица. Я еще вчера хотел про нее
спросить. Вы ее сами вырастили?
Ц Да, Она выросла с прошлогодним выводком щенков. Ее Бадди поймал. А тепе
рь Джексон хочет произвести революцию в охотничьем деле. Задумал вывест
и зверя с чутьем и выносливостью собаки и с хитростью и ловкостью лисицы.
Баярд пошел в угол и стал с любопытством изучать крохотных зверюшек.
Ц Я видел не так уж много лисят, но ничего подобного еще ни разу не встреч
ал, Ц заметил он.
Ц Вот и Генерал тоже так думает, Ц отозвался Рейф.
Джексон сплюнул в огонь и нагнулся над зверятами. Они почуяли его руки и з
акопошились еще быстрее, и Баярд заметил, что они не издают никаких звуко
в, даже не пищат, как щенки.
Ц Это просто опыт, Ц пояснил Джексон. Ц Ребята над ними смеются, но ведь
они еще сосунки. Поживем Ц увидим.
Ц Не знаю, что ты станешь с ними делать, Ц грубо отрезал Рейф. Ц Они так и
останутся недоростками. Ступай-ка ты лучше завтракать, Баярд.
Ц Поживем Ц увидим, Ц повторил Джексон и ласково погладил кучку крохо
тных тел. Ц Пока собаке меньше двух месяцев, о ней ничего сказать нельзя,
верно? Ц обратился он за поддержкой к Баярду, пристально взглянув на нег
о из-под косматых бровей.
Ц Ступай завтракать, Баярд, Ц настойчиво повторил Рейф. Ц Бадди уже уш
ел, и ты теперь один остался.
Баярд плеснул в лицо ледяной водой из жестяного таза на крыльце и отправ
ился завтракать в кухню. Пока он ел яичницу с ветчиной и оладьи с патокой и
з сорго, Мэнди говорила с ним о Джоне. Когда он вернулся в дом, мистер Макка
лем был уже там. Щенки неустанно копошились у себя в углу, а старик, сложив
на коленях руки, с грубоватой добродушной усмешкой за ними наблюдал. Ряд
ом сидел Джексон и, как наседка, не сводил с них заботливого взгляда.
Ц Иди сюда, парень, Ц приказал старик Баярду. Ц А ну-ка, Рейф, подай мне п
риманку.
Рейф вышел и тотчас вернулся с обрывком веревки, к которой был привязан к
усочек свинины. Старик взял веревку, вытащил щенков, и весь выводок неукл
юже закопошился на свету. Такого странного помета Баярд еще ни разу не ви
дывал. Среди щенков нельзя было найти двух, хоть сколько-нибудь похожих д
руг на друга, и ни один из них ничем не напоминал какое-либо иное существо.
Они не походили ни на лисицу, ни на гончую, хотя имели что-то и от той, и от др
угой, но, несмотря на нежный младенческий возраст, в них было что-то чудов
ищное, противоестественное и даже непристойное Ц у одного острая и злая
лисья морда меж двух грустных и нежных собачьих глаз, у другого Ц отвисш
ие мягкие уши, героически пытавшиеся подняться, и у всех мягкие короткие
хвосты, покрытые золотистым пушком, словно внутренность скорлупки кашт
ана. Что касается масти, то щенки были всевозможных цветов Ц от рыжего до
серовато-коричневого с расплывчатыми пятнами и полосами, а у одного мор
дочка была точной, забавно уменьшенной копией морды старого Генерала Ц
вплоть до свойственного ему выражения печального и полного достоинств
а разочарования в жизни.
Ц Смотри, Ц сказал старик.
Он повернул всех щенят мордами к себе, потом помахал мясной приманкой у н
их за спиной. Ни один щенок не почуял мяса; старик стал размахивать веревк
ой прямо у них над головами, но ни один даже не поднял глаз. Тогда он сунул м
ясо прямо им под нос, но щенята, продолжая ползать на своих слабых детских
лапках, с любопытством, но без всякого интереса на него взглянули и снова,
сгрудившись в кучку, беззвучно закопошились на полу.
Ц Нельзя судить о собаках.Ц Ц начал было Джексон, но отец не дал ему дог
оворить.
Ц А теперь посмотри еще.
Одной рукой он сгреб щенят, а другой стал совать им в рот мясо. Они мгновен
но жадно и неуклюже полезли через его руку, но он убрал мясо и до тех пор во
дил им по полу у них перед глазами, пока они не образовали нечто вроде полз
ущей петли. Тогда он отдернул мясо чуть-чуть в сторону, но щенки, никуда не
сворачивая, спотыкаясь, ползли вперед, в темный угол, пока не ткнулись нос
ами в стену, и тотчас же снова беззвучно и тихо закопошились. Джексон подо
шел, поднял их с пола и отнес обратно к огню.
Ц Ну скажи, будет, по-твоему, прок от таких охотничьих псов? Ц спросил ст
арик Баярда. Ц Не чуют, не лают, и провались я на этом месте, если они хоть ч
то-нибудь видят.
Ц Ты не можешь судить о собаке… Ц снова терпеливо начал Джексон.
Ц Зато Генерал может, Ц перебил его отец. Ц Эй, Рейф, позови-ка сюда Гене
рала.
Рейф подошел к дверям, окликнул Генерала, и пес тотчас вошел в комнату, сле
гка царапая когтями по дощатому полу. На его пятнистой шкуре блестели ка
пли дождя. Он остановился и серьезным вопросительным взглядом посмотре
л на старика.
Ц Поди сюда, Ц сказал ему мистер Маккалем, и пес неторопливо, с достоинс
твом направился к нему. Вдруг он увидел щенков под стулом Джексона. Он ост
ановился на ходу и с минуту смотрел на них завороженным, недоумевающим, п
олным бесконечного ужаса взглядом, потом с обидой и упреком посмотрел на
хозяина, повернулся и пошел прочь, опустив хвост. Мистер Маккалем уселся
и громко заворчал что-то про себя.
Ц Ты не можешь ничего сказать про собак… Ц снова повторил Джексон. Он на
гнулся, собрал своих подопечных и встал.
Мистер Маккалем, ворча, раскачивался на стуле.
Ц Я не осуждаю старика Генерала, Ц сказал он. Ц Если б я при виде подобн
ых тварей должен был бы сказать себе: «Это мои сыновья...» Ц Но Джексон уже
ушел. Мистер Маккалем опять принялся громко ворчать и, явно забавляясь, с
усмешкой продолжал: Ц Да, сэр, я наверняка гордился бы ими не больше Генер
ала. Подай-ка мне трубку, Рейф.
Дождь шел весь этот день, весь следующий день и еще назавтра. Собаки все ут
ро слонялись по дому или ненадолго выходили во двор, но непогода быстро з
агоняла их обратно, и, растянувшись, они дремали у огня, который поднимал в
онючие испарения с их шкур, покуда Генри не выгонял их из комнаты; сквозь о
ткрытую дверь Баярд дважды видел, как лисица Эллен, проворно пробежав по
двору, робко скрывалась где-то за домом. Не считая Генри и Джексона, у кото
рого был ревматизм, все остальные проводили большую часть дня где-то вне
дома, под дождем. Но за едой все собирались снова, отряхивали на крыльце мо
крую верхнюю одежду и с шумом ставили облепленные глиной сапоги к очагу,
где от них поднимался пар. Генри приносил котел и кувшин, и, наконец, промо
кший до костей, появлялся Бадди.
Бадди мог в любое время дня извлечь свое тощее длинное тело из темной ниш
и за очагом, молча выйти из дома, и все те пять, шесть, двенадцать или сорок в
осемь часов, что он отсутствовал, Баярда преследовало смутное чувство, б
удто дом совершенно опустел, хотя в нем оставался Джексон, Генри и почти в
сегда Ли, пока он наконец не понял, что большая часть собак все это время о
тсутствовала тоже. Когда Бадди после завтрака исчез, Баярду сказали, что
он пошел на охоту.
Ц Почему же он меня не позвал? Ц осведомился Баярд.
Ц Может, он думал, что вы не захотите выходить в такую погоду, Ц предполо
жил Джексон.
Ц Бадди Ц тому все равно, какая погода, Ц пояснил Генри. Ц Он не замеча
ет, хороший день или плохой.
Ц А ему вообще ни до чего нет дела, Ц с горечью произнес своим резким гол
осом Ли. Он задумчиво сидел у очага, и его женственные руки не переставая ш
евелились на коленях. Ц Он готов хоть всю жизнь сидеть на берегу реки и г
рызть холодные кукурузные лепешки, и кроме собак ему никого не надо. Ц Он
внезапно встал и вышел из комнаты.
Ли было уже под сорок. Ребенком он много болел. У него был хороший тенор, и п
о воскресеньям его часто приглашали петь в хоре. Говорили, будто он ходит
к одной молодой женщине из деревушки Маунт-Вернон в шести милях от их дом
а. Большую часть времени он в одиночестве угрюмо бродил по окрестностям.
Генри сплюнул в огонь и мотнул головой в сторону ушедшего брата.
Ц Он что, давно в Верной не заглядывал?
Ц Они с Рейфом позавчера там были, Ц отвечал Джексон.
Ц Я от дождя не растаю, Ц сказал Баярд. Ц Может, я его еще догоню?
Братья немного подумали, сосредоточенно поплевывая в огонь.
Ц Навряд ли, Ц проговорил наконец Джексон. Ц Бадди наверняка уже миль
десять прошагал. Придется вам в следующий раз его ловить, пока он еще не ус
пеет уйти.
Баярд так и сделал, и они с Бадди охотились на дичь в оголенных полях, и под
проливным дождем их ружья издавали унылые минорные звуки, Ц словно пят
на, они медленно растворялись в пронизанном дождевыми струями воздухе; в
спугивали гусей и уток в стоячих речных заводях, а иногда вместе с Рейфом
охотились в долине на енотов и рысей. Порою до них доносилось пронзитель
ное тявканье несущихся куда-то молодых собак.
Ц Эллен идет, Ц говорил тогда Бадди.
К концу недели погода прояснилась, и в сумерках, когда стало подморажива
ть и на сырой земле хорошо держались запахи, старый Генерал напал на след
рыжего лиса, который уже столько раз водил его за нос.
Всю ночь в холмах дрожали, нарастая и отдаваясь эхом, громкие, как колокол
, звуки, и все, кроме Генри, мчались верхом, следуя за собаками, но главным об
разом руководствуясь почти сверхъестественным ясновидением старика и
Бадди, которые всегда заранее угадывали нужное направление. По временам
все останавливались, ожидая, пока Бадди с отцом кончат спорить, куда имен
но повернет зверь, но большей частью оба придерживались одного мнения, б
езошибочно предвидя все его движения, прежде чем тот осознавал их сам, и н
есколько раз охотники осаживали лошадей на вершине холма и сидели под ст
удеными звездами, пока мрачные размеренные голоса собак, вырвавшись из т
ьмы, нарастая, подбирались все ближе и ближе, проносились где-то неподале
ку и, подобно звону колокола, замирали в тишине.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
кивание мякины, сопровождавшее его дыхание; наконец, сама атмосфера, как
тающий лед в тисках стужи, давила на его легкие. У него мерзли ноги, все тел
о покрылось холодным потом, горячее сердце не могло согреть окоченевшую
, сотрясающуюся в ознобе грудь, он выпростал голые руки, положил их поверх
одеяла, и холод сковал их тяжелым свинцом. И все это время до него доносило
сь ровное посапыванье Бадди и его собственное беспокойное, затрудненно
е дыхание, как бы лишенные источника, но неотторжимые друг от друга.
Он снова спрятал руки под одеяло; от их ледяного прикосновения у него зал
омило ребра и грудь, он с бесконечной осторожностью повернулся, откинул
одеяло, и хотя холод тотчас тихонько пополз от груди к ногам, он все же опу
стил их на пол. Он запомнил, где находится дверь, и ощупью пробрался к ней, п
оджимая пальцы на ледяном полу. Дверь была заложена гладкой, как ледышка,
деревянной щеколдой, и, стараясь ее отодвинуть, он нащупал рядом еще како
й-то вертикально стоящий цилиндрический предмет; рука его скользнула вн
из по холодной трубке, и, стоя в непроглядной леденящей тьме, он на мгновен
ье замер, держа в руках ружье и ощупывая онемевшими пальцами затвор. Пото
м он вспомнил, что на деревянном ящике, подставленном под лампу, лежала ко
робка патронов. Он постоял еще секунду, чуть-чуть наклонив голову и сжима
я ружье в онемевших руках, потом прислонил его обратно к стене и осторожн
о, стараясь не шуметь, вытащил деревянную щеколду из пазов. Дверь сошла с п
етель и громко заскрипела, и тогда он схватил ее за ребро, поднял, поставил
на место и остановился на пороге.
В небе не было ни единой звезды, а само оно напоминало бессильно обвисшее
мертвое тело. Оно лежало на земле, как воздушный шар, из которого выпустил
и воздух, в него врезались контуры деревьев и плоский, как бы лишенный объ
ема, прямоугольник кухни; в студеном мертвенном свете смутно выступали з
накомые предметы Ц штабель дров, плуг, бочонок у кухонного крыльца со сл
оманной ступенькой, на которой он оступился, когда шел ужинать. Серая сту
жа просачивалась в него проворными струйками, словно вода, текущая в пес
ок; она останавливалась, обходила препятствия, снова проползала вперед и
наконец ровной и сильной струей потекла по незащищенным костям. Он бесп
рерывно дрожал от холода, и у него все время было такое ощущение, будто зам
ерзшие руки, прикасаясь к телу, натыкаются на какой-то твердый посторонн
ий предмет, который между тем все дергался и дергался, словно что-то живое
внутри его мертвой оболочки изо всех сил старалось вырваться на волю. На
д головой, на обшитой досками крыше, прозвучал одинокий легкий шлепок, и, с
ловно по сигналу, серое безмолвие начало рассеиваться. Он осторожно затв
орил дверь и вернулся в постель.
В постели его стало трясти еще сильнее, и под холодный насмешливый шорох
мякины он тихонько лежал на спине, слушая, как на крыше шепчет зимний дожд
ь. Это был не барабанный бой, как бывает, когда сквозь чистый, бодрящий воз
дух проносится веселый летний дождик, а глухой невыразительный шелест, с
ловно сама атмосфера, всей своей тяжестью навалившись на крышу, медленно
растворяется, а потом размеренно и лениво капает со стрехи. Кровь его опя
ть побежала по жилам, одеяло, как железо или лед, давило ему грудь, но пока о
н неподвижно лежал на спине, слушая ропот дождя, кровь его согрелась, тело
перестало дрожать, и в конце концов он погрузился в какую-то мучительную
судорожную дрему, населенную извивающимися образами и формами упрямог
о отчаяния и неуемного стремления к чему-то… пожалуй, даже не к оправдани
ю, а скорее к сочувствию, к какой-то руке Ц безразлично чьей, лишь бы она вы
зволила его из этого черного хаоса. Разумеется, он бы ее ттолкнул, но она в
се равно восстановила бы его холодную цельность.
А дождь все капал, капал и капал; рядом безмятежно и ровно дышал Бадди Ц о
н даже ни разу не повернулся. Временами Баярд тоже ненадолго засыпал, но и
во сне он бодрствовал, а просыпаясь, лежал в какой-то сумрачной дремоте, п
олной мелькающих видений; в ней не было ни облегченья, ни покоя, между тем
как дождик, капля за каплей размывая ночь, уносил с собою в вечность время
. Но все это тянется так долго, так дьявольски и бесконечно долго. Его изму
ченная, утомленная борьбою кровь медленными толчками двигалась по телу,
почти как этот дождик, размывая плоть. Ко всем в свой час приходит… Библия
?.. Какой-то проповедник? Наверное, он знал. Сон, Ко всем в свой час приходит…
Ко вс
ем в свой час приходит… Ц Цитата из «Потерянного рая» Мильтона. Пр
еисподнюю, куда был низвергнут Сатана, Мильтон называет «страной печали
… где никогда не будет мира и покоя и куда никогда не придет надежда, котор
ая ко всем в свой час приходит»
(кн. 1, ст. 58-60).
Наконец он услышал, что за стенами началось движение. Разобрать чт
о-либо было невозможно, но он знал, что это люди, чьи имена и лица были ему з
накомы; просыпаясь, он снова входил в мир, который он даже на время не смог
утратить; люди, с которыми он… И ему стало легче. Звуки не прекращались; он
услыхал, как открылась дверь, услыхал голос, который при некотором усили
и мог бы даже узнать, а главное, теперь он мог встать и пойти туда, где все со
брались вокруг весело потрескивающего огня, туда, где был свет и тепло. И о
н лежал, обретя наконец покой, намереваясь тотчас встать и пойти к ним, но
не вставал, а кровь тем временем медленно текла по телу и сердце билось ро
внее. Бадди тихо дышал рядом, и его собственное дыхание стало таким же спо
койным, как дыхание Бадди, а приглушенные голоса и другие уютные домашни
е звуки проникали в холодную комнату, постепенно утишая тревогу. Это при
ходит ко всем, это приходит ко всем, утешало Баярда его усталое сердце, и в
конце концов он уснул.
Он проснулся только ранним серым утром, с чувством тупой тяжести и устал
ости во всем теле Ц сон не принес ему успокоения. Бадди не было; дождь все
еще шел, теперь он четко и решительно стучал по крыше; в воздухе потеплело
, промозглая сырость пронизывала до костей; он встал и, держа в руках сапог
и, пробрался через холодное помещение, в котором спали Стюарт, Рейф и Ли, и
нашел Рейфа с Джексоном в комнате перед очагом.
Ц Мы дали тебе поспать, Ц начал Рейф, по тут же воскликнул: Ц Господи, да
ты похож на какое-то привидение, парень! Ты что, всю ночь не спал?
Ц Нет, я отлично выспался, Ц ответил Баярд. Он сел, натянул сапоги и засте
гнул под коленями пряжки.
Джексон сидел возле очага. В темном углу у него под ногами молча копошили
сь какие-то крохотные существа, и, все еще не поднимая головы от сапог, Бая
рд спросил:
Ц Кто у тебя там, Джексон? Что это за щенки?
Ц Это я новую породу вывожу, Ц отвечал Джексон. Рейф вернулся в комнату;
он нес полстакана светло-янтарного виски, изготовленного Генри.
Ц Это щенки от Эллен, Ц сказал он. Ц Попроси Джексона рассказать тебе п
ро них после завтрака. На вот, выпей. У тебя страшно усталый вид.
Наверняка Бадди своими россказнями не дал тебе уснуть, Ц иронически до
бавил он.
Баярд выпил виски и закурил папиросу.
Ц Мэнди поставила твой завтрак на огонь, Ц сказал Рейф.
Ц Эллен? Ц спросил Баярд. Ц Ах да, это та лисица. Я еще вчера хотел про нее
спросить. Вы ее сами вырастили?
Ц Да, Она выросла с прошлогодним выводком щенков. Ее Бадди поймал. А тепе
рь Джексон хочет произвести революцию в охотничьем деле. Задумал вывест
и зверя с чутьем и выносливостью собаки и с хитростью и ловкостью лисицы.
Баярд пошел в угол и стал с любопытством изучать крохотных зверюшек.
Ц Я видел не так уж много лисят, но ничего подобного еще ни разу не встреч
ал, Ц заметил он.
Ц Вот и Генерал тоже так думает, Ц отозвался Рейф.
Джексон сплюнул в огонь и нагнулся над зверятами. Они почуяли его руки и з
акопошились еще быстрее, и Баярд заметил, что они не издают никаких звуко
в, даже не пищат, как щенки.
Ц Это просто опыт, Ц пояснил Джексон. Ц Ребята над ними смеются, но ведь
они еще сосунки. Поживем Ц увидим.
Ц Не знаю, что ты станешь с ними делать, Ц грубо отрезал Рейф. Ц Они так и
останутся недоростками. Ступай-ка ты лучше завтракать, Баярд.
Ц Поживем Ц увидим, Ц повторил Джексон и ласково погладил кучку крохо
тных тел. Ц Пока собаке меньше двух месяцев, о ней ничего сказать нельзя,
верно? Ц обратился он за поддержкой к Баярду, пристально взглянув на нег
о из-под косматых бровей.
Ц Ступай завтракать, Баярд, Ц настойчиво повторил Рейф. Ц Бадди уже уш
ел, и ты теперь один остался.
Баярд плеснул в лицо ледяной водой из жестяного таза на крыльце и отправ
ился завтракать в кухню. Пока он ел яичницу с ветчиной и оладьи с патокой и
з сорго, Мэнди говорила с ним о Джоне. Когда он вернулся в дом, мистер Макка
лем был уже там. Щенки неустанно копошились у себя в углу, а старик, сложив
на коленях руки, с грубоватой добродушной усмешкой за ними наблюдал. Ряд
ом сидел Джексон и, как наседка, не сводил с них заботливого взгляда.
Ц Иди сюда, парень, Ц приказал старик Баярду. Ц А ну-ка, Рейф, подай мне п
риманку.
Рейф вышел и тотчас вернулся с обрывком веревки, к которой был привязан к
усочек свинины. Старик взял веревку, вытащил щенков, и весь выводок неукл
юже закопошился на свету. Такого странного помета Баярд еще ни разу не ви
дывал. Среди щенков нельзя было найти двух, хоть сколько-нибудь похожих д
руг на друга, и ни один из них ничем не напоминал какое-либо иное существо.
Они не походили ни на лисицу, ни на гончую, хотя имели что-то и от той, и от др
угой, но, несмотря на нежный младенческий возраст, в них было что-то чудов
ищное, противоестественное и даже непристойное Ц у одного острая и злая
лисья морда меж двух грустных и нежных собачьих глаз, у другого Ц отвисш
ие мягкие уши, героически пытавшиеся подняться, и у всех мягкие короткие
хвосты, покрытые золотистым пушком, словно внутренность скорлупки кашт
ана. Что касается масти, то щенки были всевозможных цветов Ц от рыжего до
серовато-коричневого с расплывчатыми пятнами и полосами, а у одного мор
дочка была точной, забавно уменьшенной копией морды старого Генерала Ц
вплоть до свойственного ему выражения печального и полного достоинств
а разочарования в жизни.
Ц Смотри, Ц сказал старик.
Он повернул всех щенят мордами к себе, потом помахал мясной приманкой у н
их за спиной. Ни один щенок не почуял мяса; старик стал размахивать веревк
ой прямо у них над головами, но ни один даже не поднял глаз. Тогда он сунул м
ясо прямо им под нос, но щенята, продолжая ползать на своих слабых детских
лапках, с любопытством, но без всякого интереса на него взглянули и снова,
сгрудившись в кучку, беззвучно закопошились на полу.
Ц Нельзя судить о собаках.Ц Ц начал было Джексон, но отец не дал ему дог
оворить.
Ц А теперь посмотри еще.
Одной рукой он сгреб щенят, а другой стал совать им в рот мясо. Они мгновен
но жадно и неуклюже полезли через его руку, но он убрал мясо и до тех пор во
дил им по полу у них перед глазами, пока они не образовали нечто вроде полз
ущей петли. Тогда он отдернул мясо чуть-чуть в сторону, но щенки, никуда не
сворачивая, спотыкаясь, ползли вперед, в темный угол, пока не ткнулись нос
ами в стену, и тотчас же снова беззвучно и тихо закопошились. Джексон подо
шел, поднял их с пола и отнес обратно к огню.
Ц Ну скажи, будет, по-твоему, прок от таких охотничьих псов? Ц спросил ст
арик Баярда. Ц Не чуют, не лают, и провались я на этом месте, если они хоть ч
то-нибудь видят.
Ц Ты не можешь судить о собаке… Ц снова терпеливо начал Джексон.
Ц Зато Генерал может, Ц перебил его отец. Ц Эй, Рейф, позови-ка сюда Гене
рала.
Рейф подошел к дверям, окликнул Генерала, и пес тотчас вошел в комнату, сле
гка царапая когтями по дощатому полу. На его пятнистой шкуре блестели ка
пли дождя. Он остановился и серьезным вопросительным взглядом посмотре
л на старика.
Ц Поди сюда, Ц сказал ему мистер Маккалем, и пес неторопливо, с достоинс
твом направился к нему. Вдруг он увидел щенков под стулом Джексона. Он ост
ановился на ходу и с минуту смотрел на них завороженным, недоумевающим, п
олным бесконечного ужаса взглядом, потом с обидой и упреком посмотрел на
хозяина, повернулся и пошел прочь, опустив хвост. Мистер Маккалем уселся
и громко заворчал что-то про себя.
Ц Ты не можешь ничего сказать про собак… Ц снова повторил Джексон. Он на
гнулся, собрал своих подопечных и встал.
Мистер Маккалем, ворча, раскачивался на стуле.
Ц Я не осуждаю старика Генерала, Ц сказал он. Ц Если б я при виде подобн
ых тварей должен был бы сказать себе: «Это мои сыновья...» Ц Но Джексон уже
ушел. Мистер Маккалем опять принялся громко ворчать и, явно забавляясь, с
усмешкой продолжал: Ц Да, сэр, я наверняка гордился бы ими не больше Генер
ала. Подай-ка мне трубку, Рейф.
Дождь шел весь этот день, весь следующий день и еще назавтра. Собаки все ут
ро слонялись по дому или ненадолго выходили во двор, но непогода быстро з
агоняла их обратно, и, растянувшись, они дремали у огня, который поднимал в
онючие испарения с их шкур, покуда Генри не выгонял их из комнаты; сквозь о
ткрытую дверь Баярд дважды видел, как лисица Эллен, проворно пробежав по
двору, робко скрывалась где-то за домом. Не считая Генри и Джексона, у кото
рого был ревматизм, все остальные проводили большую часть дня где-то вне
дома, под дождем. Но за едой все собирались снова, отряхивали на крыльце мо
крую верхнюю одежду и с шумом ставили облепленные глиной сапоги к очагу,
где от них поднимался пар. Генри приносил котел и кувшин, и, наконец, промо
кший до костей, появлялся Бадди.
Бадди мог в любое время дня извлечь свое тощее длинное тело из темной ниш
и за очагом, молча выйти из дома, и все те пять, шесть, двенадцать или сорок в
осемь часов, что он отсутствовал, Баярда преследовало смутное чувство, б
удто дом совершенно опустел, хотя в нем оставался Джексон, Генри и почти в
сегда Ли, пока он наконец не понял, что большая часть собак все это время о
тсутствовала тоже. Когда Бадди после завтрака исчез, Баярду сказали, что
он пошел на охоту.
Ц Почему же он меня не позвал? Ц осведомился Баярд.
Ц Может, он думал, что вы не захотите выходить в такую погоду, Ц предполо
жил Джексон.
Ц Бадди Ц тому все равно, какая погода, Ц пояснил Генри. Ц Он не замеча
ет, хороший день или плохой.
Ц А ему вообще ни до чего нет дела, Ц с горечью произнес своим резким гол
осом Ли. Он задумчиво сидел у очага, и его женственные руки не переставая ш
евелились на коленях. Ц Он готов хоть всю жизнь сидеть на берегу реки и г
рызть холодные кукурузные лепешки, и кроме собак ему никого не надо. Ц Он
внезапно встал и вышел из комнаты.
Ли было уже под сорок. Ребенком он много болел. У него был хороший тенор, и п
о воскресеньям его часто приглашали петь в хоре. Говорили, будто он ходит
к одной молодой женщине из деревушки Маунт-Вернон в шести милях от их дом
а. Большую часть времени он в одиночестве угрюмо бродил по окрестностям.
Генри сплюнул в огонь и мотнул головой в сторону ушедшего брата.
Ц Он что, давно в Верной не заглядывал?
Ц Они с Рейфом позавчера там были, Ц отвечал Джексон.
Ц Я от дождя не растаю, Ц сказал Баярд. Ц Может, я его еще догоню?
Братья немного подумали, сосредоточенно поплевывая в огонь.
Ц Навряд ли, Ц проговорил наконец Джексон. Ц Бадди наверняка уже миль
десять прошагал. Придется вам в следующий раз его ловить, пока он еще не ус
пеет уйти.
Баярд так и сделал, и они с Бадди охотились на дичь в оголенных полях, и под
проливным дождем их ружья издавали унылые минорные звуки, Ц словно пят
на, они медленно растворялись в пронизанном дождевыми струями воздухе; в
спугивали гусей и уток в стоячих речных заводях, а иногда вместе с Рейфом
охотились в долине на енотов и рысей. Порою до них доносилось пронзитель
ное тявканье несущихся куда-то молодых собак.
Ц Эллен идет, Ц говорил тогда Бадди.
К концу недели погода прояснилась, и в сумерках, когда стало подморажива
ть и на сырой земле хорошо держались запахи, старый Генерал напал на след
рыжего лиса, который уже столько раз водил его за нос.
Всю ночь в холмах дрожали, нарастая и отдаваясь эхом, громкие, как колокол
, звуки, и все, кроме Генри, мчались верхом, следуя за собаками, но главным об
разом руководствуясь почти сверхъестественным ясновидением старика и
Бадди, которые всегда заранее угадывали нужное направление. По временам
все останавливались, ожидая, пока Бадди с отцом кончат спорить, куда имен
но повернет зверь, но большей частью оба придерживались одного мнения, б
езошибочно предвидя все его движения, прежде чем тот осознавал их сам, и н
есколько раз охотники осаживали лошадей на вершине холма и сидели под ст
удеными звездами, пока мрачные размеренные голоса собак, вырвавшись из т
ьмы, нарастая, подбирались все ближе и ближе, проносились где-то неподале
ку и, подобно звону колокола, замирали в тишине.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41