На дорожке возле самого гаража стоял новый а
втомобиль Гарри. Сам Гарри копался в моторе, а дворецкий Ц он же садовник
, он же конюх Ц держал над его нависшей, словно утес, годовой переносную л
ампу, освещавшую мягким синеватым сиянием склоненную спину Гарри, а такж
е его дочь и Рейчел, которые, держа в руках инструменты и извлеченные из чр
ева автомобиля детали, с сосредоточенным вниманием на несхожих лицах ст
ояли рядом с ним. Хорес направился к своему дому. Не успел он дойти до угла,
где ему надо было сворачивать, как уличные фонари зашипели, мигнули, пога
сли и снова вспыхнули под сводами листвы на перекрестках.
3
В этот вечер состоялся концерт маленькой Белл Ц торжественное заверше
ние ее музыкального учебного года. В течение всего вечера Белл ни разу на
него не взглянула, не сказала ему ни слова Ц даже в прощальной суматохе у
дверей, когда Гарри пытался зазвать его наверх выпить стаканчик на сон г
рядущий и когда он на мгновенье ощутил ее близость и почувствовал крепки
й запах ее духов. Но она не сказала ему ни слова даже и тогда, и он наконец от
одвинул Гарри в сторону, закрыл дверь, за которой осталась маленькая Бел
л и полированный купол Гарри, шагнул в темноту и убедился, что Нарцисса ег
о не дождалась. Она была уже на полдороге к улице.
Ц Если тебе со мною по пути, пойдем вместе, Ц крикнул он ей вслед.
Она не ответила, не замедлила шаг, и когда Хорес ее догнал, продолжала идти
в том же темпе.
Ц Интересно, почему взрослые создают себе столько хлопот, заставляя св
оих детей делать нелепые вещи? Ц начал он. Ц Белл собрала полный дом люд
ей, которые ей совершенно ни к чему и большинству которых она не нравится,
заставила маленькую Белл сидеть три часа после того, как ей пора ложитьс
я спать, и в результате Гарри напился, Белл в дурном настроении, маленькая
Белл так возбуждена, что не сможет уснуть, а мы с тобой жалеем, что не остал
ись дома.
Ц Зачем же ты тогда к ней ходишь? Ц спросила Нарцисса.
Хорес внезапно умолк. Они шли через тьму к следующему фонарю, на фоне кото
рого ветви деревьев казались отростками черных кораллов в желтом море.
Ц Ах, вот оно что, Ц сказал Хорес. Ц Я видел, как ты разговаривала с этой с
тарой кошкой.
Ц Почему ты называешь миссис Мардерс старой кошкой? Потому, что она сооб
щила мне нечто интересующее меня и, по-видимому, давно известное всем?
Ц Вот кто, значит, тебе рассказал… А я-то думал… Ц Он взял ее под руку, но р
ука ее осталась безответной. Ц Милая старушка Нарси.
Миновав сквозистые тени под фонарем, они снова вошли в темноту.
Ц Это правда? Ц спросила она.
Ц Ты забываешь, что ложь Ц это борьба за существование, Ц сказал он, Ц
способ, при помощи которого слабый человечек приспосабливает обстояте
льства к предвзятому понятию о самом себе как о личности, играющей значи
тельную роль в мире. Месть злобным богам, Ц Это правда? Ц настаивала Нар
цисса.
Они шли под руку; она мрачно настаивала и ждала, а он мысленно составлял и
отбрасывал фразы, при этом ухитряясь еще находить время, чтобы посмеятьс
я над собственным фантастическим бессилием перед лицом ее постоянства.
Ц Люди обычно не говорят неправду о том, что их не касается, Ц устало отв
ечал он. Ц Они глухи к миру, даже если они не глухи к жизни. За исключением
тех случаев, когда действительность оказывается намного интереснее их
представления о ней.
Она мрачно и решительно высвободила свою руку.
Ц Нарси…
Ц Не смей, Ц сказала она. Ц Не смей меня так называть.
На следующем углу, под следующим фонарем, им надо будет сворачивать. Над с
водчатым каньоном улицы бледными немигающими глазами смотрели вниз зл
обные боги. Хорес сунул руки в карманы и некоторое время шел молча, между т
ем как его пальцы изучали обнаруженный ими в кармане незнакомый предмет.
Он вытащил его Ц это оказался листок толстой почтовой бумаги, сложенный
потопам и пропитанный уже начинавшими выдыхаться крепкими духами. Этот
запах, так хорошо ему знакомый, на минуту сбил его с толку Ц как лицо, кото
рое смотрит на вас с гобелена. Он понимал, что лицо сейчас всплывет, но пок
а он держал в руке записку, пытаясь отыскать это лицо в лабиринтах охвати
вшей его рассеянности, рядом неожиданно и жестко заговорила его сестра:
Ц Ты весь пропитался ее запахом. О, Хорри, она такая грязная!
Ц Знаю, Ц удрученно отозвался он. Ц Знаю.
Была уже середина июня, и запах пересаженного мисс Дженни жасмина, волна
за волною вливаясь в дом, оставался в нем постоянно, как затихающие отзву
ки виолы. Ранние цветы уже отошли, птицы склевали вею землянику и теперь ц
елыми днями сидели па фиговых деревьях, ожидая, когда поспеют плоды; дель
финиум и циннии цвели без всякого участия Айсома, которого, поскольку Кэ
спи более или менее вернулся в нормальное состояние, а до сбора урожая бы
ло еще далеко, можно было найти на теневой стороне живой изгороди, где он о
громными садовыми ножницами по одному срезал листья с веток, а когда мис
с Дженни возвращалась в дом, уходил из сада и остаток дня лежал на берегу р
учья, надвинув на глаза шляпу и придерживая пальцами ног бамбуковую удоч
ку.
Саймон ворчливо слонялся по усадьбе. Его полотняный пыльник в цилиндр со
бирали пыль и мякину на гвозде в конюшне, а лошадь нагуливала жир, лень и д
ерзость на лугу. Теперь пыльник и цилиндр снимали с гвоздя, а лошадей запр
ягали в коляску только раз в неделю Ц по воскресеньям Ц для поездки на б
огослужение в город. Мисс Дженни сказала, что она слишком стара, чтобы ста
вить под угрозу вечное блаженство, гоняя в церковь со скоростью пятьдеся
т миль в час, что грехов у нее уже столько, сколько она может позволить себ
е при нормальном образе жизни, и к тому же она должна еще как-то водворить
на небеса и душу старого Баярда, особенно теперь, когда они с молодым Баяр
дом носятся по округе, ежедневно рискуя сломать себе шею. О душе молодого
Баярда мисс Дженни не беспокоилась Ц у него души не было.
Он между тем ездил по ферме и в своей обычной холодной манере подгонял ар
ендаторов-негров или, надев штаны цвета хаки ценою в два доллара и высоки
е сапоги стоимостью в четырнадцать гиней, возился с сельскохозяйственн
ыми машинами и с трактором, который по его настоянию приобрел старый Бая
рд, Ц словом, временно превратился в почти цивилизованного человека. В г
ород он теперь ездил лишь изредка и по большей части верхом и в общем пров
одил свои дни настолько благонравно, что его дед с тетушкой даже немного
нервничали, полагая, что это не к добру.
Ц Попомните мои слова, Ц сказала мисс Дженни Нарциссе, когда та снова п
риехала к ней с визитом. Ц Он до поры до времени держит свои дьявольские
штучки при себе, но в один прекрасный день они все вырвутся наружу, и тогда
хлопот не оберешься. Бог знает, что это будет Ц может, они с Айсомом сядут
на автомобиль и на трактор и устроят скачки с препятствиями… А вы зачем к
нам пожаловали? Еще письмо получили?
Ц Я получила еще несколько, Ц рассеянно отвечала Нарцисса. Ц Я коплю и
х, пока не наберется достаточно для книги, и тогда привезу вам все сразу.
Мисс Дженни сидела напротив, прямая, как заправский гвардеец, с присущей
ей холодной деловитостью, которая заставляла незнакомых людей и коммив
ояжеров заикаться в предчувствии неудачи еще до того, как они начинали и
злагать свои предложения. Гостья сидела неподвижно, положив на колени мя
гкую соломенную шляпу.
Ц Я просто заехала вас навестить, Ц добавила она, и в лице ее на какую-то
долю секунды мелькнуло выражение такого глубокого и безнадежного отча
яния, что мисс Дженни выпрямилась еще больше и устремила на гостью прони
зывающие серые глаза.
Ц Что случилось, дитя мое? Надеюсь, этот человек не явился к вам в дом?
Ц Нет, нет.
Выражение исчезло, но мисс Дженни все еще смотрела на нее своими проница
тельными старыми глазами, которые, казалось, видят гораздо больше, чем вы
думаете Ц или хотите.
Ц Может быть, я немного поиграю на рояле? Я уже давно не играла.
Ц Ну что ж, Ц согласилась мисс Дженни, Ц сыграйте, если вам хочется.
Рояль был покрыт пылью. Нарцисса изящным движением открыла крышку.
Ц Если вы дадите мне тряпку…
Ц Ничего, я сама вытру, Ц заявила мисс Дженни и, задрав подол юбки, принял
ась яростно тереть клавиши. Ц Ну вот, теперь все в порядке.
После этого она выдвинула из-за рояля стул и уселась. Задумчиво и с некото
рым любопытством она продолжала смотреть на профиль гостьи, но вскоре ст
аринные мелодии разбередили ей память, глаза ее смягчились, и воспоминан
ия о безвозвратно ушедших в небытие днях и все еще не побежденных забота
х самой мисс Дженни поглотили и гостью, и тревогу, на мгновенье промелькн
увшую в ее лице, и она не сразу заметила, что, играя, Нарцисса тихонько плач
ет.
Мисс Дженни наклонилась вперед и коснулась ее руки.
Ц А теперь расскажите мне, что случилось, Ц скомандовала она. И Нарцисс
а, все еще плача, своим низким контральто рассказала ей все.
Ц Гм, Ц произнесла мисс Дженни. Ц Этого следовало ожидать от человека
вроде Хореса, которому больше нечего делать. Не понимаю, почему вы так ого
рчаетесь.
Ц Но эта женщина! Ц Нарцисса вдруг всхлипнула, как ребенок, и закрыла ли
цо руками. Ц Она такая грязная!
Мисс Дженни вытащила из кармана юбки мужской носовой платок и протянула
его гостье.
Ц Что вы этим хотите сказать? Она что Ц не любит умываться?
Ц Да нет, совсем не то. Она… она… Ц Нарцисса вдруг отвернулась и опустил
а голову на рояль.
Ц Ах, вот оно что. Все женщины таковы, если вы это хотите сказать. Ц Мисс Д
женни сидела все так же подчеркнуто прямо, созерцая опущенные плечи гост
ьи. Ц Гм. Хорес потратил на свое образование столько времени, что так нич
ему и не научился… Но почему вы его не остановили? Неужели вы не видели, к ч
ему все это клонится?
Нарцисса немного успокоилась, перестала плакать, подняла голову и вытер
ла глаза платком мисс Дженни.
Ц Это началось еще до его отъезда. Разве вы не помните?
Ц Верно. Я теперь припоминаю всевозможные бабьи сплетни. Кто же вам все-
таки сказал? Хорес?
Ц Сначала миссис Мардерс. А потом Хорес. Но я никогда не думала, что он… Я н
икогда не думала… Ц Она опять закрыла голову руками, уронила ее на рояль
и, всхлипывая, произнесла: Ц Я бы с Хоресом так не поступила.
Ц Ах, это Сара Мардерс? Можно было бы догадаться… Я ценю сильный характер
, даже если он скверный. Однако слезами горю не поможешь, Ц объявила она, р
ешительно вставая. Ц Мы подумаем, что тут можно сделать.
Только я бы предоставила ему полную свободу Ц ему пойдет на пользу, если
она возьмет да и сделает из него коврик для вытирания ног. Жаль, что у Гарр
и не хватает твердости, чтобы… Впрочем, я думаю, что он только обрадуется,
я бы на его месте была очень рада… Ну полно, полно, Ц добавила она, заметив
, что Нарцисса встревожилась. Ц Гарри его не обидит. А теперь утрите слез
ы, ступайте в ванную и приведите себя в порядок. Скоро вернется Баярд, а вы
ведь не хотите, чтоб он видел, как вы плачете, правда?
Нарцисса быстро взглянула на дверь и приложила к лицу платок мисс Дженни
.
Потом он будет искать ее по всему дому, выйдет на аллею и в лучах вечернего
солнца зашагает через лужайку туда, где она в одном из его любимых белых п
латьев сидит под дубом, на который каждый вечер прилетает петь свои песн
и пересмешник. Он принесет ей последнее произведение своего стеклодувн
ого искусства. Теперь их было уже пять Ц все разных цветов, все доведенны
е почти до совершенства, и у каждого было свое имя. И всякий раз, закончив и
х и даже не дав им как следует остынуть, он непременно должен был пройти с
ними по лужайке и отнести их туда, где она сидела с книгой или, быть может, с
о смущенным гостем; он приходил в грязной расстегнутой рубашке, с черным
от дыма лицом, чуть-чуть одержимым, одухотворенным и прекрасным, с измаза
нными сажей руками, в которых покоилась ваза, хрупкая и скромная, как пузы
рек.
4
Земля на какое-то время приняла его в свое лоно, и оп познал то, что называе
тся удовлетворенностью. Он поднимался на рассвете, сажал растения, наблю
дал за их ростом и ухаживал за ними; бранил и погонял черномазых и мулов, н
е давая им стоять без дела; наладил и пустил в ход мельницу, научил Кэспи у
правлять трактором, а в обод и по вечерам приносил с собой в дом запах маши
нного масла, конюшни и перегноя; ложился в постель с приятным ощущением о
тдыха в благодарных мышцах, со здоровым ритмом природы во всем теле и так
засыпал. Но порой он вдруг ни с того ни с сего просыпался в мирной темноте
своей спальни, весь в поту и натянутый как струна от давнего страха. И тогд
а мир мгновенно отступал, и он снова превращался в загнанного, попавшего
в ловушку зверя высоко в синеве, полного безумной жажды жизни, запутавше
гося в той самой коварной материи, которая предала его Ц того, кто слишко
м часто испытывал судьбу, и в голове опять всплывала мысль: о, если б тольк
о, когда тебя настигнет пуля, ты мог бы разорваться, взлететь наверх Ц куд
а угодно, лишь бы не на землю. Нет, нет, это не смерть наполняет твою глотку б
левотиной, а то ощущение взрыва, которое тебе суждено испытать бессчетно
е множество раз еще до того, как ты будешь сражен.
Но во всяком случае дни его были полны до краев, и он снова открыл в себе го
рдость. Теперь он ездил на автомобиле в город за дедом лишь по привычке и,
хотя по-прежнему считал, что сорок пять миль в час Ц всего только крейсер
ская скорость, уже не упивался холодным дьявольским наслаждением, когда
срезал на двух колесах виражи или, ударив бампером в оглоблю фургона, выб
ивал из упряжки мулов. Старый Баярд все еще требовал, чтобы в поездки он бр
ал его с собой, но теперь чувствовал себя гораздо спокойнее и как-то раз д
аже поделился с мисс Дженни своей растущей уверенностью в том, что молод
ой Баярд уже не ищет насильственной смерти.
Мисс Дженни Ц она была настоящей оптимисткой, то есть всегда ожидала ху
дшего и потому ежедневно испытывала приятное удивление Ц быстро разру
шила его иллюзии. Впрочем, она заставляла молодого Баярда пить побольше
молока и вообще со свойственным ей педантизмом следила за его питанием и
режимом и иногда по ночам, когда он уже спал, заходила к нему в комнату и си
дела у его постели.
Как бы то ни было, молодой Баярд изменился к лучшему. Совершенно не замеча
я течения дней, он, однако же, полностью погрузился в их монотонную смену,
был захвачен ритмом повседневных обязанностей, которые повторялись и п
овторялись до тех пор, пока его мускулы настолько привыкли к работе, что т
ело его проводило день за днем без всякого участия сознания. Ловко обман
утый этой древней Далилой-землею
…этой древней Далилой… остригли вол
осы… Ц библейская аллюзия. Согласно Библии, коварная Далила, возл
юбленная непобедимого героя Самсона, выведала у него, что он лишится сво
ей великой силы, только если потеряет волосы, усыпила его, остригла и выда
ла филистимлянам. В плену волосы на голове Самсона, ослепленного врагами
, отросли, сила вернулась к нему, и он обрушил храм филистимлян, погибнув в
месте со «всем народом, бывшим в нем».
, он даже не знал, что ему остригли волосы, не знал, что мисс Дженни и с
тарый Баярд гадают, скоро ли они отрастут опять.
«Ему нужна жена, Ц думала мисс Джении, Ц и тогда он, быть может, останется
стриженым. Молодая женщина, которая делила бы с ним его заботы. Баярд слиш
ком стар, а у меня слишком много дела, чтобы делить заботы с этим долговязы
м дьяволом».
Время от времени он встречал в доме Нарциссу, иногда за столом, и все еще ч
увствовал, что она его избегает и испытывает к нему неприязнь, и порою мис
с Дженни наблюдала за ними Ц задумчиво и с некоторой досадой оттого, что
они явно не замечают друг друга.
«Он обращается с вей как собака с хрустальным кувшином, а она смотрят на н
его, как хрустальный кувшин мог бы смотреть на собаку», Ц говорила она пр
о себя.
Потом время сева прошло, наступило лето, и он вдруг обнаружил, что ему сове
ршенно нечего делать. Так человек, изумление восстав ото сна, из теплых, со
лнечных, населенных людьми долин вдруг попадает в края, где средь пустын
ных пространств громоздятся холодные мрачные пики исступленного горя,
а над ними сияют исступленные черные звезды.
Дорога плавной рыжеватой дугою спускалась вниз между соснами, которые ж
аркий июльский ветер наполнял протяжным гулом, словно проходящий вдале
ке поезд, спускалась к зарослям светло-зеленого ивняка, где под каменным
мостиком протекал ручеек.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
втомобиль Гарри. Сам Гарри копался в моторе, а дворецкий Ц он же садовник
, он же конюх Ц держал над его нависшей, словно утес, годовой переносную л
ампу, освещавшую мягким синеватым сиянием склоненную спину Гарри, а такж
е его дочь и Рейчел, которые, держа в руках инструменты и извлеченные из чр
ева автомобиля детали, с сосредоточенным вниманием на несхожих лицах ст
ояли рядом с ним. Хорес направился к своему дому. Не успел он дойти до угла,
где ему надо было сворачивать, как уличные фонари зашипели, мигнули, пога
сли и снова вспыхнули под сводами листвы на перекрестках.
3
В этот вечер состоялся концерт маленькой Белл Ц торжественное заверше
ние ее музыкального учебного года. В течение всего вечера Белл ни разу на
него не взглянула, не сказала ему ни слова Ц даже в прощальной суматохе у
дверей, когда Гарри пытался зазвать его наверх выпить стаканчик на сон г
рядущий и когда он на мгновенье ощутил ее близость и почувствовал крепки
й запах ее духов. Но она не сказала ему ни слова даже и тогда, и он наконец от
одвинул Гарри в сторону, закрыл дверь, за которой осталась маленькая Бел
л и полированный купол Гарри, шагнул в темноту и убедился, что Нарцисса ег
о не дождалась. Она была уже на полдороге к улице.
Ц Если тебе со мною по пути, пойдем вместе, Ц крикнул он ей вслед.
Она не ответила, не замедлила шаг, и когда Хорес ее догнал, продолжала идти
в том же темпе.
Ц Интересно, почему взрослые создают себе столько хлопот, заставляя св
оих детей делать нелепые вещи? Ц начал он. Ц Белл собрала полный дом люд
ей, которые ей совершенно ни к чему и большинству которых она не нравится,
заставила маленькую Белл сидеть три часа после того, как ей пора ложитьс
я спать, и в результате Гарри напился, Белл в дурном настроении, маленькая
Белл так возбуждена, что не сможет уснуть, а мы с тобой жалеем, что не остал
ись дома.
Ц Зачем же ты тогда к ней ходишь? Ц спросила Нарцисса.
Хорес внезапно умолк. Они шли через тьму к следующему фонарю, на фоне кото
рого ветви деревьев казались отростками черных кораллов в желтом море.
Ц Ах, вот оно что, Ц сказал Хорес. Ц Я видел, как ты разговаривала с этой с
тарой кошкой.
Ц Почему ты называешь миссис Мардерс старой кошкой? Потому, что она сооб
щила мне нечто интересующее меня и, по-видимому, давно известное всем?
Ц Вот кто, значит, тебе рассказал… А я-то думал… Ц Он взял ее под руку, но р
ука ее осталась безответной. Ц Милая старушка Нарси.
Миновав сквозистые тени под фонарем, они снова вошли в темноту.
Ц Это правда? Ц спросила она.
Ц Ты забываешь, что ложь Ц это борьба за существование, Ц сказал он, Ц
способ, при помощи которого слабый человечек приспосабливает обстояте
льства к предвзятому понятию о самом себе как о личности, играющей значи
тельную роль в мире. Месть злобным богам, Ц Это правда? Ц настаивала Нар
цисса.
Они шли под руку; она мрачно настаивала и ждала, а он мысленно составлял и
отбрасывал фразы, при этом ухитряясь еще находить время, чтобы посмеятьс
я над собственным фантастическим бессилием перед лицом ее постоянства.
Ц Люди обычно не говорят неправду о том, что их не касается, Ц устало отв
ечал он. Ц Они глухи к миру, даже если они не глухи к жизни. За исключением
тех случаев, когда действительность оказывается намного интереснее их
представления о ней.
Она мрачно и решительно высвободила свою руку.
Ц Нарси…
Ц Не смей, Ц сказала она. Ц Не смей меня так называть.
На следующем углу, под следующим фонарем, им надо будет сворачивать. Над с
водчатым каньоном улицы бледными немигающими глазами смотрели вниз зл
обные боги. Хорес сунул руки в карманы и некоторое время шел молча, между т
ем как его пальцы изучали обнаруженный ими в кармане незнакомый предмет.
Он вытащил его Ц это оказался листок толстой почтовой бумаги, сложенный
потопам и пропитанный уже начинавшими выдыхаться крепкими духами. Этот
запах, так хорошо ему знакомый, на минуту сбил его с толку Ц как лицо, кото
рое смотрит на вас с гобелена. Он понимал, что лицо сейчас всплывет, но пок
а он держал в руке записку, пытаясь отыскать это лицо в лабиринтах охвати
вшей его рассеянности, рядом неожиданно и жестко заговорила его сестра:
Ц Ты весь пропитался ее запахом. О, Хорри, она такая грязная!
Ц Знаю, Ц удрученно отозвался он. Ц Знаю.
Была уже середина июня, и запах пересаженного мисс Дженни жасмина, волна
за волною вливаясь в дом, оставался в нем постоянно, как затихающие отзву
ки виолы. Ранние цветы уже отошли, птицы склевали вею землянику и теперь ц
елыми днями сидели па фиговых деревьях, ожидая, когда поспеют плоды; дель
финиум и циннии цвели без всякого участия Айсома, которого, поскольку Кэ
спи более или менее вернулся в нормальное состояние, а до сбора урожая бы
ло еще далеко, можно было найти на теневой стороне живой изгороди, где он о
громными садовыми ножницами по одному срезал листья с веток, а когда мис
с Дженни возвращалась в дом, уходил из сада и остаток дня лежал на берегу р
учья, надвинув на глаза шляпу и придерживая пальцами ног бамбуковую удоч
ку.
Саймон ворчливо слонялся по усадьбе. Его полотняный пыльник в цилиндр со
бирали пыль и мякину на гвозде в конюшне, а лошадь нагуливала жир, лень и д
ерзость на лугу. Теперь пыльник и цилиндр снимали с гвоздя, а лошадей запр
ягали в коляску только раз в неделю Ц по воскресеньям Ц для поездки на б
огослужение в город. Мисс Дженни сказала, что она слишком стара, чтобы ста
вить под угрозу вечное блаженство, гоняя в церковь со скоростью пятьдеся
т миль в час, что грехов у нее уже столько, сколько она может позволить себ
е при нормальном образе жизни, и к тому же она должна еще как-то водворить
на небеса и душу старого Баярда, особенно теперь, когда они с молодым Баяр
дом носятся по округе, ежедневно рискуя сломать себе шею. О душе молодого
Баярда мисс Дженни не беспокоилась Ц у него души не было.
Он между тем ездил по ферме и в своей обычной холодной манере подгонял ар
ендаторов-негров или, надев штаны цвета хаки ценою в два доллара и высоки
е сапоги стоимостью в четырнадцать гиней, возился с сельскохозяйственн
ыми машинами и с трактором, который по его настоянию приобрел старый Бая
рд, Ц словом, временно превратился в почти цивилизованного человека. В г
ород он теперь ездил лишь изредка и по большей части верхом и в общем пров
одил свои дни настолько благонравно, что его дед с тетушкой даже немного
нервничали, полагая, что это не к добру.
Ц Попомните мои слова, Ц сказала мисс Дженни Нарциссе, когда та снова п
риехала к ней с визитом. Ц Он до поры до времени держит свои дьявольские
штучки при себе, но в один прекрасный день они все вырвутся наружу, и тогда
хлопот не оберешься. Бог знает, что это будет Ц может, они с Айсомом сядут
на автомобиль и на трактор и устроят скачки с препятствиями… А вы зачем к
нам пожаловали? Еще письмо получили?
Ц Я получила еще несколько, Ц рассеянно отвечала Нарцисса. Ц Я коплю и
х, пока не наберется достаточно для книги, и тогда привезу вам все сразу.
Мисс Дженни сидела напротив, прямая, как заправский гвардеец, с присущей
ей холодной деловитостью, которая заставляла незнакомых людей и коммив
ояжеров заикаться в предчувствии неудачи еще до того, как они начинали и
злагать свои предложения. Гостья сидела неподвижно, положив на колени мя
гкую соломенную шляпу.
Ц Я просто заехала вас навестить, Ц добавила она, и в лице ее на какую-то
долю секунды мелькнуло выражение такого глубокого и безнадежного отча
яния, что мисс Дженни выпрямилась еще больше и устремила на гостью прони
зывающие серые глаза.
Ц Что случилось, дитя мое? Надеюсь, этот человек не явился к вам в дом?
Ц Нет, нет.
Выражение исчезло, но мисс Дженни все еще смотрела на нее своими проница
тельными старыми глазами, которые, казалось, видят гораздо больше, чем вы
думаете Ц или хотите.
Ц Может быть, я немного поиграю на рояле? Я уже давно не играла.
Ц Ну что ж, Ц согласилась мисс Дженни, Ц сыграйте, если вам хочется.
Рояль был покрыт пылью. Нарцисса изящным движением открыла крышку.
Ц Если вы дадите мне тряпку…
Ц Ничего, я сама вытру, Ц заявила мисс Дженни и, задрав подол юбки, принял
ась яростно тереть клавиши. Ц Ну вот, теперь все в порядке.
После этого она выдвинула из-за рояля стул и уселась. Задумчиво и с некото
рым любопытством она продолжала смотреть на профиль гостьи, но вскоре ст
аринные мелодии разбередили ей память, глаза ее смягчились, и воспоминан
ия о безвозвратно ушедших в небытие днях и все еще не побежденных забота
х самой мисс Дженни поглотили и гостью, и тревогу, на мгновенье промелькн
увшую в ее лице, и она не сразу заметила, что, играя, Нарцисса тихонько плач
ет.
Мисс Дженни наклонилась вперед и коснулась ее руки.
Ц А теперь расскажите мне, что случилось, Ц скомандовала она. И Нарцисс
а, все еще плача, своим низким контральто рассказала ей все.
Ц Гм, Ц произнесла мисс Дженни. Ц Этого следовало ожидать от человека
вроде Хореса, которому больше нечего делать. Не понимаю, почему вы так ого
рчаетесь.
Ц Но эта женщина! Ц Нарцисса вдруг всхлипнула, как ребенок, и закрыла ли
цо руками. Ц Она такая грязная!
Мисс Дженни вытащила из кармана юбки мужской носовой платок и протянула
его гостье.
Ц Что вы этим хотите сказать? Она что Ц не любит умываться?
Ц Да нет, совсем не то. Она… она… Ц Нарцисса вдруг отвернулась и опустил
а голову на рояль.
Ц Ах, вот оно что. Все женщины таковы, если вы это хотите сказать. Ц Мисс Д
женни сидела все так же подчеркнуто прямо, созерцая опущенные плечи гост
ьи. Ц Гм. Хорес потратил на свое образование столько времени, что так нич
ему и не научился… Но почему вы его не остановили? Неужели вы не видели, к ч
ему все это клонится?
Нарцисса немного успокоилась, перестала плакать, подняла голову и вытер
ла глаза платком мисс Дженни.
Ц Это началось еще до его отъезда. Разве вы не помните?
Ц Верно. Я теперь припоминаю всевозможные бабьи сплетни. Кто же вам все-
таки сказал? Хорес?
Ц Сначала миссис Мардерс. А потом Хорес. Но я никогда не думала, что он… Я н
икогда не думала… Ц Она опять закрыла голову руками, уронила ее на рояль
и, всхлипывая, произнесла: Ц Я бы с Хоресом так не поступила.
Ц Ах, это Сара Мардерс? Можно было бы догадаться… Я ценю сильный характер
, даже если он скверный. Однако слезами горю не поможешь, Ц объявила она, р
ешительно вставая. Ц Мы подумаем, что тут можно сделать.
Только я бы предоставила ему полную свободу Ц ему пойдет на пользу, если
она возьмет да и сделает из него коврик для вытирания ног. Жаль, что у Гарр
и не хватает твердости, чтобы… Впрочем, я думаю, что он только обрадуется,
я бы на его месте была очень рада… Ну полно, полно, Ц добавила она, заметив
, что Нарцисса встревожилась. Ц Гарри его не обидит. А теперь утрите слез
ы, ступайте в ванную и приведите себя в порядок. Скоро вернется Баярд, а вы
ведь не хотите, чтоб он видел, как вы плачете, правда?
Нарцисса быстро взглянула на дверь и приложила к лицу платок мисс Дженни
.
Потом он будет искать ее по всему дому, выйдет на аллею и в лучах вечернего
солнца зашагает через лужайку туда, где она в одном из его любимых белых п
латьев сидит под дубом, на который каждый вечер прилетает петь свои песн
и пересмешник. Он принесет ей последнее произведение своего стеклодувн
ого искусства. Теперь их было уже пять Ц все разных цветов, все доведенны
е почти до совершенства, и у каждого было свое имя. И всякий раз, закончив и
х и даже не дав им как следует остынуть, он непременно должен был пройти с
ними по лужайке и отнести их туда, где она сидела с книгой или, быть может, с
о смущенным гостем; он приходил в грязной расстегнутой рубашке, с черным
от дыма лицом, чуть-чуть одержимым, одухотворенным и прекрасным, с измаза
нными сажей руками, в которых покоилась ваза, хрупкая и скромная, как пузы
рек.
4
Земля на какое-то время приняла его в свое лоно, и оп познал то, что называе
тся удовлетворенностью. Он поднимался на рассвете, сажал растения, наблю
дал за их ростом и ухаживал за ними; бранил и погонял черномазых и мулов, н
е давая им стоять без дела; наладил и пустил в ход мельницу, научил Кэспи у
правлять трактором, а в обод и по вечерам приносил с собой в дом запах маши
нного масла, конюшни и перегноя; ложился в постель с приятным ощущением о
тдыха в благодарных мышцах, со здоровым ритмом природы во всем теле и так
засыпал. Но порой он вдруг ни с того ни с сего просыпался в мирной темноте
своей спальни, весь в поту и натянутый как струна от давнего страха. И тогд
а мир мгновенно отступал, и он снова превращался в загнанного, попавшего
в ловушку зверя высоко в синеве, полного безумной жажды жизни, запутавше
гося в той самой коварной материи, которая предала его Ц того, кто слишко
м часто испытывал судьбу, и в голове опять всплывала мысль: о, если б тольк
о, когда тебя настигнет пуля, ты мог бы разорваться, взлететь наверх Ц куд
а угодно, лишь бы не на землю. Нет, нет, это не смерть наполняет твою глотку б
левотиной, а то ощущение взрыва, которое тебе суждено испытать бессчетно
е множество раз еще до того, как ты будешь сражен.
Но во всяком случае дни его были полны до краев, и он снова открыл в себе го
рдость. Теперь он ездил на автомобиле в город за дедом лишь по привычке и,
хотя по-прежнему считал, что сорок пять миль в час Ц всего только крейсер
ская скорость, уже не упивался холодным дьявольским наслаждением, когда
срезал на двух колесах виражи или, ударив бампером в оглоблю фургона, выб
ивал из упряжки мулов. Старый Баярд все еще требовал, чтобы в поездки он бр
ал его с собой, но теперь чувствовал себя гораздо спокойнее и как-то раз д
аже поделился с мисс Дженни своей растущей уверенностью в том, что молод
ой Баярд уже не ищет насильственной смерти.
Мисс Дженни Ц она была настоящей оптимисткой, то есть всегда ожидала ху
дшего и потому ежедневно испытывала приятное удивление Ц быстро разру
шила его иллюзии. Впрочем, она заставляла молодого Баярда пить побольше
молока и вообще со свойственным ей педантизмом следила за его питанием и
режимом и иногда по ночам, когда он уже спал, заходила к нему в комнату и си
дела у его постели.
Как бы то ни было, молодой Баярд изменился к лучшему. Совершенно не замеча
я течения дней, он, однако же, полностью погрузился в их монотонную смену,
был захвачен ритмом повседневных обязанностей, которые повторялись и п
овторялись до тех пор, пока его мускулы настолько привыкли к работе, что т
ело его проводило день за днем без всякого участия сознания. Ловко обман
утый этой древней Далилой-землею
…этой древней Далилой… остригли вол
осы… Ц библейская аллюзия. Согласно Библии, коварная Далила, возл
юбленная непобедимого героя Самсона, выведала у него, что он лишится сво
ей великой силы, только если потеряет волосы, усыпила его, остригла и выда
ла филистимлянам. В плену волосы на голове Самсона, ослепленного врагами
, отросли, сила вернулась к нему, и он обрушил храм филистимлян, погибнув в
месте со «всем народом, бывшим в нем».
, он даже не знал, что ему остригли волосы, не знал, что мисс Дженни и с
тарый Баярд гадают, скоро ли они отрастут опять.
«Ему нужна жена, Ц думала мисс Джении, Ц и тогда он, быть может, останется
стриженым. Молодая женщина, которая делила бы с ним его заботы. Баярд слиш
ком стар, а у меня слишком много дела, чтобы делить заботы с этим долговязы
м дьяволом».
Время от времени он встречал в доме Нарциссу, иногда за столом, и все еще ч
увствовал, что она его избегает и испытывает к нему неприязнь, и порою мис
с Дженни наблюдала за ними Ц задумчиво и с некоторой досадой оттого, что
они явно не замечают друг друга.
«Он обращается с вей как собака с хрустальным кувшином, а она смотрят на н
его, как хрустальный кувшин мог бы смотреть на собаку», Ц говорила она пр
о себя.
Потом время сева прошло, наступило лето, и он вдруг обнаружил, что ему сове
ршенно нечего делать. Так человек, изумление восстав ото сна, из теплых, со
лнечных, населенных людьми долин вдруг попадает в края, где средь пустын
ных пространств громоздятся холодные мрачные пики исступленного горя,
а над ними сияют исступленные черные звезды.
Дорога плавной рыжеватой дугою спускалась вниз между соснами, которые ж
аркий июльский ветер наполнял протяжным гулом, словно проходящий вдале
ке поезд, спускалась к зарослям светло-зеленого ивняка, где под каменным
мостиком протекал ручеек.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41