Когда Хорес выигрывал последнее очко, появился Гарри Митчелл в узких фла
нелевых брюках, в белой шелковой рубашке и новых шикарных спортивных туф
лях ценою в двадцать долларов. Совершенно лысый, с круглой Как яйцо голов
ой, гнилыми зубами и выступающей вперед челюстью, он остановился возле с
идевшей в картинной позе жены, держа в руках новую ракетку в лакированно
м футляре с прессом. Выпив обязательную чашку чая, он немедленно соберет
всех присутствующих мужчин, поведет их через дом к себе в ванную и угости
т там виски, а на обратном пути нальет стакан для Рейчел и отнесет ей на ку
хню. Последнюю рубашку готов отдать. Гарри весьма удачно торговал хлопко
м, был уродлив, как смертный грех, добродушен, догматичен и болтлив, и пока
Белл его не отучила, называл ее мамочкой.
Хорес вместе с Франки ушел с корта и приблизился к Белл.
Миссис Мардерс теперь сидела, погрузив свои дряблые подбородки в поднес
енную ко рту чайную чашку.
Девица вежливо и решительно обернулась к Хоресу.
Ц Спасибо, что вы со мной сыграли. Надеюсь, я когда-нибудь научусь играть
лучше. А вообще-то мы их побили.
Ц Вы с барышней дали им жару, старина? Ц спросил Гарри Митчелл, обнажив ж
елтые зубы. Его тяжелая выдающаяся челюсть слегка сужалась книзу, а пото
м, словно обрубленная, задиристо уходила назад.
Ц Это все мистер Бенбоу, Ц уточнила своим ясным голосом Франки, садясь
рядом с Белл. Ц Я все время пропускала их мячи.
Ц Хорес, Ц сказала Белл, Ц ваш чай стынет. Чай подавал человек, объединя
вший в одном лице функции садовника, конюха и шофера, временно втиснутый
в белую куртку и издававший запах вулканизированной резины и аммиака. Ми
ссис Мардерс вынула из чашки свои подбородки.
Ц Хорес играет очень хорошо, я бы даже сказала, слишком хорошо. Другие му
жчины просто ни в какое сравнение с ним не идут. Вам повезло с партнером, д
етка, Ц произнесла она.
Ц Да, мам, Ц согласилась девица. Ц Вряд ли он еще раз рискнет со мной игр
ать.
Ц Чепуха! Ц отозвалась миссис Мардерс. Ц Ему было приятно играть с так
ой молоденькой, свеженькой девочкой. Разве вы не заметили, Белл?
Белл промолчала. Она налила Хоресу чаю, и в эту минуту на лужайке появилас
ь ее дочь в платье цвета желтого крокуса. Глаза у нее были как звезды, мягч
е и нежнее, чем у лани, и она окинула Хереса быстрым сияющим взглядом.
Ц Как дела, Титания?
Титания Ц в комедии Шекспира «Сон в летнюю ноч
ь» королева сказочного царства фей, жена Оберона.
Ц сказал он.
Белл полуобернулась, держа чайник на весу над чашкой, а Гарри поставил св
ою чашку на стол, пошел навстречу дочери и, словно подманивая щенка, опуст
ился на одно колено. Девочка приблизилась и, все еще не отрывая от Хореса с
ияющих, застенчивых и нежных глаз, позволила отцу обнять и погладить себ
я короткими толстыми руками.
Ц Доченька моя, Ц сказал Гарри.
Она ласково, хотя и с некоторым беспокойством позволила ему смять свое т
щательно отглаженное платьице. Глаза ее снова засияли.
Ц Смотри не сомни платье, милочка, Ц заметила Белл. Девочка осторожно в
ыскользнула из рук отца. Ц Ну, чего тебе? Почему ты не играешь?
Ц Ничего. Я просто вернулась домой.
Она подошла к матери и робко остановилась возле ее стула.
Ц Поздоровайся с гостами, Ц сказала Белл. Ц Разве ты не знаешь, что со с
таршими надо здороваться?
Девочка робко и вежливо поздоровалась со всеми по очереди, и тогда мать о
бернулась, притянула ее к себе и погладила по мягким прямым волосам.
Ц А теперь беги играй. Почему тебя всегда тянет к взрослым? Тебе с ними со
вершенно нечего делать.
Ц Ах, позволь ей остаться, мама, Ц вступился Гарри. Ц Она хочет посмотре
ть, как папа с дядей Хоресом будут играть в теннис.
Ц Беги, беги, Ц повторила Белл, последний раз погладив девочку по голов
ке, Ц И смотри не запачкай платье.
Ц Да, мэм, Ц отвечала девочка и, послушно повернувшись, еще раз бросила н
а Хореса быстрый сияющий взгляд. Хорес смотрел, как она подошла к кухонно
му крыльцу, как Рейчел открыла ей дверь, что-то ей сказала, и она поднялась
по ступенькам на кухню.
Ц Какая воспитанная девочка, Ц заметила миссис Мардерс.
Ц С ними так трудно, Ц отозвалась Белл. Ц Она унаследовала некоторые ч
ерты своего отца. Допей свой чай, Гарри.
Гарри ваял со стола чашку и принялся шумно и добросовестно втягивать ее
содержимое.
Ц Как вы насчет партии, дружище? Эта милашка воображает, будто может нас
обыграть.
Ц Франки хочет еще поиграть, Ц вмешалась Белл. Ц Дай девочке немножко
побегать по корту, Гарри.
Гарри уже вынимал из футляра ракетку. Он остановился, подняв свирепую фи
зиономию с выдающейся челюстью и тусклыми добрыми глазами.
Ц Нет, нет, Ц быстро возразила Фрэнки. Ц Я уже наигралась. Я лучше посмо
трю.
Ц Глупости! Они могут играть в любое время. Пусть она поиграет, Гарри, Ц с
казала Белл.
Ц Конечно, барышня может поиграть, Ц отозвался Гарри. Ц Пожалуйста, иг
райте сколько хотите.
Он снова наклонился, сунул ракетку обратно в затейливый футляр и принялс
я завинчивать гайки, сердито нахохлившись, как обиженный мальчишка.
Ц Пожалуйста, мистер Митчелл, Ц настаивала девица.
Ц Валяйте, Ц повторил Гарри. Ц Эй вы, бездельники, как насчет того, чтоб
пригласить барышню на сет?
Ц Не обращайте на него внимания, Ц сказала Белл девице. Ц Они с Хересом
могут сыграть как-нибудь в другой раз. Он все равно будет четвертым.
Двое игроков вежливо остановились и ждали.
Ц Конечно, мистер Гарри, идемте. Мы с Фрэнки сыграем против вас и Джо, Ц п
редложил один из них.
Ц Играйте без меня, ребята, Ц повторил Гарри. Ц Мне надо кое о чем погов
орить с Хересом. А вы валяйте сами.
Он отклонил вежливые протесты молодых людей, и они снова заняли корт. Гар
ри многозначительно подмигнул Хересу.
Ц Ступайте с ним, Ц сказала Белл. Ц Он ведь как маленький. Ц Не глядя на
Хореса, не прикасаясь к нему, она обдала его волною жарких обещаний. Мисси
с Мардерс сидела со своей чашкой по другую сторону стола, наблюдая за ним
и любопытным, проницательным и холодным взглядом. Ц Если, конечно, вам не
хочется еще раз сыграть с этой глупышкой.
Ц Глупышкой? Ц повторил Хорес. Ц Она слишком молода, чтобы быть бессоз
нательно глупой.
Ц Ступайте и скорее возвращайтесь, Ц сказала ему Белл. Ц Мы с миссис Ма
рдерс уже порядком друг другу надоели.
Хозяин, блестя своей упрямой лысиной, короткими шажками пошел в дом, и Хор
ес двинулся вслед за ним. Из кухни доносился ровный голосок маленькой Бе
лл, рассказывающей о каком-то чудесном происшествии, и время от времени
Ц в виде антистрофы
Антистрофа Ц композиционная форма в хорах ант
ичной трагедии. Антистрофа повторяет ритм предшествующей строфы, но исп
олняется с обратным движением хора.
Ц звучное восклицание Рейчел. В ванной Гарри вытащил из шкафа бут
ылку, и тотчас, предшествуемая тяжелым топотом усталых ног по лестнице, в
дверях без стука появилась Рейчел с кувшином ледяной воды.
Ц Не понимаю, чего вы не идете играть, если вам хочется? Ц возмущенно спр
осила она. Ц И вообще, почему вы позволяете, чтоб эта женщина так обращал
ась с вами и с девочкой? Взяли бы палку и надавали ей как следует. Устраива
ет мне на кухне кавардак в четыре часа дня. Да и от вас тоже никакого толку,
Ц заявила она Хересу. Ц Налейте мне глоточек, мистер Гарри, пожалуйста,
сэр.
Рейчел протянула стакан, Гарри налил ей виски, и она, тяжело переваливаяс
ь, вышла, они услышали, как она медленно и тяжело спускается с лестницы на
своих отекших ногах.
Ц Белл не может обойтись без Рейчел, Ц сказал Гарри. Он ополоснул ледян
ой водой два стакана и поставил их на крышку унитаза. Ц Она слишком много
болтает Ц как все черномазые. Ц Наполнив оба стакана, он поставил бутыл
ку на пол. Ц Послушать ее, так Белл просто дикий зверь. Тигрица какая-то. Н
о мы с Белл отлично друг друга понимаем. Женщинам надо во многом уступать.
Они ведь не такие, как мужчины. Дух противоречия от природы: не угодишь им
Ц жалуются, угодишь Ц все равно жалуются. Ц Долив себе немного воды, он
вдруг ни с того ни с сего сказал: Ц Если кто-нибудь попробует разрушить м
ой семейный очаг, я убью его, как ядовитую змею. Ну, давайте по одной, старин
а.
После этого он плеснул в пустой стакан воды, проглотил ее и вернулся к сво
им прежним обидам:
Ц Никак не доберусь до собственного корта. Белл ежедневно собирает зде
сь всю эту дурацкую компанию. Что мне надо Ц так это корт, на котором я, при
дя с работы, каждый вечер мог бы сыграть пару хороших сетов. Перед ужином,
для аппетита. Но каждый божий день я прихожу домой и натыкаюсь на банду де
вчонок и мальчишек, которые ведут себя так, словно это общественный корт
в каком-нибудь дурацком парке.
Хорес пил более умеренно. Гарри закурил сигарету, бросил спичку на пол и п
оставил ногу на унитаз.
Ц Не иначе как мне придется сделать для собственного пользования еще о
дин корт, обнести его колючей проволокой и повесить крепкий замок, чтобы
Белл не могла устраивать на нем пикники. Там у забора еще много места. И де
ревьев нет. Устрою его на самом солнцепеке Ц может, тогда Белл позволит м
не на нем поиграть. Ну ладно, пошли отсюда.
Он повел Хореса через свою спальню, остановился, чтобы похвастаться новы
м ружьем, которое он только что приобрел, и навязать ему пачку папирос, вып
исанных из Южной Америки, после чего они спустились вниз и увидели, что де
нь уже клонится к вечеру. Солнце светило теперь прямо на корт, по которому
, мягко шлепая резиновыми подошвами, во всю прыть носились трое игроков, с
ледуя за стремительным полетом мяча. Миссис Мардерс, утопая в своих беск
онечных подбородках, сидела на прежнем месте, хотя собиралась уходить, е
ще когда они поднимались наверх Белл повернула к ним голову, откинутую н
а спинку кресла, но Гарри потащил Хореса дальше.
Ц Мы пойдем искать место для теннисного корта. Я, пожалуй, сам начну игра
ть в теннис, Ц с тяжеловесной иронией сообщил он миссис Мардерс.
Позже, когда они вернулись, миссис Мардерс уже не было, а Белл сидела в оди
ночестве с журналом в руках. За девицей по имени Франки приехал молодой ч
еловек в потрепанном «форде», потом явился еще один, и когда Хорес и Гарри
подошли к корту, все трое гостей принялись вежливо приглашать Гарри сыгр
ать с ними сет.
Ц Возьмите Хореса, Ц сказал Гарри, явно весьма польщенный. Ц Он вам дас
т жару.
Но Хорес отказался, и все трое продолжали приставать к Гарри.
Ц Ладно, пойду возьму ракетку, Ц согласился он наконец, и Хорес пошел че
рез корт, следуя за его суетливо виляющим толстым задом.
Белл на мгновенье подняла голову.
Ц Ты нашел место?
Ц Нашел, Ц отвечал Гарри, вынимая ракетку. Ц Там можно будет иногда сам
ому поиграть. Подальше от улицы, чтоб каждый встречный и поперечный не мо
г увидеть и зайти.
Но Белл уже снова погрузилась в чтение. Гарри отвинтил пресс и снял его с р
акетки.
Ц Сыграю с ними один сет, а потом мы с вами сыграем еще один, пока не стемне
ло, Ц сказал он Хоресу.
Ц Ладно, Ц согласился Хорес. Он молча наблюдал, как Гарри тяжелым шагом
входит на корт и занимает позицию. После первой подачи журнал в руках Бел
л зашуршал и шлепнулся на стол.
Ц Пошли, Ц сказала она, вставая.
Хорес встал и вслед за нею двинулся по лужайке в дом. На кухне возилась Рей
чел. Они прошли по комнатам, куда все звуки доносились смутно и приглушен
но и где в сгущающихся вечерних сумерках мирно поблескивала еле различи
мая мебель. Белл взяла Хореса за руку, прижала его руку к своему шелковому
бедру и через темный коридор ввела его в музыкальную комнату. Здесь тоже
было пусто и тихо, и она остановилась, вполоборота повернулась к нему, поц
еловала, но тотчас отняла губы и пошла дальше. Он выдвинул из-под рояля ск
амейку, и, усевшись на ней, они поцеловались еще раз.
Ц Ты не говорил мне, что любишь, уже давно не говорил, Ц сказала Белл, кас
аясь кончиками пальцев его лица и спутанных мягких волос.
Ц Верно, со вчерашнего дня, Ц согласился Хорес, но тут же начал говорить,
и она, прижавшись к нему грудью, слушала с каким-то жадным сладострастным
невниманием, словно большая тихая кошка, а когда он кончил и нервными топ
кими пальцами принялся гладить ее по лицу и волосам, отодвинулась, откры
ла рояль и ударила по клавишам. Она играла наизусть популярные слащавые
мелодии, которые можно услышать в любой оперетте, играла поверхностно, с
пристрастием к приторным нюансам. Они долго сидели в полумраке, и Белл, сн
ова погрузившись в вакуум мимолетной неудовлетворенности, воздвигала
в нем искусственный мир, в котором двигалась она Ц романтичная, тонкая, н
есколько трагичная Белл, а Хорес сидел с нею рядом, наблюдая одновременн
о и Белл в придуманной ею самой трагической роли, и себя, Хореса, исполняющ
его свою собственную роль подобно старому актеру, у которого волосы поре
дели, уходящий в подбородок профиль расплылся, но который умеет молниено
сно отозваться на любую реплику, между тем как актеры помоложе с черной з
авистью кусают себе пальцы за кулисами.
Вскоре до них донесся тяжелый топот в нечленораздельные раскаты голоса
Гарри, который в сопровождении очередного гостя поднимался по лестнице
к себе в ванную. Белл перестала играть, опять прильнула к Хоресу и впилась
в его губы долгим поцелуем.
Ц Это невыносимо, Ц сказала она, быстрым движением головы отнимая губы
от его рта. Оттолкнув от себя его руку, она громко ударила по клавишам, пот
ом оторвалась от рояля и, запустив пальцы в волосы Хореса, с силой притяну
ла его к себе, поцеловала, но тотчас снова отняла губы и проговорила:
Ц Пересядь подальше.
Хорес послушно отошел. Было уже почти совсем темно, и в полумраке виднели
сь только очертания ее фигуры Ц склоненная голова, трагическая неподви
жная спина, и, глядя на нее, он вновь почувствовал себя молодым. «Мы все вре
мя неожиданно выскакиваем из-за угла, Ц подумал он. Ц Как подозрительн
ые старые дамы, шпионящее за служанками. Или нет, скорее как мальчишки, кот
орые пытаются перегнать марширующих солдат».
Ц Всегда остается развод, Ц сказал он.
Ц Как, еще раз выйти замуж?
Руки ее упали на клавиши, и аккорды слились и снова затихли в миноре. Над г
оловой грохотали тяжелым стаккато шаги Гарри, от которых содрогался вес
ь дом.
Ц Ты будешь никуда не годным мужем.
Ц Не буду, пока не женюсь, Ц возразил Хорес. Она сказала:
Ц Иди сюда, Ц и он подошел к ней, и в сумерках она показалась ему трагичес
ки юной и близкой и снова пробудила в нем щемящее чувство утраты, и он позн
ал печальное плодородие мира и полную надежд безнадежность времени, обм
анывающую самое себя.
Ц Я хочу иметь от тебя ребенка. Хорес, Ц сказала она, и в эту самую минуту
ее собственный ребенок прошел по коридору и робко остановился в дверях.

На мгновение Белл превратилась в безобразное, обезумевшее от страха жив
отное. Стремительным грубым движением оторвавшись от Хореса, она изо все
х сил ударила по клавишам, и инстинктивный порыв к самозащите охватил ее
с такой безумной силой, что неотвратимо нарастающая волна отчаянной зло
бы, затопив вечерние сумерки, задела даже и Хореса.
Ц Поди сюда, Титания, Ц сказал он. Силуэт девочки вырисовывался в дверя
х.
Ц Ну, чего тебе? Ц В голосе Белл явственно зазвучали нотки облегчения.
Ц Пересядьте подальше! Ц зашипела она на Хореса. Ц Чего тебе, Белл?
Хорес отодвинулся от нее, но не встал, Ц У меня есть для тебя новая сказка,
Ц проговори» он.
Но маленькая Белл все еще робко стояла на месте, словно ничего не слышала,
и мать сказала ей:
Ц Ступай играть, Белл. Почему ты вернулась? Ужин еще не готов.
Ц Все ушли домой, Ц отвечала девочка, Ц мне не с кем играть.
Ц Тогда отправляйся на кухню и поболтай с Рейчел, Ц сказала Белл, снова
ударив по клавишам. Ц Ты до смерти мне надоедаешь, слоняясь без деда по д
ому.
Девочка постояла еще немного, догом послушно повернулась и ушла.
Ц Пересядь подальше, Ц еще раз повторила Белл. Хорес сел на стул, и Белл с
нова заиграла Ц громко, быстро, с каким-то холодным остервенением.
Над головой снова раздался топот Гарри Ц они с гостем теперь спускались
по лестнице. Гарри что-то говорил, потом голоса удалились и смолили. Белл
продолжала играть; в темной комнате все еще витал слепой порыв к самозащ
ите Ц так судорога мышцы держится еще долгое время после того, как исчез
вызвавший ее импульс страха. Не оборачиваясь, Белл спросила:
Ц Ты останешься ужинать?
Ц Нет, Ц отвечал он, внезапно возвращаясь к действительности.
Она не встала вместе с ним, не повернула головы, и он через парадную дверь
вышел в поздние летние сумерки и увидел, что над неподвижными деревьями
уже мерцает бледная звезда.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41