Не понимаю, чего ради вы кормит
е всех этих черномазых, док.
Ц Видите ли, они у меня так давно, что я теперь не знаю, как от них избавить
ся Ц разве что всех разом утопить. Труднее всего их прокормить. Весь мой з
аработок на них уходит. Если б не они, я б давным-давно бросил практику. Пот
ому-то я и стараюсь обедать в гостях Ц каждый бесплатный обед все равно ч
то праздник для рабочего человека.
Ц Сколько их у вас, доктор? Ц спросила Нарцисса.
Ц Я даже точно не знаю, Ц отвечал он. Ц Штук шесть или семь у меня зареги
стрировано, а сколько там еще дворняжек Ц понятия не имею. Чуть не каждый
день я вижу какого-нибудь нового детеныша.
Саймон слушал с жадным интересом.
Ц У вас случайно не найдется местечка, доктор? Ц спросил он. Ц Я тут как
каторжный Ц с утра до ночи всех их кормить и поить приходится.
Ц А ты можешь каждый день есть холодную рыбу с овощами? Ц серьезно спро
сил его доктор.
Ц Нет, сэр, Ц с сомнением в голосе отвечал ему Саймон, Ц в этом я не увере
н. Я однажды в молодости объелся рыбой, и с тех пор мой желудок ее не приним
ает.
Ц Вот видишь, а у нас дома больше есть нечего.
Ц Полно тебе, Саймон, Ц сказала мисс Дженни.
Саймон, неподвижно прислонившись к буфету, не сводил изумленного взора с
доктора Пибоди.
Ц И вы на одной холодной рыбе и овощах в таком теле держитесь? Джентльмен
ы, я бы с такой кормежки через две недели в скелет превратился, уж это точн
о.
Ц Саймон! Ц оборвала его мисс Дженни. Ц Оставьте его в покое, Люш, пусть
он своим делом занимается.
Саймон внезапно вышел из своего оцепенения и убрал со стола рыбу. Нарцис
са снова незаметно взяла под столом руку брата.
Ц Тетя Дженни, отвяжись от дока, Ц сказал Баярд. Он тронул деда за плечо.
Ц Ты не можешь сказать ей, чтоб она оставила дока в покое?
Ц Что он сделал, Дженни? Ц спросил старый Баярд. Ц Он что, есть не хочет?
Ц Нам всем скоро будет нечего есть, если он будет беспрерывно рассуждат
ь с Саймоном насчет холодной рыбы с ботвой молодой репы, Ц отвечала мисс
Дженни.
Ц По-моему, с вашей стороны нехорошо так обращаться с доктором, мисс Дже
нни, Ц сказала Нарцисса.
Ц Ну что ж, я по крайней мере могу благодарить вас за то, что вы не вышли за
меня замуж. Я когда-то делал Дженни предложение, Ц сообщил доктор.
Ц Ах вы, старый седой лгун! Ц воскликнула мисс Дженни. Ц Никогда ничего
подобного не было.
Ц Нет, было! Но только я сделал это ради Джона Сарториса. Он сказал, что у н
его столько хлопот с политикой, что на домашние свары просто сил не хвата
ет. И знаете…
Ц Люш Пибоди, вы величайший лгун на земле!
Ц …ведь я ее почти уговорил. Это было в ту первую весну, когда зацвели сор
няки, которые она привезла из Каролины; светила луна, мы с ней гуляли по са
ду, пел пересмешник, и…
Ц В жизни ничего подобного не было! Ц вскричала мисс Дженни.
Ц Посмотрите на нее, если вы думаете, что я лгу, Ц сказал доктор Пибоди.
Ц Посмотрите на нее! Ц грубо повторил за ним молодой Баярд. Ц Она покра
снела!
Она и в самом деле покраснела, и щеки ее пылали, как знамена, но, несмотря на
общий хохот, она продолжала высоко держать голову. Нарцисса встала, подо
шла к ней и обняла ее за стройные прямые плечи.
Ц Сию минуту все замолчите! Ц сказала она. Ц Ваше счастье, что кто-то из
нас вообще выходит за вас замуж, и вы должны считать за честь даже отказ.
Ц Именно за честь я его и считаю, Ц подхватил доктор Пибоди. Ц В противн
ом случае я не был бы теперь вдовцом.
Ц Еще бы вы не были вдовцом! Кто же может жить с такой пивной бочкой и сиде
ть на одной холодной рыбе с ботвой молодой репы, Ц заметила мисс Дженни.
Ц Садитесь, милочка. Еще не родился тот мужчина, которого я испугаюсь.
Не успела Нарцисса вернуться на свое место, как снова появился Саймон, на
этот раз в сопровождении Айсома, и в течение нескольких минут они сновал
и из кухни в столовую и обратно с блюдами, на которых красовалась жареная
индейка, копченый окорок, жареные белки и куропатки, запеченный опоссум
с гарниром из бататов, тыквы и маринованной свеклы; бататы и картофель; ри
с и кукуруза, горячие лепешки, пресное печенье, длинные изящные кукурузн
ые палочки, консервированные груши и земляника, яблочное и айвовое желе,
клюквенное варенье и маринованные персики.
Все замолчали и принялись за еду, то и дело поглядывая друг на друга через
стол, окутанные ароматными парами и розовым сияньем доброжелательност
и. Время от времени появлялся с теплым хлебом Айсом, а Саймон смотрел на по
ле брани подобно тому, как Юлий Цезарь взирал на покоренную им Галлию
…Юлий
Цезарь взирал на покоренную им Галлию… Ц Римский полководец Гай
Юлий Цезарь (102-44 до н. э.) в течение нескольких лет был проконсулом Галлии, гд
е одержал ряд блестящих побед.
или как сам господь бог, когда он созерцал результаты своего после
днего химического опыта и увидел, что это хорошо
…и увидел, что это хо
рошо. Ц Словами «И увидел Бог, что это хорошо» в библейской «Книге Б
ытия» завершается описание каждого дня первотворения.
.
Ц Ну, Саймон, теперь, после всего этого, я, пожалуй, возьму тебя к себе и пос
тараюсь, чтоб ты иногда получал кусочек солонины, Ц вздыхая, сказал докт
ор Пибоди.
Ц Да, пожалуй, Ц согласился Саймон, окидывая обедающих орлиным взором,
как генерал, который бросает свои резервы в угрожаемые пункты, и настойч
иво предлагая провиант тем, кто дрогнул. Но даже и доктор Пибоди вскоре вы
нужден был признать себя побежденным, и тогда Саймон внес пироги трех со
ртов, небольшой смертоносный плумпудинг, затейливый ореховый торт с вис
ки и фруктами, восхитительный, как ароматы небес, роковой и вероломный, ка
к смертный грех, и, наконец, с пророческим и торжествующе-глубокомысленн
ым видом водрузил на стол бутылку портвейна. Солнце, подернутое дымкой, к
лонилось к пылающему закату, и его горизонтальные лучи, проникая в окна, и
грали сочными бликами на блестящих сферических поверхностях расставле
нной на буфете серебряной посуды и на разноцветных стеклах выходящего н
а запад круглого оконца.
Стоял ноябрь, пора туманных томительных дней, когда первая вспышка осени
уже угасла, а зима еще прячется за пересохшей нитью горизонта, Ц ноябрь,
когда год, словно мать семейства, укрытая одеялом, мирно испускает дух, ок
руженная детьми, без всяких болезней и страдании. С первых дней декабря н
ачались дожди, и год склонил поседевшую голову под напором распада и сме
рти. Всю ночь напролет и весь день с утра дождь неумолчно шептал что-то на
крыше и под стрехой. Деревья уронили наземь последние стоические листья
и простерли в бесконечную даль скорбные черные ветви; один только гикори
, словно сырое пламя в лазури, мерцал своею листвой в нижней части парка, а
на краю долины стояли холмы, окутанные густою пеленой дождя.
Почти каждый день, невзирая на строгие запреты мисс Дженни и на грустный
упрек в глазах Нарциссы, Баярд уходил из дому с ружьем и двумя собаками и,
промокший до нитки, возвращался только в сумерки.
Замерзший до костей, он касался холодными губами ее губ, глядел мрачным з
атравленным взглядом, и когда в желтом свете камина, горящего в их комнат
е, Нарцисса льнула к нему или молча плакала, лежа в постели рядом с его неп
одвижным телом, ей казалось, что между ними поселился какой-то призрак.
Ц Послушай, Ц сказала мисс Дженни, подходя к Нарциссе, которая, задумав
шись, сидела у камина в берлоге старого Баярда, Ц у тебя на это уходит сли
шком много времени. Так можно в конце концов помешаться.
Перестань о нем тревожиться Ц все они вечно ходят промокшие до костей, н
о на моей памяти еще никто из них даже насморка ни разу не схватил.
Ц Правда? Ц безразличным тоном отозвалась Нарцисса.
Мисс Дженни стояла возле ее стула, внимательно глядя ей в лицо. Потом поло
жила руку на голову Нарциссы Ц для представительницы Сарторисов, пожал
уй, даже слишком ласково.
Ц Может быть, тебя беспокоит, что он любит тебя не так, как бы тебе хотелос
ь?
Ц Не в том дело, Ц отвечала Нарцисса. Ц Он никого не любит. Он даже ребен
ка любить не будет. По-моему, он никогда не радуется, не огорчается и вообщ
е ничего не чувствует.
Ц Ничего, Ц согласилась мисс Дженни.
В смолистых поленьях металось и потрескивало пламя. За окном растворялс
я бесконечный серый день.
Ц Знаешь что, Ц вдруг выпалила мисс Дженни, Ц не вздумай больше ездить
с ним в этом автомобиле, слышишь?
Ц Не буду. Все равно я не могу заставить его ездить медленно. Ничто его не
заставит.
Ц Конечно нет. И всем это известно, даже его деду. Он ездит с ним по той же п
ричине, что и сам Баярд. Сарторисы. Это у них в крови. Дикари Ц все до единог
о. И никому от них никакого проку.
Обе пристально всматривались в пляшущие языки огня. Рука мисс Дженни все
еще покоилась на голове Нарциссы.
Ц Мне жаль, что я втянула тебя в это дело.
Ц Вы тут ни при чем. Никто меня не втягивал. Это я сама.
Ц Гм… А еще раз ты бы так поступила? Ц спросила мисс Дженни и, не получив
ответа, повторила свои вопрос: Ц Еще раз так поступила бы?
Ц Конечно, Ц отвечала Нарцисса. Ц Разве вы не знаете?
И снова между ними воцарилось молчание, и с великолепным покорным мужест
вом женщин они без слов подписали свой безнадежный пакт. Нарцисса встала
.
Ц Если вы ничего не имеете против, я, пожалуй, съезжу на денек к Хоресу.
Ц Прекрасно, Ц одобрила мисс Дженни. Ц Я бы на твоем месте тоже съездил
а. Пора уже за ним немножко присмотреть. Когда оп приезжал к нам на прошлой
неделе, мне показалось, что он как-то осунулся. Боюсь, что он плохо питаетс
я.
Когда она подошла к дверям кухни, кухарка Юнис, месившая на доске тесто, об
ернулась и всплеснула руками:
Ц О мисс Нарси! Вы у нас уж целый месяц не были. Как же вы по такому дождю пр
иехали?
Ц Я приехала в коляске. Для автомобиля слишком мокро. Ц Она вошла в кухн
ю, сопровождаемая радостным взглядом Юнис. Ц Как вы тут живете?
Ц Он ест хорошо. Я сама за ним слежу. Но его приходится заставлять. Ему над
о, чтоб вы вернулись.
Ц Ну вот я и вернулась. На день, по крайней мере. Что у вас сегодня на обед?
Ц Вдвоем они принялись поднимать крышки и заглядывать в кипящие кастрю
ли на плите и в духовке. Ц О, шоколадный торт!
Ц Это я его задабриваю. Он за шоколадный торт что угодно съест, Ц с гордо
стью сказала Юнис.
Ц Еще бы! Таких шоколадных тортов никто делать не умеет.
Ц Этот мне не удался, Ц досадливо заметила Юнис. Ц Я им не очень довольн
а.
Ц Что ты, Юнис! Да он же просто замечательный.
Ц Нет, мэм, бывает и лучше, Ц твердила Юнис. Но она вся так и сияла от похва
л, и некоторое время обе женщины дружески беседовали, между тем как Нарци
сса заглядывала в ящики и шкафы.
Потом она вернулась в дом и поднялась в свою комнату. На туалете не было зн
акомых хрустальных и серебряных вещей, ящики были пусты, и вся комната, за
брошенная и тихая, являла собою вид молчаливого упрека. К тому же в ней был
о холодно Ц с прошлой весны камин не топили, а на ночном столике у постели
, забытый и увядший, стоял букетик цветов в голубой вазе. От прикосновения
цветы тотчас осыпались, оставив на пальцах темные пятна, а вода в вазе отд
авала гнилью. Она открыла окно и выбросила их во двор.
В комнате было так холодно, что она решила попросить Юнис затопить камин,
как бы в утешение той части ее существа, которая все еще оставалась здесь,
рассудительная и немного грустная в этом зябком и полном упрека запусте
нье. Подойдя к комоду, она опять вспомнила те письма, с досадой укоряя себя
за то, что из-за своей небрежности забыла их уничтожить. Но может быть, все
-таки не забыла? Стараясь вспомнить, что она сделала с письмами, Нарцисса
вновь вступила в замкнутый круг смятения и страха. Однако она твердо пом
нила, что положила их в ящик с бельем и оставила там. Но ведь потом она так и
не могла их найти, и ни Юнис, ни Хорес их не видели. Она хватилась их наканун
е свадьбы, когда укладывала свои вещи. В тот день она их не нашла, а вместо н
их обнаружила новое письмо, написанное совсем другим, незнакомым почерк
ом и явно доставленное не по почте. Суть его была совершенно ясна, хотя нек
оторых слов она не поняла. В тот день она прочитала его со спокойной отчуж
денностью Ц и самое письмо, и все, о чем оно напоминало, осталось теперь п
озади. Но и без этого она бы не возмутилась, если бы даже все поняла. Возмож
но, полюбопытствовала бы, что означают некоторые слова, и только.
Однако она никак не могла вспомнить, что же она все-таки сделала с остальн
ыми письмами, и содрогнулась от страха: ведь люди могут узнать, что кто-то
думал о ней так и даже выразил это словами. Но писем нет, и остается только
надеяться, что она их уничтожила так же, как и последнее, а в противном слу
чае утешаться тем, что их никто никогда не увидит. Но эта мысль снова вызва
ла в ней прежнее отвращение и ужас: неужели ее глубокая, доселе незатрону
тая безмятежность может стать игрушкою обстоятельств, неужели ей остае
тся лишь уповать, что какой-нибудь незнакомец случайно не поднимет с зем
ли клочок бумаги…
Нет, она во что бы то ни стало отбросит эти мысли, по крайней мере сейчас. Се
годняшний день будет посвящен Хоресу, да и ей самой тоже Ц она должна отд
охнуть от того населенного призраками сна, за который цепляется, пробужд
аясь.
Она сошла вниз по лестнице. В гостиной топился камин. Он, правда, уже догор
ал, и она подбросила в него угля и раздула огонь. Это будет первое, что он ув
идит, когда войдет в дом; быть может, он удивится, а быть может, догадается, п
очувствует, что она здесь. Ей захотелось позвонить ему по телефону, но, пок
олебавшись, она решила, что лучше сделает ему сюрприз. А вдруг он из-за дож
дя не пойдет домой обедать? Взвесив такую возможность, она представила с
ебе, как он идет по улице под дождем, и тотчас же подбежала к стенному шкаф
у под лестницей и открыла дверцу. Так и есть Ц предчувствие ее не обманул
о, и пальто и плащ висят на месте, зонтика он наверняка тоже не взял; и снова
ее охватило раздражение, досада и ничем не замутненная нежность, и снова
все встало на свои прежние места, а все, что потом появилось между ними, ра
ссеялось как дым.
Раньше ее рояль с наступлением холодов всегда переносили в гостиную. Но
теперь он все еще стоял в маленькой нише. Здесь тоже был камин, но его еще н
е растопили, и в комнате было прохладно. Холодные клавиши под ее руками из
дали глухой аккорд Ц в нем тоже звучало осуждение и упрек, и она вернулас
ь к огню и стала так, чтобы видеть через окно аллею под мокрыми сумрачными
виргинскими можжевельниками. Маленькие часы па каминной полке у нее за с
пиной пробили двенадцать, и она подошла к окну и прижалась носом к холодн
ому стеклу, замутив его своим дыханием. Теперь уже скоро: он не замечал вре
мени, но никогда не опаздывал, и всякий раз, как в поле зрения появлялся зо
нтик, сердце замирало у нее в груди. Но это был не он, и Нарцисса провожала в
зглядом шлепающего по лужам человека до тех пор, пока из-под зонта ей не у
давалось разглядеть его физиономию, и потому увидела Хореса только тогд
а, когда он дошел уже до середины аллеи. Поля его шляпы были опущены на лоб,
воротник пиджака поднят до ушей и, как она и думала, у него даже и зонтика н
е было.
Ц Ах ты, дурень, Ц сказала она, ринулась к дверям и через матовое стекло у
видела, как его смутная тень перепрыгивает через ступеньки. Он распахнул
дверь и вошел, хлопая мокрой шляпой по ноге, и не заметил сестры до тех пор,
пока она не подошла вплотную.
Ц Дурень, почему ты без плаща? Ц проговорила она.
Мгновенье он смотрел на нее своим безумным, робким и беспокойным взглядо
м, потом воскликнул: «Нар-си!», лицо его засветилось, и он охватил ее мокрым
и руками.
Ц Пусти! Ц кричала она. Ц Ты весь мокрый!
Но он поднял ее, прижал к своей промокшей насквозь груди, повторяя: «Нарси
, Нарси», и когда его холодный нос коснулся ее лица, она ощутила на губах вк
ус дождя.
Ц Нарси, Ц еще раз сказал он, обнимая ее, и она перестала вырываться и при
жалась к нему. Потом он внезапно выпустил ее, вскинул голову, впился в нее
мрачным взглядом и проговорил: Ц Нарси, неужели этот грубый негодяй…
Ц Да нет же, нет! Ц отрезала она. Ц Ты что, с ума сошел?
Потом снова прильнула к нему, забыв об его мокрой одежде, так крепко, как б
удто ни за что не хотела отпускать.
Ц О, Хорри! Ц сказала она. Ц Я так подло с тобой поступила!
3
На этот раз навстречу шел «форд», и когда шофер попытался выровнять его н
а предательской подтаявшей дороге, его стало бешено швырять из стороны в
сторону, и в этот короткий миг между воротником шофера (он был без галстук
а) и женским чулком, который он намотал себе на голову под шляпой и завязал
под подбородком, Баярд увидел его кадык, скачущий, словно перепуганный щ
енок в пеньковом мешке, и коротко усмехнулся.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
е всех этих черномазых, док.
Ц Видите ли, они у меня так давно, что я теперь не знаю, как от них избавить
ся Ц разве что всех разом утопить. Труднее всего их прокормить. Весь мой з
аработок на них уходит. Если б не они, я б давным-давно бросил практику. Пот
ому-то я и стараюсь обедать в гостях Ц каждый бесплатный обед все равно ч
то праздник для рабочего человека.
Ц Сколько их у вас, доктор? Ц спросила Нарцисса.
Ц Я даже точно не знаю, Ц отвечал он. Ц Штук шесть или семь у меня зареги
стрировано, а сколько там еще дворняжек Ц понятия не имею. Чуть не каждый
день я вижу какого-нибудь нового детеныша.
Саймон слушал с жадным интересом.
Ц У вас случайно не найдется местечка, доктор? Ц спросил он. Ц Я тут как
каторжный Ц с утра до ночи всех их кормить и поить приходится.
Ц А ты можешь каждый день есть холодную рыбу с овощами? Ц серьезно спро
сил его доктор.
Ц Нет, сэр, Ц с сомнением в голосе отвечал ему Саймон, Ц в этом я не увере
н. Я однажды в молодости объелся рыбой, и с тех пор мой желудок ее не приним
ает.
Ц Вот видишь, а у нас дома больше есть нечего.
Ц Полно тебе, Саймон, Ц сказала мисс Дженни.
Саймон, неподвижно прислонившись к буфету, не сводил изумленного взора с
доктора Пибоди.
Ц И вы на одной холодной рыбе и овощах в таком теле держитесь? Джентльмен
ы, я бы с такой кормежки через две недели в скелет превратился, уж это точн
о.
Ц Саймон! Ц оборвала его мисс Дженни. Ц Оставьте его в покое, Люш, пусть
он своим делом занимается.
Саймон внезапно вышел из своего оцепенения и убрал со стола рыбу. Нарцис
са снова незаметно взяла под столом руку брата.
Ц Тетя Дженни, отвяжись от дока, Ц сказал Баярд. Он тронул деда за плечо.
Ц Ты не можешь сказать ей, чтоб она оставила дока в покое?
Ц Что он сделал, Дженни? Ц спросил старый Баярд. Ц Он что, есть не хочет?
Ц Нам всем скоро будет нечего есть, если он будет беспрерывно рассуждат
ь с Саймоном насчет холодной рыбы с ботвой молодой репы, Ц отвечала мисс
Дженни.
Ц По-моему, с вашей стороны нехорошо так обращаться с доктором, мисс Дже
нни, Ц сказала Нарцисса.
Ц Ну что ж, я по крайней мере могу благодарить вас за то, что вы не вышли за
меня замуж. Я когда-то делал Дженни предложение, Ц сообщил доктор.
Ц Ах вы, старый седой лгун! Ц воскликнула мисс Дженни. Ц Никогда ничего
подобного не было.
Ц Нет, было! Но только я сделал это ради Джона Сарториса. Он сказал, что у н
его столько хлопот с политикой, что на домашние свары просто сил не хвата
ет. И знаете…
Ц Люш Пибоди, вы величайший лгун на земле!
Ц …ведь я ее почти уговорил. Это было в ту первую весну, когда зацвели сор
няки, которые она привезла из Каролины; светила луна, мы с ней гуляли по са
ду, пел пересмешник, и…
Ц В жизни ничего подобного не было! Ц вскричала мисс Дженни.
Ц Посмотрите на нее, если вы думаете, что я лгу, Ц сказал доктор Пибоди.
Ц Посмотрите на нее! Ц грубо повторил за ним молодой Баярд. Ц Она покра
снела!
Она и в самом деле покраснела, и щеки ее пылали, как знамена, но, несмотря на
общий хохот, она продолжала высоко держать голову. Нарцисса встала, подо
шла к ней и обняла ее за стройные прямые плечи.
Ц Сию минуту все замолчите! Ц сказала она. Ц Ваше счастье, что кто-то из
нас вообще выходит за вас замуж, и вы должны считать за честь даже отказ.
Ц Именно за честь я его и считаю, Ц подхватил доктор Пибоди. Ц В противн
ом случае я не был бы теперь вдовцом.
Ц Еще бы вы не были вдовцом! Кто же может жить с такой пивной бочкой и сиде
ть на одной холодной рыбе с ботвой молодой репы, Ц заметила мисс Дженни.
Ц Садитесь, милочка. Еще не родился тот мужчина, которого я испугаюсь.
Не успела Нарцисса вернуться на свое место, как снова появился Саймон, на
этот раз в сопровождении Айсома, и в течение нескольких минут они сновал
и из кухни в столовую и обратно с блюдами, на которых красовалась жареная
индейка, копченый окорок, жареные белки и куропатки, запеченный опоссум
с гарниром из бататов, тыквы и маринованной свеклы; бататы и картофель; ри
с и кукуруза, горячие лепешки, пресное печенье, длинные изящные кукурузн
ые палочки, консервированные груши и земляника, яблочное и айвовое желе,
клюквенное варенье и маринованные персики.
Все замолчали и принялись за еду, то и дело поглядывая друг на друга через
стол, окутанные ароматными парами и розовым сияньем доброжелательност
и. Время от времени появлялся с теплым хлебом Айсом, а Саймон смотрел на по
ле брани подобно тому, как Юлий Цезарь взирал на покоренную им Галлию
…Юлий
Цезарь взирал на покоренную им Галлию… Ц Римский полководец Гай
Юлий Цезарь (102-44 до н. э.) в течение нескольких лет был проконсулом Галлии, гд
е одержал ряд блестящих побед.
или как сам господь бог, когда он созерцал результаты своего после
днего химического опыта и увидел, что это хорошо
…и увидел, что это хо
рошо. Ц Словами «И увидел Бог, что это хорошо» в библейской «Книге Б
ытия» завершается описание каждого дня первотворения.
.
Ц Ну, Саймон, теперь, после всего этого, я, пожалуй, возьму тебя к себе и пос
тараюсь, чтоб ты иногда получал кусочек солонины, Ц вздыхая, сказал докт
ор Пибоди.
Ц Да, пожалуй, Ц согласился Саймон, окидывая обедающих орлиным взором,
как генерал, который бросает свои резервы в угрожаемые пункты, и настойч
иво предлагая провиант тем, кто дрогнул. Но даже и доктор Пибоди вскоре вы
нужден был признать себя побежденным, и тогда Саймон внес пироги трех со
ртов, небольшой смертоносный плумпудинг, затейливый ореховый торт с вис
ки и фруктами, восхитительный, как ароматы небес, роковой и вероломный, ка
к смертный грех, и, наконец, с пророческим и торжествующе-глубокомысленн
ым видом водрузил на стол бутылку портвейна. Солнце, подернутое дымкой, к
лонилось к пылающему закату, и его горизонтальные лучи, проникая в окна, и
грали сочными бликами на блестящих сферических поверхностях расставле
нной на буфете серебряной посуды и на разноцветных стеклах выходящего н
а запад круглого оконца.
Стоял ноябрь, пора туманных томительных дней, когда первая вспышка осени
уже угасла, а зима еще прячется за пересохшей нитью горизонта, Ц ноябрь,
когда год, словно мать семейства, укрытая одеялом, мирно испускает дух, ок
руженная детьми, без всяких болезней и страдании. С первых дней декабря н
ачались дожди, и год склонил поседевшую голову под напором распада и сме
рти. Всю ночь напролет и весь день с утра дождь неумолчно шептал что-то на
крыше и под стрехой. Деревья уронили наземь последние стоические листья
и простерли в бесконечную даль скорбные черные ветви; один только гикори
, словно сырое пламя в лазури, мерцал своею листвой в нижней части парка, а
на краю долины стояли холмы, окутанные густою пеленой дождя.
Почти каждый день, невзирая на строгие запреты мисс Дженни и на грустный
упрек в глазах Нарциссы, Баярд уходил из дому с ружьем и двумя собаками и,
промокший до нитки, возвращался только в сумерки.
Замерзший до костей, он касался холодными губами ее губ, глядел мрачным з
атравленным взглядом, и когда в желтом свете камина, горящего в их комнат
е, Нарцисса льнула к нему или молча плакала, лежа в постели рядом с его неп
одвижным телом, ей казалось, что между ними поселился какой-то призрак.
Ц Послушай, Ц сказала мисс Дженни, подходя к Нарциссе, которая, задумав
шись, сидела у камина в берлоге старого Баярда, Ц у тебя на это уходит сли
шком много времени. Так можно в конце концов помешаться.
Перестань о нем тревожиться Ц все они вечно ходят промокшие до костей, н
о на моей памяти еще никто из них даже насморка ни разу не схватил.
Ц Правда? Ц безразличным тоном отозвалась Нарцисса.
Мисс Дженни стояла возле ее стула, внимательно глядя ей в лицо. Потом поло
жила руку на голову Нарциссы Ц для представительницы Сарторисов, пожал
уй, даже слишком ласково.
Ц Может быть, тебя беспокоит, что он любит тебя не так, как бы тебе хотелос
ь?
Ц Не в том дело, Ц отвечала Нарцисса. Ц Он никого не любит. Он даже ребен
ка любить не будет. По-моему, он никогда не радуется, не огорчается и вообщ
е ничего не чувствует.
Ц Ничего, Ц согласилась мисс Дженни.
В смолистых поленьях металось и потрескивало пламя. За окном растворялс
я бесконечный серый день.
Ц Знаешь что, Ц вдруг выпалила мисс Дженни, Ц не вздумай больше ездить
с ним в этом автомобиле, слышишь?
Ц Не буду. Все равно я не могу заставить его ездить медленно. Ничто его не
заставит.
Ц Конечно нет. И всем это известно, даже его деду. Он ездит с ним по той же п
ричине, что и сам Баярд. Сарторисы. Это у них в крови. Дикари Ц все до единог
о. И никому от них никакого проку.
Обе пристально всматривались в пляшущие языки огня. Рука мисс Дженни все
еще покоилась на голове Нарциссы.
Ц Мне жаль, что я втянула тебя в это дело.
Ц Вы тут ни при чем. Никто меня не втягивал. Это я сама.
Ц Гм… А еще раз ты бы так поступила? Ц спросила мисс Дженни и, не получив
ответа, повторила свои вопрос: Ц Еще раз так поступила бы?
Ц Конечно, Ц отвечала Нарцисса. Ц Разве вы не знаете?
И снова между ними воцарилось молчание, и с великолепным покорным мужест
вом женщин они без слов подписали свой безнадежный пакт. Нарцисса встала
.
Ц Если вы ничего не имеете против, я, пожалуй, съезжу на денек к Хоресу.
Ц Прекрасно, Ц одобрила мисс Дженни. Ц Я бы на твоем месте тоже съездил
а. Пора уже за ним немножко присмотреть. Когда оп приезжал к нам на прошлой
неделе, мне показалось, что он как-то осунулся. Боюсь, что он плохо питаетс
я.
Когда она подошла к дверям кухни, кухарка Юнис, месившая на доске тесто, об
ернулась и всплеснула руками:
Ц О мисс Нарси! Вы у нас уж целый месяц не были. Как же вы по такому дождю пр
иехали?
Ц Я приехала в коляске. Для автомобиля слишком мокро. Ц Она вошла в кухн
ю, сопровождаемая радостным взглядом Юнис. Ц Как вы тут живете?
Ц Он ест хорошо. Я сама за ним слежу. Но его приходится заставлять. Ему над
о, чтоб вы вернулись.
Ц Ну вот я и вернулась. На день, по крайней мере. Что у вас сегодня на обед?
Ц Вдвоем они принялись поднимать крышки и заглядывать в кипящие кастрю
ли на плите и в духовке. Ц О, шоколадный торт!
Ц Это я его задабриваю. Он за шоколадный торт что угодно съест, Ц с гордо
стью сказала Юнис.
Ц Еще бы! Таких шоколадных тортов никто делать не умеет.
Ц Этот мне не удался, Ц досадливо заметила Юнис. Ц Я им не очень довольн
а.
Ц Что ты, Юнис! Да он же просто замечательный.
Ц Нет, мэм, бывает и лучше, Ц твердила Юнис. Но она вся так и сияла от похва
л, и некоторое время обе женщины дружески беседовали, между тем как Нарци
сса заглядывала в ящики и шкафы.
Потом она вернулась в дом и поднялась в свою комнату. На туалете не было зн
акомых хрустальных и серебряных вещей, ящики были пусты, и вся комната, за
брошенная и тихая, являла собою вид молчаливого упрека. К тому же в ней был
о холодно Ц с прошлой весны камин не топили, а на ночном столике у постели
, забытый и увядший, стоял букетик цветов в голубой вазе. От прикосновения
цветы тотчас осыпались, оставив на пальцах темные пятна, а вода в вазе отд
авала гнилью. Она открыла окно и выбросила их во двор.
В комнате было так холодно, что она решила попросить Юнис затопить камин,
как бы в утешение той части ее существа, которая все еще оставалась здесь,
рассудительная и немного грустная в этом зябком и полном упрека запусте
нье. Подойдя к комоду, она опять вспомнила те письма, с досадой укоряя себя
за то, что из-за своей небрежности забыла их уничтожить. Но может быть, все
-таки не забыла? Стараясь вспомнить, что она сделала с письмами, Нарцисса
вновь вступила в замкнутый круг смятения и страха. Однако она твердо пом
нила, что положила их в ящик с бельем и оставила там. Но ведь потом она так и
не могла их найти, и ни Юнис, ни Хорес их не видели. Она хватилась их наканун
е свадьбы, когда укладывала свои вещи. В тот день она их не нашла, а вместо н
их обнаружила новое письмо, написанное совсем другим, незнакомым почерк
ом и явно доставленное не по почте. Суть его была совершенно ясна, хотя нек
оторых слов она не поняла. В тот день она прочитала его со спокойной отчуж
денностью Ц и самое письмо, и все, о чем оно напоминало, осталось теперь п
озади. Но и без этого она бы не возмутилась, если бы даже все поняла. Возмож
но, полюбопытствовала бы, что означают некоторые слова, и только.
Однако она никак не могла вспомнить, что же она все-таки сделала с остальн
ыми письмами, и содрогнулась от страха: ведь люди могут узнать, что кто-то
думал о ней так и даже выразил это словами. Но писем нет, и остается только
надеяться, что она их уничтожила так же, как и последнее, а в противном слу
чае утешаться тем, что их никто никогда не увидит. Но эта мысль снова вызва
ла в ней прежнее отвращение и ужас: неужели ее глубокая, доселе незатрону
тая безмятежность может стать игрушкою обстоятельств, неужели ей остае
тся лишь уповать, что какой-нибудь незнакомец случайно не поднимет с зем
ли клочок бумаги…
Нет, она во что бы то ни стало отбросит эти мысли, по крайней мере сейчас. Се
годняшний день будет посвящен Хоресу, да и ей самой тоже Ц она должна отд
охнуть от того населенного призраками сна, за который цепляется, пробужд
аясь.
Она сошла вниз по лестнице. В гостиной топился камин. Он, правда, уже догор
ал, и она подбросила в него угля и раздула огонь. Это будет первое, что он ув
идит, когда войдет в дом; быть может, он удивится, а быть может, догадается, п
очувствует, что она здесь. Ей захотелось позвонить ему по телефону, но, пок
олебавшись, она решила, что лучше сделает ему сюрприз. А вдруг он из-за дож
дя не пойдет домой обедать? Взвесив такую возможность, она представила с
ебе, как он идет по улице под дождем, и тотчас же подбежала к стенному шкаф
у под лестницей и открыла дверцу. Так и есть Ц предчувствие ее не обманул
о, и пальто и плащ висят на месте, зонтика он наверняка тоже не взял; и снова
ее охватило раздражение, досада и ничем не замутненная нежность, и снова
все встало на свои прежние места, а все, что потом появилось между ними, ра
ссеялось как дым.
Раньше ее рояль с наступлением холодов всегда переносили в гостиную. Но
теперь он все еще стоял в маленькой нише. Здесь тоже был камин, но его еще н
е растопили, и в комнате было прохладно. Холодные клавиши под ее руками из
дали глухой аккорд Ц в нем тоже звучало осуждение и упрек, и она вернулас
ь к огню и стала так, чтобы видеть через окно аллею под мокрыми сумрачными
виргинскими можжевельниками. Маленькие часы па каминной полке у нее за с
пиной пробили двенадцать, и она подошла к окну и прижалась носом к холодн
ому стеклу, замутив его своим дыханием. Теперь уже скоро: он не замечал вре
мени, но никогда не опаздывал, и всякий раз, как в поле зрения появлялся зо
нтик, сердце замирало у нее в груди. Но это был не он, и Нарцисса провожала в
зглядом шлепающего по лужам человека до тех пор, пока из-под зонта ей не у
давалось разглядеть его физиономию, и потому увидела Хореса только тогд
а, когда он дошел уже до середины аллеи. Поля его шляпы были опущены на лоб,
воротник пиджака поднят до ушей и, как она и думала, у него даже и зонтика н
е было.
Ц Ах ты, дурень, Ц сказала она, ринулась к дверям и через матовое стекло у
видела, как его смутная тень перепрыгивает через ступеньки. Он распахнул
дверь и вошел, хлопая мокрой шляпой по ноге, и не заметил сестры до тех пор,
пока она не подошла вплотную.
Ц Дурень, почему ты без плаща? Ц проговорила она.
Мгновенье он смотрел на нее своим безумным, робким и беспокойным взглядо
м, потом воскликнул: «Нар-си!», лицо его засветилось, и он охватил ее мокрым
и руками.
Ц Пусти! Ц кричала она. Ц Ты весь мокрый!
Но он поднял ее, прижал к своей промокшей насквозь груди, повторяя: «Нарси
, Нарси», и когда его холодный нос коснулся ее лица, она ощутила на губах вк
ус дождя.
Ц Нарси, Ц еще раз сказал он, обнимая ее, и она перестала вырываться и при
жалась к нему. Потом он внезапно выпустил ее, вскинул голову, впился в нее
мрачным взглядом и проговорил: Ц Нарси, неужели этот грубый негодяй…
Ц Да нет же, нет! Ц отрезала она. Ц Ты что, с ума сошел?
Потом снова прильнула к нему, забыв об его мокрой одежде, так крепко, как б
удто ни за что не хотела отпускать.
Ц О, Хорри! Ц сказала она. Ц Я так подло с тобой поступила!
3
На этот раз навстречу шел «форд», и когда шофер попытался выровнять его н
а предательской подтаявшей дороге, его стало бешено швырять из стороны в
сторону, и в этот короткий миг между воротником шофера (он был без галстук
а) и женским чулком, который он намотал себе на голову под шляпой и завязал
под подбородком, Баярд увидел его кадык, скачущий, словно перепуганный щ
енок в пеньковом мешке, и коротко усмехнулся.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41