Ц Вы в транспортной конторе были? Ц спросил мистер Маккалем.
Ц Мы так и не добрались до города, Ц отвечал Рейф. Ц Как раз перед самым
Верноном у нас сломалась ось. Пришлось распрягать, ехать верхом в Верной
и там ее чинить. Добираться до города было уже поздно. Купили все, что надо,
и вернулись домой.
Ц Ну и ладно. Поедете на будущей неделе, перед рождеством, Ц сказал стар
ик.
Баярд глубоко вздохнул и закурил папиросу; из открывшейся двери потянул
о холодом, и в полосе переливчатой тьмы в комнату вошел Бадди, прислонилс
я к стене и сел на корточки в затененном углу возле очага.
Ц Тот лис, про которого ты мне говорил, еще цел? Ц спросил Баярд у Рейфа.
Ц Цел. Но на этот раз мы его обязательно загоним. Может, даже завтра. Погод
а меняется.
Ц Будет снег?
Ц Похоже. Что сегодня ночью будет, отец?
Ц Дождь, Ц отвечал старик. Ц И завтра тоже. До среды хорошего следа ждат
ь нечего. Генри! Ц позвал он и через секунду снова крикнул: Ц Генри!
Вошел Генри; он нес черный котел, над которым поднималась тонкая струйка
пара, глиняный кувшин и толстый стакан с металлической ложкой. В невысок
ой приземистой фигуре Генри, в его добрых карих глазах и неторопливых ло
вких руках было что-то домашнее, женственное. Именно он распоряжался на к
ухне (он теперь стряпал даже лучше Мэнди) и в доме, где проводил большую ча
сть времени, спокойно и без суеты занимаясь каким-нибудь нескончаемым д
елом. В городе он бывал почти так же редко, как и отец, охоту не любил, и един
ственным его развлечением было приготовление виски, доброго виски искл
ючительно для домашнего употребления, в тайной цитадели, известной толь
ко отцу и негру, который ему помогал, согласно рецепту, полученному по нас
ледству от многих поколений предков, вспоенных шотландским «асквибо»
«Аскв
ибо» Ц шотландское виски.
. Он поставил котел, кувшин и стакан на очаг, взял из рук отца глиняну
ю трубку, положил ее на каминную доску и снял оттуда надтреснутую сахарн
ицу и семь стаканов с металлической ложкой в каждом. Старик наклонился к
огню и с торжественным видом начал очень медленно и старательно наполня
ть пуншем один стакан за другим. Когда каждый из присутствующих получил
свою порцию, осталось еще два стакана.
Ц А разве остальные еще не пришли? Ц спросил он. Никто ему не ответил, и о
н заткнул пробкой кувшин. Генри поставил оба стакана обратно на каминную
полку.
В дверях показалась Мзнди, заполнив весь проем своей большой нескладной
фигурой, облаченной в ситцевое платье.
Ц Можно идти ужинать, Ц сказала она и, повернувшись, вперевалку пошла о
братно.
Баярд заговорил с пей, и она остановилась, пропуская выходивших из комна
ты мужчин. Старик держался прямо, как индеец, и, если не считать гибкого ху
дощавого Вадди, был на голову выше всех своих сыновей. Мэнди, стоя у дверей
, подала Баярду руку.
Ц Давненько вы у нас не были, Ц сказала она. Ц Надеюсь, вы не забыли Мэнд
и.
Ц Конечно нет, Ц отвечал Баярд Однако он о ней забыл. Деньги не могли зам
енить для Мэнди какой-нибудь грошовой безделушки, которую Джон никогда
не забывал ей привезти. Баярд вышел вслед за остальными в морозную тьму. З
емля уже твердела под ногами, над головою сверкало звездное небо. Остано
вившись за спинами идущих впереди, он, как и все, подождал, пока Рейф откро
ет дверь в стоявшую отдельно кухню, и посторонился, пропуская остальных.
В теплом воздухе комнаты плавала прозрачная голубая дымка, пропитанная
едкими ароматами стряпки, на длинном столе горела ровным светом керосин
овая лампа. У одного конца стола стоял единственный стул, с остальных тре
х сторон к нему были приставлены деревянные скамейки без спинок. У дальн
ей стены располагалась печка, огромный дощатый шкаф для посуды и ящик с д
ровами. За печкой сидели два взрослых негра и мальчик, на их блестевших от
жары лицах сверкали белки глаз, под ногами у них возилось пятеро щенков, о
ни с притворной яростью огрызались друг на друга, тыкались влажными морд
ами в неподвижные лодыжки негров или неуклюже елозили по полу возле печк
и.
Ц Здорово, ребята, Ц сказал Баярд, обращаясь к каждому негру по имени, и о
ни подняли к нему головы, застенчиво поблескивая зубами и вежливо бормоч
а что-то в ответ.
Ц Посади-ка ты этих щенят на место, Ричард, Ц приказала Мэнди.
Негры собрали щенков и друг за другом побросали их в маленький ящик возл
е печки, где они продолжали возиться, царапаться и толкаться, глухо проте
стуя против столь бесцеремонного обращения. Во время ужина над краем ящи
ка то и дело появлялась какая-нибудь голова; серьезно поморгав любопытн
ыми глазенками, щепок недовольно исчезал, и в ящике снова поднималась во
зня, сопение и слабый писк.
Ц Потише вы там! Спать пора! Ц говорил тогда Ричард, стуча костяшками па
льцев по ящику. Шум постепенно утих.
Старик уселся на единственный стул, сыновья и гость заняли места вокруг
стола; кое-кто без пиджаков, все без галстуков, и все темные сумрачные лиц
а были как монеты одного чекана. На ужин подали сосиски и свиные ребра, мам
алыгу, жареные бататы, кукурузные лепешки, патоку из сорго и, наконец, кофе
, который Мэнди наливала из огромного эмалированного кофейника. Во время
ужина появилось еще двое братьев Ц Джексон, самый старший, мужчина пяти
десяти двух лет с широким высоким лбом, густыми бровями и выражением одн
овременно мечтательным и хмурым Ц своего рода застенчивый и непрактич
ный Цинциннат
Цинциннат (V в. до н. э.) Ц прославленный римский полководе
ц, который после каждого своего подвига неизменно отказывался от всяких
почестей и возвращался к мирному труду землепашца; образец римской добр
одетели.
, и сорокачетырехлетний Стюарт, близнец Реифа. Хотя они и были близн
ецами, между ними нельзя было заметить большего сходства, чем между любы
ми двумя из остальных братьев, словно чекан был слишком уверенным и дава
л отпечаток настолько четкий, что его не могла поторопить или переделать
даже сама природа. Стюарт был начисто лишен непринужденности Рейфа (Рей
ф был единственным из всех, кого при некотором избытке воображения можно
было назвать разговорчивым), но зато обладал почти таким же невозмутимы
м спокойствием. Он был хорошим фермером и ловким коммерсантом и имел сол
идный собственный счет в банке. Пятидесятилетний Генри был по возрасту в
торым.
Все ели степенно и молча, дружелюбно перебрасываясь только самыми необх
одимыми словами. Мэнди двигалась от стола к печке и обратно.
Незадолго до конца ужина в комнату сквозь толстые стены проник внезапно
раздавшийся в ночи громкий, как набат, собачий лай. Негр Ричард поднял гол
ову и сказал: «Вот они». Бадди застыл с поднесенной ко рту чашкой кофе в ру
ке.
Ц Где они, Дик?
Ц Сразу за ручьем. Не иначе как они его загнали.
Бадди встал и выскользнул из своего угла.
Ц Я пойду с вами, Ц сказал Баярд и тоже встал. Остальные спокойно продол
жали есть. Ричард снял со шкафа фонарь, засветил его, и все трое вышли из ко
мнаты в холодную тьму, которую рассекал лай собак, звеневший словно стек
ло на морозе. Было темно и зябко. Сплошная непроницаемая масса дома и окру
жавшей его низкой стены прерывалась лишь красноватым отблеском в окне.

Ц Земля уже почти затвердела, Ц заметил Баярд.
Ц Сегодня ночью мороза не будет, Ц отозвался Бадди, Ц верно, Дик?
Ц Да, сэр. Будет дождь.
Ц Ну да, ни за что не поверю, Ц сказал Баярд.
Ц Отец тоже так сказал. Сейчас теплее, чем было при заходе солнца, Ц отве
чал Бадди.
Ц Что-то я не замечаю, Ц упорно не соглашался Баярд.
Они миновали фургон, Ц он неподвижно стоял под светом звезд, и только обо
дья колес блестели, как атласные ленты, Ц прошли мимо длинной конюшни, из
которой доносилось сопение и фырканье. Потом фонарь замелькал среди дер
евьев, и тропа начала спускаться вниз. Прямо под ними раздался оглушител
ьный лай собак, в слабом мерцании фонаря заметались их призрачные тени, и
на молодом деревце у самого ручья они увидели опоссума Ц неподвижно сжа
вшись в комочек и крепко зажмурив глаза, он висел между двумя сучьями фут
ах в шести от земли. Бадди поднял за хвост обмякшего зверька.
Ц Фу-ты, черт, Ц сказал Баярд.
Бадди отогнал собак, и они снова вернулись на тропу. Войдя в заброшенный с
арай позади кухни, Бадди направил фонарь па ящик, забранный редкой прово
лочной сеткой; оттуда пахнуло острым теплым запахом, красными точками бл
еснуло с полсотни глаз, и, лениво поворачивая к свету острые, похожие на че
ловеческий череп мордочки, закопошились седые мохнатые тельца. Бадди от
крыл дверцу, бросил нового пленника к остальным и отдал фонарь Ричарду. В
се трое вышли из сарая. Небо, понемногу утрачивая свой яркий морозный бле
ск, начало уже затягиваться дымкой.
Все остальные сидели полукругом перед пылающим очагом; у ног старика дре
мала пятнистая голубая ГОНЦ чая. Сидящие подвинулись, освобождая место
для Баярда, а Бадди снова уселся на корточки в углу над очагом.
Ц Поймали? Ц спросил мистер Маккалем.
Ц Да, сэр, Ц отвечал Баярд. Ц Вроде как сняли шляпу с гвоздя па стене.
Старик попыхивал трубкой.
Ц Не бойся, ты без настоящей охоты от нас не уедешь, Ц сказал он Баярду.
Ц Сколько их у тебя, Бадди? Ц спросил Рейф.
Ц Всего четырнадцать.
Ц Четырнадцать? Ц повторил Генри. Ц Да нам в жизни столько опоссумов н
е съесть.
Ц Ну, тогда выпускай их и лови снова, Ц отвечал Бадди.
Старик неторопливо попыхивал трубкой. Остальные тоже курили или жевали
табак; Баярд вытащил свои папиросы и предложил их Бадди. Тот покачал голо
вой.
Ц Бадди так и не начал курить, Ц заметил Рейф.
Ц Да ну? Почему, Бадди? Ц спросил Баярд.
Ц Не знаю, Ц отозвался Бадди из своего темного угла. Ц Наверно, просто н
екогда было учиться.
Пламя трещало и металось; время от времени Стюарт, сидевший ближе всех к я
щику с дровами, подбрасывал в огонь полено. Собака, лежавшая у ног старика
, поводила носом, словно принюхиваясь к чему-то во сне; пепел из очага посы
пался ей на нос, она чихнула, проснулась, подняла голову, моргая, поглядела
в лицо старику и вновь задремала. Маккалемы сидели безмолвно, почти не дв
игаясь; казалось, будто эти суровые мужественные лица с орлиным профилем
высек из сумрачной тьмы огонь очага, будто замысел их родился в одной гол
ове и будто все они были обтесаны и покрашены одной и той же рукой. Старик
аккуратно вытряс себе на ладонь трубку и взглянул на массивные серебрян
ые часы. Восемь.
Ц Мы встаем в четыре, Баярд, Ц сказал он. Ц Ну, а тебе можно поспать до рас
света. Принеси кувшин, Генри.

Ц В четыре часа, Ц сказал Баярд, когда они с Бадди раздевались в освещен
ной лампой холодной пристройке, где на огромной деревянной кровати, заст
ланной выцветшим лоскутным одеялом спал Бадди. -г Стоит ли тогда вообще л
ожиться?
В холодном воздухе его дыхание превращалось в пар.
Ц Пожалуй, Ц согласился Бадди, через голову снимая с себя рубашку и сбр
асывая потрепанные защитного цвета штаны с худых, как у скаковой лошади,
ног. Ц В нашем доме ночи короткие. Но вы же гость.
В голосе его прозвучал легкий оттенок зависти и щемящей тоски. После два
дцати пяти лет утренний сон уже никогда не будет таким сладким. Его приго
товления ко сну были просты Ц сняв сапоги, брюки и рубашку, он лег в посте
ль в шерстяном нижнем белье и, укрывшись так, что из-под одеяла виднелась
одна только круглая голова, смотрел на Баярда, который стоял перед ним в м
айке и тонких трусах.
Ц Вы так замерзнете, Ц сказал Бадди. Ц Хотите, я дам вам что-нибудь поте
плее?
Ц Да нет, мне будет тепло, Ц отвечал Баярд.
Задув лампу, он ощупью подошел к кровати, поджимая пальцы на ледяном полу,
и залез в постель. Тюфяк был набит кукурузной мякиной, она сухо зашуршала
под ним, и как только он или Бадди поворачивались или даже глубоко вздыха
ли, начинала тихонько потрескивать.
Ц Подоткните как следует одеяло, Ц посоветовал Бадди из тьмы, с удоволь
ствием шумно выдыхая воздух. Он громко зевнул. Ц Давненько мы с вами не в
идались.
Ц Верно. А правда, сколько? Года два-три, не меньше.
Ц В девятьсот пятнадцатом последний раз вы с ним… Ц Помолчав, он тихо до
бавил: Ц Я прочел в газете, когда это случилось. Там была фамилия. Я почему-
то сразу догадался, что это он. Газета была английская.
Ц Прочел в газете? Где ты тогда был?
Ц Да там, где эти англичашки были. Куда нас послали. В низине. Не пойму, как
они ее осушают, чтобы снять урожай при таких-то дождях.
Ц Да. Ц Нос у Баярда превратился в ледяшку. При выдохе нос чуть-чуть согр
евался, ему казалось, будто он видит, как его дыхание превращается в бледн
ый дымок и при вдохе снова холодит ноздри. Ему казалось, будто он чувствуе
т, как доски потолка спускаются к низкой стене, у которой лежал Бадди, чувс
твует, как воздух, холодный, горький и густой, такой густой, что им невозмо
жно дышать, заполняет низкий угол комнаты, и он лежит под ним, словно под н
евидимой кучей талого снега… Ощущая под собой сухое потрескиванье мяки
ны, он услышал свое тяжелое и беспокойное дыханье, и его охватило непреод
олимое желание встать и уйти Ц к огню, к свету, куда угодно, куда угодно. Ря
дом с ним, в давящей, вязкой, сгустившейся почти до осязаемости стуже лежа
л Бадди, медленно и косноязычно рассказывая про войну. Это был какой-то см
утный, призрачный рассказ без начала и конца; Бадди то и дело запинался, не
мыслимо коверкая названия местностей, а фигурировавшие в этом дремотно
м рассказе люди Ц одинокие безвольные существа без прошлого и будущего
, запутавшиеся в сетях противоречивых стремлений Ц безостановочно вер
телись, как волчки, на фоне надвигающегося непостижимого кошмара.
Ц Тебе понравилось в армии, Бадди? Ц спросил Баярд.
Ц Не очень. Делать там нечего. Подходящая жизнь для лодыря. Ц Он на мгнов
енье задумался, а потом, в порыве застенчивой откровенности и тихой радо
сти, добавил: Ц Они мне дали амулет.
Ц Амулет? Ц удивился Баярд.
Ц Угу. Ну, знаете, такую медную побрякушку на цветной ленте. Я хотел вам по
казать, да позабыл. Завтра покажу. Здесь пол такой холодный, что без особой
надобности вставать неохота. Завтра выберу время, когда отец выйдет из д
ому.
Ц Почему? Разве он не знает, что ты его получил?
Ц Знает, Ц отвечал Бадди. Ц Да только он ему не нравится Ц он все толку
ет, что это амулет янки. Рейф говорит, что отец и Джексон Ц Каменная Стена
так никогда и не сдались.
Ц Верно, Ц согласился Баярд.
Бадди умолк и вскоре еще раз вздохнул, как бы желая выпустить перед сном в
есь воздух. Баярд, напряженно вытянувшись, лежал на Спине с широко открыт
ыми глазами. У него было такое ощущение, словно он пьян, Ц стоит закрыть г
лаза, как комната начинает кружиться, и ты лежишь, сжавшись и широко раскр
ыв глаза, стараясь преодолеть тошноту. Бадди замолк и дышал теперь споко
йно и ровно. Баярд медленно повернулся на бок, и мякина жалобно заскрипел
а.
В темноте спокойно и мирно дышал Бадди. Баярд слышал и свое собственное д
ыхание, но поверх него, вокруг него, обнимая его со всех сторон Ц везде бы
ло то, другое дыханье. Как будто он стал каким-то маленьким существом внут
ри самого себя и, задыхаясь, напряженно ловил воздух и дышал вместе с Бадд
и, который забирал весь воздух себе, так что его, Баярдово, меньшее существ
о задыхалось от недостатка кислорода. Между тем его большее существо дыш
ало глубоко, ровно, ни о чем не ведая, погруженное в глубокий сон, далекое и,
быть может, уже умершее. Быть может, он и сам умер, и он вспомнил то утро, с на
пряженным вниманием пережил его вновь Ц от той минуты, когда заметил пе
рвый дымок трассирующего снаряда, до тех пор, когда при входе в крутой вир
аж смотрел, как пламя, словно бодро трепещущий на ветру оранжевый вымпел,
вырвалось из носа «кэмела», на котором летел Джон, и он увидел знакомый же
ст брата и его падавшее тело, которое вдруг неуклюже распласталось, теря
я равновесие в воздухе; он пережил все это опять Ц словно бегло листая ст
раницы много раз прочитанной книги, Ц пытаясь вспомнить, ощутить пулю, п
ронзающую твое собственное тело или голову, пулю, которая в ту самую секу
нду могла убить и тебя. Ведь этим можно было бы все объяснить: это значило
бы, что он тоже убит и что все вокруг Ц это ад, по которому он, обманутый илл
юзией быстрого движенья, без конца бродит в поисках брата, а тот в свою оче
редь где-то ищет его, и им никогда не суждено найти друг друга. Он снова пер
евернулся на спину, и под ним опять насмешливо зашелестела сухая мякина.

Дом был полон звуков; его обострившимся чувствам казалось, будто в тишин
е им несть числа:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41