Все это промелькнуло и скры
лось позади, Баярд резко вывернул руль, выжал сцепление, мотор взревел, ог
ромный автомобиль занесло на скользкой поверхности, и перед его глазами
, вызывая чувство тошноты, снова выплыл застрявший в грязи «форд». Потом «
форд» опять уплыл из поля зрения, когда Баярд снова вывернул руль и для бо
льшей устойчивости включил сцепление, но колеса упорно не желали двигат
ься вдоль дороги, и автомобиль медленно сносило вбок, а морозный декабрь
ский мир, вызывая головокружение и тошноту, отклонялся то влево, то вправ
о от горизонтальной плоскости. Старого Баярда швырнуло на внука, и тот уг
олком глаза увидел, что старик ухватился рукой за верхний край дверцы. Те
перь автомобиль встал носом к крутому холму, на котором было расположено
кладбище; прямо над их головами, окруженный недвижными можжевельниками
, театральным жестом простер каменную руку Джон Сарторис, зорко всматрив
аясь в долину, где на протяжении двух миль перед его высеченными из камня
глазами тянулась построенная им железная дорога. Баярд еще раз вывернул
руль.
С противоположной стороны дороги зияла отвесная пропасть. Здесь, на крут
ом откосе, поросшем карликовым можжевельником и изрытом бурыми борозда
ми, в тех местах, куда еще не добралось солнце, лежали грязные комья снега
и серебрился тонкий ажурный иней. Задняя часть автомобиля на мгновенье,
казавшееся бесконечным, повисла над этим провалом, но в конце концов авт
омобиль снова повернулся и с работающим на полную мощность мотором, не с
нижая скорости, крутился до тех пор, пока опять не встал носом к спуску. Но
он все равно никак не мог попасть в колею, и, хотя они спустились почти до с
амого подножья холма, Баярд понял, что на дороге ему не удержаться. Перед т
ем, как с нее соскользнуть, он резко повернул к пропасти, и автомобиль на с
екунду, словно переводя дух, лениво повис над пустотой.
Ц Держись! Ц крикнул Баярд деду, и они нырнули вниз.
Секунда полной тишины, в которой исчезло всякое ощущение движенья. Потом
вокруг затрещал раздавленный низкорослый можжевельник, по радиатору с
о свистом захлестали ветви, злобно норовя треснуть седоков по головам; о
ни наклонились вперед, уперлись ногами в пол, а автомобиль, подпрыгивая, о
писал длинную дугу. Снова беззвучная пустота, потом резкий толчок, от кот
орого рулевое колесо ударило Баярда в грудь и, вырываясь из рук, чуть не вы
дернуло их из суставов. Деда швырнуло вперед, и Баярд, выбросив поперек ру
ку, едва успел удержать старика, который чуть не выбил головою стекло.
Ц Держись! Ц крикнул он.
Автомобиль, не снижая скорости, несся вперед, и Баярд, ухватившись за прыг
ающий руль, повернул вниз на дно оврага, дал газ, и на полной скорости, усил
енной еще инерцией падения, автомобиль затрясся, с грохотом обрушился на
дно рва, повернул, поднялся на низкий в этом месте откос и снова выехал на
дорогу. Баярд затормозил.
С минуту он сидел не двигаясь.
Ц Фью, Ц проговорил он наконец. Ц Боже милосердный.
Дед неподвижно сидел рядом, все еще вцепившись рукою в дверцу и слегка на
клонив голову.
Ц Пожалуй, теперь можно и закурить, Ц сказал Баярд. Он нашарил в кармане
папиросу; руки у него дрожали. Ц Когда нас занесло, я снова вспомнил про э
тот проклятый бетонный мостик, Ц извиняющимся тоном пояснил оп. Жадно з
атянувшись, он взглянул на деда. Ц Ну, как ты там, в порядке?
Старый Баярд ничего не ответил, и, вынув изо рта папиросу, Баярд пристальн
о на него посмотрел. Тот по-прежнему сидел, слегка наклонив голову и держа
сь рукою за дверцу.
Ц Дедушка! Ц нетерпеливо сказал Баярд. Но старый Баярд не шелохнулся, н
е шелохнулся он даже тогда, когда его внук бросил папиросу и грубо тряхну
л его за плечи.
4
Неутомимая лошадка-пони взнесла его на последний кряж, и в низком декабр
ьском солнце тень их пересекла гребень холма и скрылась позади в долине,
откуда тихий морозный воздух донес визгливое тявканье собак.
«Молодые псы», Ц заметил про себя Баярд и, направив свою лошадь по еле ра
зличимой царапине дороги, прислушался к их истерически-пронзительному
визгу, который гулким эхом отдавался в ушах. Неподвижно сидя в седле, он яв
ственно ощущал морозное дыхание воздуха. Несмотря на полное безветрие, в
вершинах сосен у него над головой звучал беспокойный сухой шелест, как б
удто разлитый в воздухе мороз обрел здесь наконец свой голос, а еще выше в
вечерней синеве тупым треугольником тянулась стая гусей. «Быть гололед
у», Ц подумал он, наблюдая за ними и представляя себе черную заводь, в кот
орой они остановятся на отдых, где штыками ощетинились мертвые стебли ка
мыша, а вокруг, в хрупкой темноте, вот-вот сгустится стеклянистая водная з
ыбь. Позади волна за волною катилась земля; голубая, как дым от костра, она
тонкой струйкой застывшей крови растворялась в вечернем небе. Повернув
шись в седле, он немигающим взором смотрел на солнце, которое, словно яйцо
, разбитое о гребни далеких холмов, алым пятном расплылось на горизонте. Э
то предвещало непогоду, и, надеясь почуять запах снега, он полной грудью в
дохнул неподвижный колючий воздух.
Лошадка-пони фыркнула, на всякий случай мотнула головой и, убедившись, чт
о седок ослабил поводья, опустила нос и снова фыркнула в мертвые листья и
в сухие сосновые иглы у себя под ногами.
Ц Поехали, Перри, Ц сказал Баярд, дернув за поводья. Перри поднял голову
и, подпрыгивая, враскачку побежал вперед, но Баярд ловко перевел его на ро
вную рысь.
Вскоре где-то слева, неожиданно очень близко, снова залились громким лае
м собаки, и когда он, осадив Перри, посмотрел на исчезающую впереди царапи
ну дороги, то увидел, что навстречу ему по самой ее середине степенно бежи
т лисица. Перри увидел ее одновременно с Баярдом и, отведя назад тонкие уш
и, стал отчаянно вращать молодыми глазами. Но зверек, ничего не замечая, ро
вной неторопливой рысью приближался к ним, временами оглядываясь через
плечо.
Ц Что за чертовщина! Ц прошептал Баярд, крепко сжав коленями бока Перри
. До лисицы оставалось не больше сорока ярдов, но она все еще шла вперед, яв
но но замечая всадника. Баярд закричал.
Лисица глянула на него, в глазах ее на мгновенье алым отблеском вспыхнул
о низкое солнце, и, метнувшись коричневой тенью, она исчезла. Баярд напряж
енно выдохнул воздух, сердце его бешено колотилось о ребра.
Ц Эгей! Ц завопил он. Ц Сюда, псы!
Неистовый собачий визг адской какофонией разорвал тишину, и вся стая вык
атилась на дорогу бурлящим месивом пятнистых шкур, болтающихся языков и
хлопающих ушей. Среди собак не было ни одной взрослой, и, не обращая вниман
ия ни на седока, ни на лошадь, они, визжа, бросились в кусты, куда скрылась ли
сица, и продолжали бешено лаять, и Баярд, поднявшись в стременах, услыхал е
ще более высокое и бешеное тявканье, а потом увидел, как два совсем еще мал
еньких коротконогих щенка выскочили из леса и галопом промчались мимо н
его, всхлипывая и подвывая с забавным выражением безумной озабоченност
и на мордах. Затем визг и тявканье отдались истерическим эхом и постепен
но затихли.
Он поехал дальше. По обе стороны дороги возвышались гряды холмов Ц одна
была темная, как бронзовый бастион, другая розовела в последних лучах за
ката. Воздух щипал ноздри, бодрящими иголками покалывая легкие. Дорога, п
о краям которой росли редкие деревья, вилась по долине. Над западной стен
ой виднелась теперь лишь половина солнечного диска, и всадник, словно в х
олодную воду, по самые стремена погрузился в тень. Времени оставалось ро
вно столько, чтобы засветло добраться до места, и он подстегнул Перри. Впе
реди снова залаяли собаки, и он галопом поскакал в ту сторону, откуда доно
сился лай.
Вскоре перед ним открылась прогалина Ц заброшенное поле, старые борозд
ы которого давно заросли бородачевником. Солнце наполнило ее тускнеющи
м золотом, и Баярд остановил Перри Ц на краю поля у самой дороги сидела ли
сица. Она сидела на задних лапах, как собака, и глядела на деревья за прога
линой, и Баярд снова пустил Перри вперед. Лисица повернула голову и украд
кой окинула его быстрым, но совершенно спокойным взглядом, который заста
вил его в полном изумлении остановиться. Лай собак, бегущих по лесу, прибл
ижался, но лисица сидела па задних лапах, украдкой поглядывая на человек
а и не обращая никакого внимания на собак. Она не выказала ни малейших при
знаков тревоги, даже когда на прогалину с бешеным тявканьем выскочили ще
нки. Некоторое время они толклись на опушке, а лисица поочередно погляды
вала то на них, то на человека.
Наконец самый большой щенок, по-видимому вожак, увидел добычу. Собаки тот
час замолчали, перебежали прогалину, сели в кружок, высунув языки, устави
лись на лисицу, а потом дружно повернулись к темнеющему лесу, из которого
все громче и громче доносился дикий пронзительный визг. Вожак пролаял од
ин раз, в лесу раздался совсем уже обезумевший вой, и два крохотных щенка,
вынырнув из-за деревьев, словно кроты, зарылись в бородачевник и с трудом
выбрались из него на поверхность. Лисица поднялась, еще раз украдкой оки
нула взглядом всадника и, окруженная пестрой дружелюбной толпою усталы
х щенков, вышла на дорогу и скрылась за деревьями.
Ц Ну и чертовщина! Ц сказал Баярд, глядя им вслед. Ц Поехали, Перри.
Наконец над деревьями показалась бледная, не тронутая ветром струйка ды
ма, и, выехав из леса, Баярд в сгустившихся сумерках увидел на неровной сте
не дома манящее красноватым сиянием окно. Собаки уже снова подняли гулки
й заливистый лай; в нем ясно выделялся тенор щенков и голос человека, кото
рый пытался их утихомирить, а когда Баярд, въехав во двор, остановил Перри
, лисица робко, но без излишней спешки, скрылась под крыльцом. В темноте к н
ему подошел худощавый человек с топором и охапкой дров в руках, и Баярд сп
росил:
Ц Что это за чертовщина, Бадди? Откуда такая лиса?
Ц Это Эллен, Ц отвечал Бадди. Он аккуратно положил на землю дрова и топо
р, подошел и пожал руку Баярду по-деревенски мягко, хотя в руке его чувств
овалась твердость и сила. Ц Как живете?
Ц Отлично, Ц отозвался Баярд. Ц Я приехал за тем старым лисом, про котор
ого мне Рейф рассказывал.
Ц Это дело. Ц Бадди был немногословен и нетороплив. Ц Мы вас давно ждем
. Слезайте и давайте мне пони.
Ц Не надо. Ты неси дрова, а Перри я сам поставлю. Однако Бадди ненавязчиво,
но вежливо и твердо стоял на своем, и Баярд уступил.
Ц Генри! Ц крикнул Бадди. В доме открылась дверь, и на фоне ярких и веселы
х языков пламени вырисовалась приземистая фигура. Ц Баярд приехал. Иди
те, погрейтесь.
Он повел Перри в конюшню. Собаки окружили Баярда, он поднял с земли дрова и
топор и пошел к дому в окружении призрачной пятнистой своры, а Генри, стоя
в освещенном дверном проеме, дожидался, пока он поднимется на веранду и п
рислонит топор к стене.
Ц Как живете? Ц спросил Генри, и опять рукопожатие было вялым, а рука доб
рожелательной и твердой, хотя и мягче, чем крепкая молодая рука Бадди. Он в
зял у Баярда дрова, и оба вошли в дом. На бревенчатых, обмазанных глиной ст
енах комнаты висели старые календари и цветная литография с рекламой ка
кого-то патентованного лекарства. Обтесанные вручную доски пола были ис
терты тяжелыми сапогами и отполированы лапами многих поколений собак, а
в огромном очаге могли улечься рядом двое мужчин. Сейчас в нем горели чет
ырехфутовые бревна, и бешеные языки пламени, поплясав у обмазанной глино
й задней стенки, скрылись в черной утробе дымохода, а на фоне этого огня, п
одсвечивавшего ореол его растрепанных седых волос, вырисовывался силу
эт Вирджиниуса Маккалема.
Ц Баярд Сарторис приехал, отец, Ц сказал Генри, Старик со степенной ост
орожностью льва повернулся на стуле и, не вставая, протянул Баярду руку. В
1861 году он шестнадцатилетним мальчишкой отправился пешком в Лексингтон,
штат Виргиния, записался в армию, четыре года прослужил в бригаде Джексо
на Ц Каменная Стена, потом ушел обратно в Миссисипи, построил себе дом и ж
енился. Жена принесла ему в приданое каминные часы и разделанную свиную
тушу, а его отец подарил молодоженам мула. Жена Маккалема умерла уже мног
о лет назад, ее преемница умерла тоже, а он сидел теперь у очага, на котором
когда-то зажарили ту свинью, под крышей, построенной им в 1866 году, а на камин
ной полке над его головой стояли те самые часы, презрев время, которому не
когда верно служили.
Ц Ну что, парень? Долгонько же пришлось тебя ждать. Как там ваши? Ц спроси
л он.
Ц Прекрасно, сэр, Ц отвечал Баярд, бросив острый внимательный взгляд на
здоровое румяное лицо старика. Нет, они еще ничего не знают.
Ц Мы ждем тебя с тех пор, как Рейф прошлой весной тебя в городе встретил. Г
енри, вели Мэнди поставить еще одну тарелку.
Четыре собаки вошли в комнату следом за ним. Три серьезно смотрели на нег
о горящими глазами, а четвертая, гончая с голубыми отметинами и с выражен
ием царственного величия, подошла и холодным носом ткнулась ему в ладонь
.
Ц Здорово, Генерал! Ц сказал он, потрепав ей уши, и тогда другие собаки то
же подошли, тыкаясь носами в руки.
Ц Возьми себе стул, Ц сказал мистер Маккалем. Он повернул свой стул, и Ба
ярд повиновался. Собаки двинулись за ним, с неуклюжей учтивостью суетясь
у него под ногами.
Ц Я все твоего деда сюда приглашал, Ц продолжал старик, Ц да только он л
ибо слишком зазнался, либо ему просто лень с места двинуться. Эй, Генерал!
По-шел-ка ты вон. Гони их прочь, Баярд. Генри! Ц крикнул он. Появился Генри.
Ц Убери этих проклятых собак, пусть дадут спокойно поужинать.
Генри выгнал собак из комнаты. Мистер Маккалем взял с каминной доски дли
нную сосновую лучину, зажег ее в очаге, закурил трубку, погасил лучину в зо
ле и положил обратно на полку.
Ц Рейф и Ли сегодня в городе, Ц сказал он. Ц Ты мог бы с ними на фургоне пр
иехать. Но на лошади тебе, конечно, больше нравится.
Ц Да, сэр, Ц спокойно отвечал Баярд. Значит, они узнают. Некоторое время о
н смотрел в огонь, медленно потирая руками колени, и перед его холодным мы
сленным взором в один короткий миг пронеслись последние месяцы его жизн
и, со всем их безумством и безрассудством; он увидел их сразу во всей их по
лноте, как будто перед ним мгновенно размотали кинопленку, в конце котор
ой находилось то, о чем его не раз предупреждали и что любой глупец мог бы
легко предвидеть сам. Какого черта, допустим, что и мог, но ведь его ли в том
вина? Разве он насильно заставлял деда с ним ездить? Разве это он вложил в
грудь старику никудышное сердце? И дальше, холодно и четко: Ты боялся верн
уться домой. Ты заставил черномазого тайком вывести тебе лошадь. Ты наро
чно совершаешь поступки, про которые сам знаешь, что они обречены на неуд
ачу или вообще невозможны, а потом у тебя не хватает смелости отвечать за
последствия. Потом в глубоких, бессонных, горьких тайниках его души ярко
вспыхнуло сначала обвинение, потом попытка оправдания и снова суровый п
риговор; кто тут кого пытался обвинить или кому пытался отпустить вину
Ц не знал он толком даже сам: Ты все это наделал! Ты во всем виноват; ты убил
Джонни.
Генри подвинул к огню стул, и вскоре старик осторожно вытряхнул себе на л
адонь глиняную трубку и вытащил из кармана плисового жилета огромную се
ребряную луковицу.
Ц Половина шестого, Ц проговорил он. Ц Что, ребята еще не вернулись?
Ц Они уже здесь, Ц коротко отозвался Генри, Ц когда я водил собак, я слы
шал, что они распрягают.
Ц Ну, тогда принеси кувшин, Ц приказал ему отец Генри встал и снова выше
л; вскоре на крыльце послышались тяжелые шаги, и Баярд, повернувшись на ст
уле, мрачно уставился на дверь. Дверь отворилась, и в комнате появились Ре
йф и Ли.
Ц Вот это здорово, Ц сказал Рейф, и его худощавое темное лицо просветле
ло. Ц Выбрался наконец?
Он пожал Баярду руку; Ли последовал его примеру. Как и у остальных братьев
, лицо Ли казалось сумрачной темною маской. Он был не такой коренастый, как
Рейф, и самый молчаливый из всех. В глубине его черных беспокойных глаз та
илась какая-то безумная печаль. Пожимая Баярду руку, он не сказал ни слова
.
Но Баярд следил за Рейсром. Лицо его не выражало ничего Ц ни холода, ни во
проса. Неужто он был в городе и ничего там не слыхал? Или все это привидело
сь ему во сне? Но нет, ошибки здесь быть не могло Ц он ясно помнил не оставл
яющее сомнений чувство, которое охватило его, когда он прикоснулся к дед
у, помнил, как тот вдруг осел, словно внутренний стержень гордости и упрям
ого вызова фамильному року, так долго сохранявший в нем непреклонную тве
рдость и силу, внезапно подался и наконец отпустил на покой его несгибае
мый костяк.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
лось позади, Баярд резко вывернул руль, выжал сцепление, мотор взревел, ог
ромный автомобиль занесло на скользкой поверхности, и перед его глазами
, вызывая чувство тошноты, снова выплыл застрявший в грязи «форд». Потом «
форд» опять уплыл из поля зрения, когда Баярд снова вывернул руль и для бо
льшей устойчивости включил сцепление, но колеса упорно не желали двигат
ься вдоль дороги, и автомобиль медленно сносило вбок, а морозный декабрь
ский мир, вызывая головокружение и тошноту, отклонялся то влево, то вправ
о от горизонтальной плоскости. Старого Баярда швырнуло на внука, и тот уг
олком глаза увидел, что старик ухватился рукой за верхний край дверцы. Те
перь автомобиль встал носом к крутому холму, на котором было расположено
кладбище; прямо над их головами, окруженный недвижными можжевельниками
, театральным жестом простер каменную руку Джон Сарторис, зорко всматрив
аясь в долину, где на протяжении двух миль перед его высеченными из камня
глазами тянулась построенная им железная дорога. Баярд еще раз вывернул
руль.
С противоположной стороны дороги зияла отвесная пропасть. Здесь, на крут
ом откосе, поросшем карликовым можжевельником и изрытом бурыми борозда
ми, в тех местах, куда еще не добралось солнце, лежали грязные комья снега
и серебрился тонкий ажурный иней. Задняя часть автомобиля на мгновенье,
казавшееся бесконечным, повисла над этим провалом, но в конце концов авт
омобиль снова повернулся и с работающим на полную мощность мотором, не с
нижая скорости, крутился до тех пор, пока опять не встал носом к спуску. Но
он все равно никак не мог попасть в колею, и, хотя они спустились почти до с
амого подножья холма, Баярд понял, что на дороге ему не удержаться. Перед т
ем, как с нее соскользнуть, он резко повернул к пропасти, и автомобиль на с
екунду, словно переводя дух, лениво повис над пустотой.
Ц Держись! Ц крикнул Баярд деду, и они нырнули вниз.
Секунда полной тишины, в которой исчезло всякое ощущение движенья. Потом
вокруг затрещал раздавленный низкорослый можжевельник, по радиатору с
о свистом захлестали ветви, злобно норовя треснуть седоков по головам; о
ни наклонились вперед, уперлись ногами в пол, а автомобиль, подпрыгивая, о
писал длинную дугу. Снова беззвучная пустота, потом резкий толчок, от кот
орого рулевое колесо ударило Баярда в грудь и, вырываясь из рук, чуть не вы
дернуло их из суставов. Деда швырнуло вперед, и Баярд, выбросив поперек ру
ку, едва успел удержать старика, который чуть не выбил головою стекло.
Ц Держись! Ц крикнул он.
Автомобиль, не снижая скорости, несся вперед, и Баярд, ухватившись за прыг
ающий руль, повернул вниз на дно оврага, дал газ, и на полной скорости, усил
енной еще инерцией падения, автомобиль затрясся, с грохотом обрушился на
дно рва, повернул, поднялся на низкий в этом месте откос и снова выехал на
дорогу. Баярд затормозил.
С минуту он сидел не двигаясь.
Ц Фью, Ц проговорил он наконец. Ц Боже милосердный.
Дед неподвижно сидел рядом, все еще вцепившись рукою в дверцу и слегка на
клонив голову.
Ц Пожалуй, теперь можно и закурить, Ц сказал Баярд. Он нашарил в кармане
папиросу; руки у него дрожали. Ц Когда нас занесло, я снова вспомнил про э
тот проклятый бетонный мостик, Ц извиняющимся тоном пояснил оп. Жадно з
атянувшись, он взглянул на деда. Ц Ну, как ты там, в порядке?
Старый Баярд ничего не ответил, и, вынув изо рта папиросу, Баярд пристальн
о на него посмотрел. Тот по-прежнему сидел, слегка наклонив голову и держа
сь рукою за дверцу.
Ц Дедушка! Ц нетерпеливо сказал Баярд. Но старый Баярд не шелохнулся, н
е шелохнулся он даже тогда, когда его внук бросил папиросу и грубо тряхну
л его за плечи.
4
Неутомимая лошадка-пони взнесла его на последний кряж, и в низком декабр
ьском солнце тень их пересекла гребень холма и скрылась позади в долине,
откуда тихий морозный воздух донес визгливое тявканье собак.
«Молодые псы», Ц заметил про себя Баярд и, направив свою лошадь по еле ра
зличимой царапине дороги, прислушался к их истерически-пронзительному
визгу, который гулким эхом отдавался в ушах. Неподвижно сидя в седле, он яв
ственно ощущал морозное дыхание воздуха. Несмотря на полное безветрие, в
вершинах сосен у него над головой звучал беспокойный сухой шелест, как б
удто разлитый в воздухе мороз обрел здесь наконец свой голос, а еще выше в
вечерней синеве тупым треугольником тянулась стая гусей. «Быть гололед
у», Ц подумал он, наблюдая за ними и представляя себе черную заводь, в кот
орой они остановятся на отдых, где штыками ощетинились мертвые стебли ка
мыша, а вокруг, в хрупкой темноте, вот-вот сгустится стеклянистая водная з
ыбь. Позади волна за волною катилась земля; голубая, как дым от костра, она
тонкой струйкой застывшей крови растворялась в вечернем небе. Повернув
шись в седле, он немигающим взором смотрел на солнце, которое, словно яйцо
, разбитое о гребни далеких холмов, алым пятном расплылось на горизонте. Э
то предвещало непогоду, и, надеясь почуять запах снега, он полной грудью в
дохнул неподвижный колючий воздух.
Лошадка-пони фыркнула, на всякий случай мотнула головой и, убедившись, чт
о седок ослабил поводья, опустила нос и снова фыркнула в мертвые листья и
в сухие сосновые иглы у себя под ногами.
Ц Поехали, Перри, Ц сказал Баярд, дернув за поводья. Перри поднял голову
и, подпрыгивая, враскачку побежал вперед, но Баярд ловко перевел его на ро
вную рысь.
Вскоре где-то слева, неожиданно очень близко, снова залились громким лае
м собаки, и когда он, осадив Перри, посмотрел на исчезающую впереди царапи
ну дороги, то увидел, что навстречу ему по самой ее середине степенно бежи
т лисица. Перри увидел ее одновременно с Баярдом и, отведя назад тонкие уш
и, стал отчаянно вращать молодыми глазами. Но зверек, ничего не замечая, ро
вной неторопливой рысью приближался к ним, временами оглядываясь через
плечо.
Ц Что за чертовщина! Ц прошептал Баярд, крепко сжав коленями бока Перри
. До лисицы оставалось не больше сорока ярдов, но она все еще шла вперед, яв
но но замечая всадника. Баярд закричал.
Лисица глянула на него, в глазах ее на мгновенье алым отблеском вспыхнул
о низкое солнце, и, метнувшись коричневой тенью, она исчезла. Баярд напряж
енно выдохнул воздух, сердце его бешено колотилось о ребра.
Ц Эгей! Ц завопил он. Ц Сюда, псы!
Неистовый собачий визг адской какофонией разорвал тишину, и вся стая вык
атилась на дорогу бурлящим месивом пятнистых шкур, болтающихся языков и
хлопающих ушей. Среди собак не было ни одной взрослой, и, не обращая вниман
ия ни на седока, ни на лошадь, они, визжа, бросились в кусты, куда скрылась ли
сица, и продолжали бешено лаять, и Баярд, поднявшись в стременах, услыхал е
ще более высокое и бешеное тявканье, а потом увидел, как два совсем еще мал
еньких коротконогих щенка выскочили из леса и галопом промчались мимо н
его, всхлипывая и подвывая с забавным выражением безумной озабоченност
и на мордах. Затем визг и тявканье отдались истерическим эхом и постепен
но затихли.
Он поехал дальше. По обе стороны дороги возвышались гряды холмов Ц одна
была темная, как бронзовый бастион, другая розовела в последних лучах за
ката. Воздух щипал ноздри, бодрящими иголками покалывая легкие. Дорога, п
о краям которой росли редкие деревья, вилась по долине. Над западной стен
ой виднелась теперь лишь половина солнечного диска, и всадник, словно в х
олодную воду, по самые стремена погрузился в тень. Времени оставалось ро
вно столько, чтобы засветло добраться до места, и он подстегнул Перри. Впе
реди снова залаяли собаки, и он галопом поскакал в ту сторону, откуда доно
сился лай.
Вскоре перед ним открылась прогалина Ц заброшенное поле, старые борозд
ы которого давно заросли бородачевником. Солнце наполнило ее тускнеющи
м золотом, и Баярд остановил Перри Ц на краю поля у самой дороги сидела ли
сица. Она сидела на задних лапах, как собака, и глядела на деревья за прога
линой, и Баярд снова пустил Перри вперед. Лисица повернула голову и украд
кой окинула его быстрым, но совершенно спокойным взглядом, который заста
вил его в полном изумлении остановиться. Лай собак, бегущих по лесу, прибл
ижался, но лисица сидела па задних лапах, украдкой поглядывая на человек
а и не обращая никакого внимания на собак. Она не выказала ни малейших при
знаков тревоги, даже когда на прогалину с бешеным тявканьем выскочили ще
нки. Некоторое время они толклись на опушке, а лисица поочередно погляды
вала то на них, то на человека.
Наконец самый большой щенок, по-видимому вожак, увидел добычу. Собаки тот
час замолчали, перебежали прогалину, сели в кружок, высунув языки, устави
лись на лисицу, а потом дружно повернулись к темнеющему лесу, из которого
все громче и громче доносился дикий пронзительный визг. Вожак пролаял од
ин раз, в лесу раздался совсем уже обезумевший вой, и два крохотных щенка,
вынырнув из-за деревьев, словно кроты, зарылись в бородачевник и с трудом
выбрались из него на поверхность. Лисица поднялась, еще раз украдкой оки
нула взглядом всадника и, окруженная пестрой дружелюбной толпою усталы
х щенков, вышла на дорогу и скрылась за деревьями.
Ц Ну и чертовщина! Ц сказал Баярд, глядя им вслед. Ц Поехали, Перри.
Наконец над деревьями показалась бледная, не тронутая ветром струйка ды
ма, и, выехав из леса, Баярд в сгустившихся сумерках увидел на неровной сте
не дома манящее красноватым сиянием окно. Собаки уже снова подняли гулки
й заливистый лай; в нем ясно выделялся тенор щенков и голос человека, кото
рый пытался их утихомирить, а когда Баярд, въехав во двор, остановил Перри
, лисица робко, но без излишней спешки, скрылась под крыльцом. В темноте к н
ему подошел худощавый человек с топором и охапкой дров в руках, и Баярд сп
росил:
Ц Что это за чертовщина, Бадди? Откуда такая лиса?
Ц Это Эллен, Ц отвечал Бадди. Он аккуратно положил на землю дрова и топо
р, подошел и пожал руку Баярду по-деревенски мягко, хотя в руке его чувств
овалась твердость и сила. Ц Как живете?
Ц Отлично, Ц отозвался Баярд. Ц Я приехал за тем старым лисом, про котор
ого мне Рейф рассказывал.
Ц Это дело. Ц Бадди был немногословен и нетороплив. Ц Мы вас давно ждем
. Слезайте и давайте мне пони.
Ц Не надо. Ты неси дрова, а Перри я сам поставлю. Однако Бадди ненавязчиво,
но вежливо и твердо стоял на своем, и Баярд уступил.
Ц Генри! Ц крикнул Бадди. В доме открылась дверь, и на фоне ярких и веселы
х языков пламени вырисовалась приземистая фигура. Ц Баярд приехал. Иди
те, погрейтесь.
Он повел Перри в конюшню. Собаки окружили Баярда, он поднял с земли дрова и
топор и пошел к дому в окружении призрачной пятнистой своры, а Генри, стоя
в освещенном дверном проеме, дожидался, пока он поднимется на веранду и п
рислонит топор к стене.
Ц Как живете? Ц спросил Генри, и опять рукопожатие было вялым, а рука доб
рожелательной и твердой, хотя и мягче, чем крепкая молодая рука Бадди. Он в
зял у Баярда дрова, и оба вошли в дом. На бревенчатых, обмазанных глиной ст
енах комнаты висели старые календари и цветная литография с рекламой ка
кого-то патентованного лекарства. Обтесанные вручную доски пола были ис
терты тяжелыми сапогами и отполированы лапами многих поколений собак, а
в огромном очаге могли улечься рядом двое мужчин. Сейчас в нем горели чет
ырехфутовые бревна, и бешеные языки пламени, поплясав у обмазанной глино
й задней стенки, скрылись в черной утробе дымохода, а на фоне этого огня, п
одсвечивавшего ореол его растрепанных седых волос, вырисовывался силу
эт Вирджиниуса Маккалема.
Ц Баярд Сарторис приехал, отец, Ц сказал Генри, Старик со степенной ост
орожностью льва повернулся на стуле и, не вставая, протянул Баярду руку. В
1861 году он шестнадцатилетним мальчишкой отправился пешком в Лексингтон,
штат Виргиния, записался в армию, четыре года прослужил в бригаде Джексо
на Ц Каменная Стена, потом ушел обратно в Миссисипи, построил себе дом и ж
енился. Жена принесла ему в приданое каминные часы и разделанную свиную
тушу, а его отец подарил молодоженам мула. Жена Маккалема умерла уже мног
о лет назад, ее преемница умерла тоже, а он сидел теперь у очага, на котором
когда-то зажарили ту свинью, под крышей, построенной им в 1866 году, а на камин
ной полке над его головой стояли те самые часы, презрев время, которому не
когда верно служили.
Ц Ну что, парень? Долгонько же пришлось тебя ждать. Как там ваши? Ц спроси
л он.
Ц Прекрасно, сэр, Ц отвечал Баярд, бросив острый внимательный взгляд на
здоровое румяное лицо старика. Нет, они еще ничего не знают.
Ц Мы ждем тебя с тех пор, как Рейф прошлой весной тебя в городе встретил. Г
енри, вели Мэнди поставить еще одну тарелку.
Четыре собаки вошли в комнату следом за ним. Три серьезно смотрели на нег
о горящими глазами, а четвертая, гончая с голубыми отметинами и с выражен
ием царственного величия, подошла и холодным носом ткнулась ему в ладонь
.
Ц Здорово, Генерал! Ц сказал он, потрепав ей уши, и тогда другие собаки то
же подошли, тыкаясь носами в руки.
Ц Возьми себе стул, Ц сказал мистер Маккалем. Он повернул свой стул, и Ба
ярд повиновался. Собаки двинулись за ним, с неуклюжей учтивостью суетясь
у него под ногами.
Ц Я все твоего деда сюда приглашал, Ц продолжал старик, Ц да только он л
ибо слишком зазнался, либо ему просто лень с места двинуться. Эй, Генерал!
По-шел-ка ты вон. Гони их прочь, Баярд. Генри! Ц крикнул он. Появился Генри.
Ц Убери этих проклятых собак, пусть дадут спокойно поужинать.
Генри выгнал собак из комнаты. Мистер Маккалем взял с каминной доски дли
нную сосновую лучину, зажег ее в очаге, закурил трубку, погасил лучину в зо
ле и положил обратно на полку.
Ц Рейф и Ли сегодня в городе, Ц сказал он. Ц Ты мог бы с ними на фургоне пр
иехать. Но на лошади тебе, конечно, больше нравится.
Ц Да, сэр, Ц спокойно отвечал Баярд. Значит, они узнают. Некоторое время о
н смотрел в огонь, медленно потирая руками колени, и перед его холодным мы
сленным взором в один короткий миг пронеслись последние месяцы его жизн
и, со всем их безумством и безрассудством; он увидел их сразу во всей их по
лноте, как будто перед ним мгновенно размотали кинопленку, в конце котор
ой находилось то, о чем его не раз предупреждали и что любой глупец мог бы
легко предвидеть сам. Какого черта, допустим, что и мог, но ведь его ли в том
вина? Разве он насильно заставлял деда с ним ездить? Разве это он вложил в
грудь старику никудышное сердце? И дальше, холодно и четко: Ты боялся верн
уться домой. Ты заставил черномазого тайком вывести тебе лошадь. Ты наро
чно совершаешь поступки, про которые сам знаешь, что они обречены на неуд
ачу или вообще невозможны, а потом у тебя не хватает смелости отвечать за
последствия. Потом в глубоких, бессонных, горьких тайниках его души ярко
вспыхнуло сначала обвинение, потом попытка оправдания и снова суровый п
риговор; кто тут кого пытался обвинить или кому пытался отпустить вину
Ц не знал он толком даже сам: Ты все это наделал! Ты во всем виноват; ты убил
Джонни.
Генри подвинул к огню стул, и вскоре старик осторожно вытряхнул себе на л
адонь глиняную трубку и вытащил из кармана плисового жилета огромную се
ребряную луковицу.
Ц Половина шестого, Ц проговорил он. Ц Что, ребята еще не вернулись?
Ц Они уже здесь, Ц коротко отозвался Генри, Ц когда я водил собак, я слы
шал, что они распрягают.
Ц Ну, тогда принеси кувшин, Ц приказал ему отец Генри встал и снова выше
л; вскоре на крыльце послышались тяжелые шаги, и Баярд, повернувшись на ст
уле, мрачно уставился на дверь. Дверь отворилась, и в комнате появились Ре
йф и Ли.
Ц Вот это здорово, Ц сказал Рейф, и его худощавое темное лицо просветле
ло. Ц Выбрался наконец?
Он пожал Баярду руку; Ли последовал его примеру. Как и у остальных братьев
, лицо Ли казалось сумрачной темною маской. Он был не такой коренастый, как
Рейф, и самый молчаливый из всех. В глубине его черных беспокойных глаз та
илась какая-то безумная печаль. Пожимая Баярду руку, он не сказал ни слова
.
Но Баярд следил за Рейсром. Лицо его не выражало ничего Ц ни холода, ни во
проса. Неужто он был в городе и ничего там не слыхал? Или все это привидело
сь ему во сне? Но нет, ошибки здесь быть не могло Ц он ясно помнил не оставл
яющее сомнений чувство, которое охватило его, когда он прикоснулся к дед
у, помнил, как тот вдруг осел, словно внутренний стержень гордости и упрям
ого вызова фамильному року, так долго сохранявший в нем непреклонную тве
рдость и силу, внезапно подался и наконец отпустил на покой его несгибае
мый костяк.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41