Ц И пора бы тебе понять Ц оттого, что кто-то сидит с ним рядом, он медленн
ей ездить не станет, Ц сказала она. Ц Если ты и в самом деле так думаешь, о
тправь с ним Саймона. Видит бог, у него свободного времени хоть отбавляй. М
ожет, он чем-нибудь и занят с тех пор, как ты перестал ездить в коляске, но т
олько мне про это не известно. Ц Она снова принялась за чтение.
Сигара старого Баярда дымилась в его неподвижной руке.
Ц Можно посылать с ним Айсома, Ц сказал он.
Мисс Дженни сердито зашелестела газетой и вперила долгий взор в племянн
ика:
Ц О господи, человече! Вели заковать его в цепи, и дело с концом.
Ц Но ты же сама предлагаешь посылать с ним Саймона. У Саймона работы дост
аточно, а вот Айсом только и знает, что раз в день оседлать мне кобылу, так э
то я и сам могу.
Ц Я пошутила, Ц сказала мисс Дженни. Ц Господи, пора бы уж мне поумнеть.
Но если тебе приспичило изобрести для черномазых новую работу, то пусть
ее делает Саймон. Айсом мне нужен, чтоб у тебя была крыша над головой и хот
ь какая-нибудь еда на столе. Ц Она опять зашелестела газетой. Ц Не поним
аю, почему ты сам не можешь запретить ему ездить с такой скоростью? Челове
к, который должен ежедневно восемь часов просиживать на стуле в дверях б
анка, не обязан остаток дня как сумасшедший носиться в автомобиле по окр
естностям, если ему это не правится.
Ц Ты думаешь, его можно о чем-то попросить? Разве эти головорезы когда-ни
будь со мной считались?
Ц Попросить? Черта с два! Ц возразила мисс Дженни. Ц Кто тебе предлагае
т его просить? Запрети ему. Скажи ему, что если он будет носиться с такой ск
оростью, ты из него всю душу вытрясешь. По-моему, тебе самому нравится кат
аться на этом автомобиле, только ты ни за что в этом не признаешься, и ты пр
осто не хочешь, чтоб он ездил без тебя.
Вместо ответа старый Баярд с шумом опустил ноги на пол, встал и тяжелой по
ходкой вышел из комнаты.
Однако по лестнице он подниматься не стал, а мисс Дженни, услыхав, как его
шаги замерли в конце прихожей, тотчас последовала за ним на заднее крыль
цо, где он остановился в темноте. Темная ночь, напоенная тысячью ароматов
весны, звенела голосами насекомых. На фоне темного неба вырисовывалась е
ще более темная громада конюшни.
Ц Он еще не приехал, Ц с досадой проговорила мисс Дженни, коснувшись ег
о плеча. Ц Я бы тебе сразу сказала. Ступай наверх и ложись, ты же знаешь, чт
о он зайдет к тебе, когда вернется. В конце концов ты накликаешь на него бе
ду, и тогда он и в самом деле угодит в какую-нибудь канаву. Ты совсем как мла
денец с этим автомобилем, Ц добавила она помягче. Ц Ночью он ничуть не о
паснее, чем днем. Пошли.
Он сбросил ее руку, но послушно повернулся и пошел в дом. На этот раз он под
нялся по лестнице, и она услышала его тяжелые шаги в спальне. Вскоре он пер
естал хлопать дверьми и ящиками, зажег лампу над кроватью и улегся с томи
ком Дюма. Через некоторое время дверь отворилась, и молодой Баярд, войдя в
круг света, остановился и посмотрел на него своими мрачными глазами.
Дед не замечал его присутствия, и он погладил его по руке. Старый Баярд под
нял голову, и тогда молодой Баярд повернулся и вышел из комнаты.

В три часа пополудни, когда на окнах банка опустили жалюзи, старый Баярд у
далился в свой кабинет. Кассир и бухгалтер, сидевшие за барьером, слышали,
как он возится у себя за дверью. Кассир помедлил, зажав двумя пальцами акк
уратно сложенный столбик серебряных монет.
Ц Слышите? Ц проговорил он. Ц Старик последнее время чем-то, озабочен.
Раньше он, бывало, сидит себе тихонечко, как мышонок, пока за ним не приеду
т, а вот уже несколько дней грохочет и мечется взад-вперед, словно ос гоня
ет.
Бухгалтер не сказал ни слова. Кассир убрал столбик монет и принялся скла
дывать новый.
Ц Чем-то он озабочен; не иначе как ревизор этот сильно ему досадил.
Бухгалтер не сказал ни слова. Он поставил себе на стол арифмометр и с гром
ким щелчком перевел рычаг. В задней комнате шумно двигался старый Баярд.
Кассир аккуратно сложил в столбик оставшееся серебро и свернул папирос
у. Бухгалтер склонился над мерно пощелкивающим арифмометром, а кассир ск
леил папиросу, закурил, проковылял к окну и приподнял жалюзи.
Ц Сегодня приехал Саймон с коляской, Ц сказал он. Ц Не иначе как этот па
рень сломал наконец свой автомобиль. Сходите позовите полковника.
Бухгалтер слез с табурета, подошел к двери и открыл ее. Старый Баярд, сидев
ший в шляпе за конторкой, оглянулся.
Ц Спасибо, Байрон, Ц сказал он.
Бухгалтер вернулся к своему столу.
Старый Баярд прошел через банк, открыл дверь на улицу и, держась за ручку,
остановился как вкопанный.
Ц Где Баярд? Ц спросил он.
Ц Он не приедет, Ц отвечал Саймон.
Старый Баярд подошел к коляске.
Ц Почему? Где он?
Ц Поехал куда-то с Айсомом на томобиле на этом, Ц сказал Саймон. Ц Бог з
нает, где их сейчас носит. Сорвал парня с работы среди дня Ц на томобиле п
окататься.
Старый Баярд оперся рукою о стойку. Пятно побледнело и снова резко прост
упило на его лице.
Ц Уж сколько я старался Айсому хоть каплю разума в башку втемяшить, Ц в
орчал Саймон, держа лошадей под уздцы, в ожидании, когда хозяин сядет в кол
яску. Ц На томобиле покататься, Ц твердил он. Ц На томобиле покататься.

Старый Баярд влез в коляску и тяжело опустился на сиденье.
Ц Будь я проклят, если я не посадил себе на шею банду самых отъявленных б
ездельников, какие только есть на белом свете! Одно утешение Ц когда я, на
конец, попаду в богадельню, то вы все от первого до последнего уже давно бу
дете меня там ждать.
Ц Ну вот, теперь еще вы тут ворчите, Ц сказал Саймон, Ц Мисс Дженни на ме
ня кричала, пока я за ворота не выехал, а тут вы начинаете. Но если мистер Ба
ярд Кэспи в покое не оставит, то я хоть тресни, а он будет не лучше этих горо
дских черномазых.
Ц Дженни его уже вконец избаловала, Ц сказал старый Баярд. Ц Даже Баяр
д Ц и тот его больше испортить не сможет.
Ц Да уж, что правда, то правда, Ц согласился Саймон и дернул за поводья.
Ц Поехали, что ли.
Ц Обожди минутку, Саймон, Ц сказал старый Баярд.
Саймон придержал лошадей.
Ц Чего вам еще надо?
Пятно на щеке старого Баярда приняло свой обычный вид.
Ц Сходи ко мне в кабинет и достань сигару из банки на камине, Ц отозвалс
я он.
Два дня спустя, под вечер, когда он и Саймон чинно катили в коляске по напр
авлению к дому, автомобиль почти одновременно с предупреждающим об его п
оявлении ревом выскочил им навстречу из-за поворота, залетел в придорож
ную канаву, снова выскочил на дорогу и пронесся мимо, и в какую-то долю сек
унды старый Баярд и Саймон увидели, как над рулем сверкнули белки и ослеп
ительные, как слоновая кость, зубы Айсома. К концу дня, когда автомобиль ве
рнулся домой, Саймон отвел Айсома на конюшню и отстегал его вожжами.
В этот вечер после ужина они сидели в кабинете. Старый Баярд держал в руке
незажженную сигару. Мисс Дженни читала газету. В окно залетал легкий вес
енний ветерок.
Неожиданно старый Баярд сказал:
Ц Может, он ему в конце концов надоест.
Ц А ты знаешь, что он тогда сделает? Когда решит, что этот автомобиль езди
т слишком медленно? Ц спросила она, глядя на него поверх газеты.
Старый Баярд с незажженной сигарой в руке сидел слегка наклонив голову и
не глядя на мисс Дженни.
Ц Купит аэроплан, вот что. Ц Шумно перевернув страницу, она снова погру
зилась в чтение. Ц Ему надо жениться и завести себе сына, а тогда пускай х
оть каждый день ломает себе шею, если хочет. Господь, как видно, совсем ни в
чем не разбирается, Ц сказала она, думая о них обоих и об его покойном бра
те. Ц Впрочем, видит Бог, я бы не хотела, чтоб какая-нибудь симпатичная мне
девушка вышла за него замуж.
Она снова зашелестела газетой, переворачивая страницу.
Ц Не знаю, чего ты еще ждешь от него. И вообще от любого Сарториса. Ты трати
шь все вечера, разъезжая с ним, вовсе не потому, что думаешь, будто твое при
сутствие помешает ему перевернуть автомобиль. Нет, ты ездишь с ним для то
го, чтобы, когда автомобиль перевернется, ты тоже был там вместе с ним. И по
сле этого ты еще воображаешь, что считаешься с другими больше, чем он?
Он держал сигару, все еще отворотив лицо. Мисс Дженни снова посмотрела на
него поверх газеты.
Ц Утром мы поедем в город к доктору Ц пусть посмотрит, что это за штука у
тебя на физиономии, слышишь?
Когда он, стоя перед комодом у себя в комнате, снимал воротничок и галстук
, взгляд его остановился на трубке, которую он положил туда месяц назад, и
он убрал воротничок и галстук, взял трубку и подержал ее в руке, поглажива
я большим пальцем обуглившуюся головку.
Потом, охваченный внезапной решимостью, вышел из комнаты и тяжело прошел
через площадку, на другом конце которой поднималась в темноту узкая лес
тница. Нашарив выключатель, он стал взбираться наверх и, осторожно двига
ясь по темным тесным поворотам, добрался до расположенной под косым угло
м двери, открыл ее и очутился в просторной низкой комнате с наклонным пот
олком, где стоял запах пыли, тишины и старых ненужных вещей.
Здесь была свалена всевозможная мебель; кушетки и стулья, словно кроткие
привидения, обнимали друг друга высохшими негнущимися руками Ц самое п
одходящее место для того, чтобы умершие Сарторисы могли побеседовать о б
листательных и гибельных делах былых времен. С середины потолка свешива
лась на шнуре одинокая лампочка без абажура. Он взял шнур, притянул его к г
воздю, торчавшему в стене над можжевеловым сундуком, закрепил, придвинул
к сундуку стул и уселся.
Сундук не открывали с 1901 года, когда его сын Джон умер от желтой лихорадки и
старой раны от испанской пули
…старой раны от испанской пули.
Ц Имеется в виду испано-американская война 1898 г., в результате которой вл
адениями США стали Гуам, Пуэрто-Рико и Филиппины.
. С тех пор представлялось еще два случая его открыть Ц в июле и окт
ябре прошлого года, но второй его внук еще не исчерпал всех своих возможн
остей и доставшихся ему по наследству превратностей судьбы. Поэтому Бая
рд пока терпеливо ждал, надеясь, так сказать, убить двух зайцев разом.
Замок заело, и он некоторое время терпеливо с ним возился. Ржавчина отсла
ивалась, приставала к рукам, и он встал, пошарил вокруг, вернулся к сундуку
с тяжелым чугунным подсвечником, ударил им по замку, отпер сундук и подня
л крышку. Изнутри повеяло тонким бодрящим запахом можжевельника и сухим
томительным мускусным ароматом, как от остывшего пепла. Сверху лежало же
нское платье. Парча поблекла, а тонкое брабантское кружево слегка пожелт
ело я стало бесплотным и бледным, словно солнечный свет в феврале. Он осто
рожно вынул платье из сундука. Кружево, мягкое и бледное, как вино, полилос
ь ему на руки, и он отложил платье и вынул рапиру толедской стали, с клинко
м тонким и легким, словно протяжный звук скрипичного смычка, в бархатных
ножнах. Изящные цветистые ножны чуть-чуть лоснились, а швы пересохли и по
лопались.
Старый Баярд подержал рапиру, как бы взвешивая ее у себя на руках. Это было
именно то орудие, какое любой Сарторис счел бы самым подходящим для выра
щивания табака в необитаемой пустыне Ц эта рапира, равно как красные ка
блуки и кружевные манжеты, в которых он распахивал девственные земли и в
оевал со своими робкими и простодушными соседями.
Он отложил рапиру в сторону. Под ней лежала тяжелая кавалерийская сабля
и шкатулка розового дерева с парой отделанных серебром дуэльных пистол
етов, обманчиво тонких и изысканных, словно скаковые лошади, а также пред
мет, который старый Фолз называл «этот дьявольский дерринджер». Коротки
й зловещий обрубок с тремя стволами, уродливый и откровенно утилитарный
, он лежал между своими двумя собратьями, как злобное смертоносное насек
омое меж двух прекрасных цветков.
Потом он вытащил голубую армейскую фуражку сороковых годов, маленькую г
линяную кружку, мексиканское мачете и масленку с длинным носиком, наподо
бие тех, какими пользуются паровозные машинисты. Масленка была серебрян
ая, и на ней был выгравирован паровоз с огромной колоколообразной трубой
, окруженный пышным венком. Под паровозом стояло его название: «Виргиния
» Ц и дата: «9 августа 1873 года».
Он отложил все это в сторону и решительно вынул из сундука остальные вещ
и Ц серый конфедератский сюртук с галунами и аксельбантами и муслиново
е платье с цветочным узором, от которого исходил слабый запах лаванды, бу
дящий воспоминания о старинных церемонных менуэтах и о жимолости, трепе
щущей в ровном пламени свечей; потом он добрался до пожелтевших документ
ов и писем, аккуратно связанных в пачки, и, наконец, до огромной Библии с ме
дными застежками. Он положил ее на край сундука и раскрыл. Бумага от време
ни так потемнела и истончилась, что напоминала слегка увлажненную древе
сную золу; казалось, будто страницы не рассыпались в прах только потому, ч
то их скрепляет выцветший старомодный шрифт. Он осторожно перелистал ст
раницы и вернулся к чистым листам в начале книги. С нижней строчки послед
него чистого листа, поблекшая, суровая в своей простоте, поднималась кве
рху колонка имен и дат, становясь все бледнее и бледнее по мере того, как в
ремя накладывало на нее свою печать. Верхние строчки, как и нижние на пред
ыдущей странице, еще можно было разобрать. Однако посередине этой страни
цы колонка прерывалась, и дальше лист оставался чистым, если не считать т
емных пятнышек старости да случайных следов коричневых чернил.
Старый Баярд долго сидел, созерцая уходящую в небытие славу своего рода.
Сарторисы презрели Время, но Время им не мстило, ибо оно долговечнее Сарт
орисов. А возможно, даже и не подозревает об их существовании. Но жест все
равно был красивый.
Джон Сарторис говорил: «Генеалогия в девятнадцатом веке Ц просто вздор
. Особенно в Америке, где важно лишь то, что человек сумел захватить и удер
жать, и где у всех нас общие предки, а единственная династия, от которой мы
можем с уверенностью вести свое происхождение, Ц это Олд Бейли
…единственна
я династия… Ц это Олд Бейли. Ц Олд Бейли Ц главный уголовный суд
в Англии. Намек па первый период колонизации Америки, когда большинство
работников на плантациях составляли осужденные преступники, присланны
е из Англии. Если человек соглашался подписать кабальный контракт на раб
оту за океаном, суд обычно заменял ему каторгу ссылкой и передавал будущ
ему хозяину. Отработав положенный срок, кабальные работники получали св
ободу и чаще всего оставались в Америке, где многим из них удавалось обза
вестись собственным хозяйством и даже разбогатеть.
. Однако тот, кто заявляет, что ему нет дела до своих предков, лишь нем
ногим менее тщеславен, нежели тот, кто во всех своих действиях руководст
вуется голосом крови. И по-моему, любой Сарторис может немножко Потешить
ся тщеславием и генеалогическим вздором, если ему так хочется.
Да, жест был красивый, и старый Баярд сидел и спокойно размышлял о том, что
невольно употребил глагол в прошедшем времени. Был. Рок, предвестие судь
бы человека глядит на него из придорожных кустов, если только человек эт
от способен его узнать, и вот он уже снова, тяжело дыша, продирается сквозь
чащу, и топот дымчатого жеребца затихает в сумерках, а позади грохочет па
труль янки, грохочет все глуше и глуше, меж тем как он, окончательно исчерп
ав запас воздуха в легких, прижался к земле в густых зарослях колючей еже
вики и услышал, как погоня промчалась мимо. Потом он пополз дальше и добра
лся до знакомого ручья, что вытекал из-под корней бука, и, когда он наклони
лся к ручью, последний отблеск угасавшего дня заиграл на его лице, резко о
чертив нос и лоб над темными провалами глаз и жадный оскал ловящего возд
ух рта, и из прозрачной воды на него в какую-то долю секунды уставился чер
еп.
Нехоженые закоулки человеческой судьбы. Что ж, мир иной Ц это битком наб
итое народом место Ц лежит, по слухам, как раз в одном из закоулков, Ц мир
иной, полный иллюзий каждого человека о самом себе и противоположных илл
юзий о нем, которые гнездятся в умах других иллюзий... Он пошевелился, тихо
нько вздохнул, вынул вечное перо и в конце колонки написал:
«Джон Сарторис. 5 июля 1918 года», Ц и еще ниже:
«Кэролайн Уайт Сарторис и сын. 27 октября 1918 года».
Когда чернила высохли, он закрыл книгу, положил на место, вытащил из карма
на трубку, сунул ее в шкатулку розового дерева вместе с дуэльными пистол
етами и дерринджером, убрал остальные вещи, закрыл сундук и запер его на з
амок.

Мисс Дженни нашла старого Баярда на складном стуле у дверей банка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41