И когда он стоял, озаренный косыми лучами предвечернего солнца, которое,
склоняясь к закату, обходило южную сторону крыльца, а воздух, напоенный т
ысячью пьянящих ароматов народившейся весны, звенел полусонным гудени
ем насекомых и неумолчным щебетом птиц, до Айсона, появлявшегося в прохл
адном дверном проеме или за углом, доносилось монотонное бормотание дед
а, полное ворчливого недоумения и досады, и Айсом шел на кухню, где, мурлык
ая бесконечную мелодию, неустанно трудилась его невозмутимая мать.
Ц Дедушка опять со Старым Хозяином разговаривает, Ц сообщал ей Айсом.

Ц Дай мне картошки, мама.
Ц А что, мисс Дженни тебе нынче никакой работы не нашла? Ц спрашивала Эл
нора, подавая ему картошку.
Ц Нет, мэм. Она опять на этом ихнем томобиле уехала.
Ц Еще слава Богу, что мистер Баярд и тебя вместе с ней не прихватил. Ну, а т
еперь проваливай из кухни. Я уже вымыла пол, а ты тут опять наследишь.
В эти дни Айсом часто слышал, как дед его беседует с Джоном Сарторисом; в к
онюшне, возле цветочных клумб или на газоне он ворчливо толковал что-то э
той дерзкой тени, властвовавшей над домом, над жизнью всех домашних и даж
е надо всей округой, которую пересекала построенная им железная дорога,
казавшаяся издали совсем крохотной. Миниатюра эта, выписанная точно и че
тко, напоминала декорацию спектакля, поставленного для развлечения чел
овека, чья упрямая мечта так ядовито и лукаво смеялась над ним, пока сама о
ставалась нечистой, теперь же, когда мечтатель освободился от низменнос
ти своей гордыни и столь же низменной плоти, засияла чистотой и благород
ством.
Ц Нечего сказать, экипаж для джентльмена! Ц бормотал Саймон. Он уже сно
ва ковырял мотыгой клумбу с шалфеем. Ц Разъезжает на этой штуке, а настоя
щий джентльменский экипаж в каретнике гниет.
О мисс Дженни он не задумывался. Не все ли равно, на чем ездят женщины, если
мужчины им разрешают. Они только выставляют напоказ экипаж джентльмена,
они всего лишь барометр его положения, зеркало его родовитости Ц это да
же лошади понимают.
Ц Ваш родной сын, и ваш родной внук прямо у вас под носом на этой новомодн
ой штуковине катаются, Ц продолжал он, Ц и вы это терпите. Вы сами ничуть
не лучше их. Вам бы надо издать закон, масса Джон, ведь теперь, после всех эт
их заморских войн, молодые люди и знать не знают, что такое благородные ма
неры, они не знают, как джентльмен должен себя вести. Как по-вашему, что люд
и думают, когда видят, что ваша родня разъезжает на такой же таратайке, на
какой самая последняя шваль ездит? Вы им спуску не давайте, масса Джон. Вед
ь в наших краях Сарторисы еще до войны знатными господами были. А вы тепер
ь на них поглядите!
Опершись о мотыгу, он смотрел, как автомобиль пронесся по аллее и останов
ился возле дома. Мисс Дженни с молодым Баярдом вышли и поднялись на веран
ду. Мотор все еще работал, в чистом предвечернем воздухе трепетала тонка
я струйка выхлопных газов, и Саймон с мотыгой в руках подошел и уставился
на множество циферблатов и кнопок на приборном щитке. Баярд обернулся в
дверях и окликнул его:
Ц Выключи зажигание, Саймон.
Ц Чего выключить?
Ц Видишь вон ту блестящую ручку около рулевого колеса? Поверни ее вниз.

Ц Нет, сэр, Ц ответил Саймон, пятясь от автомобиля, Ц як нему ни за что не
притронусь. Не хочу я, чтоб он у меня под носом на воздух взлетел.
Ц Ничего с тобой не будет, Ц с досадой буркнул Баярд. Ц Просто возьми и
поверни ее вниз. Вон ту блестящую штуку.
Саймон подозрительно смотрел на всевозможные приборы, но ближе не подхо
дил; потом вытянул шею и заглянул в машину.
Ц Ничего я там не вижу, только одна большая палка из пола торчит. Вы про не
е, что ли, говорите?
Ц Проклятье! Ц выругался Баярд. Двумя прыжками соскочив с веранды, он о
ткрыл дверцу и под любопытным прищуренным взглядом Саймона повернул ры
чаг. Мурлыканье мотора смолкло.
Ц Ах, вот вы, значит, про что говорили, Ц сказал Саймон. Посмотрев некотор
ое время на рычаг, он выпрямился и уставился на капот. Ц Теперь тут внизу
уже не кипит? Значит, ее так останавливают?
Но Баярд уже снова поднялся по ступенькам и вошел в дом.
Саймон еще немного постоял, изучая блестящую длинную штуковину; время от
времени он дотрагивался до нее рукой, но тут же вытирал руку о штаны. Пото
м медленно обошел вокруг, пощупал шины, бормоча что-то себе под нос и кача
я головой. После этого он вернулся к клумбе с шалфеем, где и нашел его Баяр
д, вскоре выскочивший из дома.
Ц Хочешь прокатиться, Саймон? Ц спросил он. Мотыга Саймона остановилас
ь, и он выпрямился.
Ц Кто Ц я, что ли?
Ц Ну да, ты. Пошли. Прокатимся немножко по дороге. Саймон стоял с застывше
й в неподвижности мотыгой и медленно почесывал затылок.
Ц Идем, Ц сказал Баярд, Ц мы только немножко прокатимся по дороге. Ниче
го с тобой не сделается.
Ц Ладно, сэр, Ц согласился Саймон. Ц Пожалуй, со мной и правда ничего не
сделается.
Пока Баярд потихоньку подталкивал его к автомобилю, он, уже не сопротивл
яясь, прищуренным глазом задумчиво изучал различные его части, как нечто
, долженствующее отныне стать реальной величиной в его жизни. Остановивш
ись возле дверцы и уже занеся ногу на подножку, он в последний раз попытал
ся дать отпор коварным силам, лишающим человека способности здраво расс
уждать.
Ц А вы не будете гонять по кустам, как в тот день с Айсомом?
Баярд успокоил его, и он медленно забрался внутрь, невнятно бормоча каки
е-то слова, в которых уже заранее слышалась тревога, и сел на краешек пере
днего сиденья, поджав под себя ноги и вцепившись одной рукой в дверцу, а др
угой Ц в ворот своей рубашки. Автомобиль пронесся по аллее и, миновав вор
ота, выехал на большую дорогу, а он все еще сидел сгорбившись и сильно пода
вшись вперед. Автомобиль набрал скорость, и Саймон внезапным судорожным
движением схватил свою шляпу как раз в ту секунду, когда она готова была с
лететь у него с головы.
Ц Может, уже хватит, а? Ц громко предложил он и нахлобучил шляпу на лоб, н
о не успел он выпустить ее из рук, как ему тут же пришлось снова изо всех си
л в нее вцепиться, и тогда он снял ее совсем, зажал под мышкой, опять ухвати
лся за что-то, спрятанное на груди, и громче прежнего сказал: Ц Мне надо се
годня прополоть эту клумбу. Пожалуйста, сэр, мистер Баярд, Ц добавил он, в
сем своим высохшим старым телом подаваясь вперед и украдкой бросая быст
рые взгляды на придорожные кусты, которые с нарастающей скоростью проно
сились мимо.
Потом Баярд наклонился к рулю, и Саймон увидел, как напряглась его рука, и
они рванулись вперед с гулом, напоминающим глухие раскаты далекого гром
а. Немыслимая лента дороги раскалывалась под машиной и исчезала, вздымая
сь бешеным вихрем пыли, а придорожные заросли сливались в сплошной струя
щийся туннель. Саймон не проронил ни слова, не издал ни единого звука, и ко
гда Баярд, свирепо усмехаясь, оскалился, он уже стоял на коленях на полу, з
ажав под мышкой старую потрепанную шляпу и вцепившись в отворот рубашки
. Спустя некоторое время Баярд снова взглянул на Саймона и увидел, что тот
смотрит на него, и что мутная радужная оболочка его глаз, утратив темно-ко
ричневый цвет, на котором обычно даже не выделялись зрачки, стала совсем
красной, и что глаза его, не мигая, встречают свирепые порывы ветра и светя
тся бессмысленным фосфоресцирующим блеском, как глаза животного. Баярд
с силой нажал на педаль газа.
По дороге мирно плелся фургон. В него была впряжена пара сонных мулов, а вн
утри, сидя на стульях, дремало несколько негритянок. Некоторые из них был
и в штанах. Мулы не проснулись даже тогда, когда автомобиль влетел в неглу
бокую канаву, снова выскочил на дорогу и, не замедляя хода, с грохотом рван
улся дальше, Ц они невозмутимо плелись вперед, увлекая за собой пустой ф
ургон с опрокинутыми стульями. Грохот вскоре утих, но автомобиль продолж
ал по инерции нестись, а потом вдруг завилял из стороны в сторону, потому ч
то Баярд пытался оторвать руки Саймона от рычага. Саймон, крепко зажмури
в глаза, стоял на коленях на полу, обеими руками вцепившись в рычаг, и встр
ечный ветер играл клочьями его седых волос.
Ц Отпусти! Ц заорал Баярд.
Ц Ее так останавливают, господи! Ее так останавливают, господи! Ц вопил
Саймон, прикрывая рычаг обеими руками, между тем как Баярд молотил по ним
кулаком. Саймон не выпускал рычаг до тех пор, пока автомобиль не замедлил
ход и не остановился. Тогда он ощупью отворил дверцу и вылез на дорогу.
Баярд окликнул его, но он быстро пошел назад, прихрамывая и волоча ногу.
Ц Саймон! Ц снова крикнул Баярд. Но Саймон одеревенелой походкой шел да
льше, напоминая человека, который долгое время не пользовался своими кон
ечностями. Ц Саймон!
Саймон не замедлял шага и не оглядывался, и тогда Баярд снова завел мотор
и ехал вперед до тех пор, пока не смог развернуться. Догнав Саймона и остан
овившись, он увидел, что тот стоит в придорожной канаве, опустив голову на
руки.
Ц Иди сюда и залезай обратно, Ц приказал Баярд.
Ц Нет, сэр, я лучше пешком пойду.
Ц Залезай, тебе говорят! Ц резко скомандовал Баярд. Он открыл дверцу, но
Саймон стоял в канаве, засунув руку за пазуху, и Баярд увидел, что он дрожи
т как в лихорадке. Ц Иди сюда, старый осел, я ничего худого тебе не сделаю.

Ц Я пойду домой пешком, Ц упрямо, но беззлобно твердил Саймон. Ц А вы се
бе поезжайте на этой штуковине.
Ц Ах, да садись же, Саймон. Я не думал, что ты так сильно испугаешься. Я поед
у тихо. Иди сюда.
Ц Поезжайте домой, Ц снова сказал Саймон. Ц Они будут о вас беспокоить
ся. Вы им скажете, где я.
Баярд с минуту глядел на него, но Саймон стоял отвернувшись, и он захлопну
л дверцу и поехал вперед. Саймон и тут не поднял глаз, не поднял он их даже и
тогда, когда автомобиль снова заревел, а потом беззвучно исчез, взметнув
облако серовато-коричневой пыли. Вскоре из пыли возник фургон. Мулы тепе
рь бежали бодрой рысью, хлопая ушами, и фургон протарахтел мимо, а в пыльно
м воздухе под стрекот насекомых еще долго дрожал бессловесный истериче
ский женский крик. Крик медленно рассеялся в мерцающих далях равнины, и т
огда Саймон вытащил из-за пазухи что-то, висевшее на засаленном шнурке у
него на груди. Маленький, неопределенной формы предмет был покрыт грязны
м пушистым мехом. Это был нижний сустав задней лапки кролика
…сустав задней л
апки кролика… Ц По народному поверью, распространенному на амери
канском Юге, кроличья лапка (или ее часть) служит амулетом, предохраняющи
м от несчастий и дурного глаза.
, пойманного, как полагается, на кладбище в новолуние, и Саймон потер
им свой потный лоб и затылок, после чего сунул обратно за пазуху. У него вс
е еще дрожали руки, и, надев шляпу, он выбрался на дорогу и сквозь полуденн
ую пыль побрел восвояси.

Баярд повернул к городу и, миновав железные ворота и осененный деревьями
безмятежный белый дом, прибавил скорость. Он перекрыл заслонку глушител
я, и газы, с ревом вырываясь из-под машины, взметали в воздух клубы пыли, кот
орые лопались, словно пузыри, и лениво оседали на вспаханные поля, постеп
енно поглощавшие шум автомобиля. Почти у самого города ему встретилась е
ще одна упряжка, и он мчался на нее, пока мулы, осадив назад, не опрокинули ф
ургон; тогда он резко свернул в сторону и пронесся мимо чуть ли не вплотну
ю, так что негр, который орал в фургоне, мог ясно разглядеть его тонкогубый
рот, издевательски растянутый в бешеном оскале.
Баярд несся вперед. Автомобиль взлетел на крутую гору, словно взмывший в
воздух аэроплан, и, когда мимо промелькнуло кладбище, где красовался пыш
ный памятник его прадеда, Баярд подумал о том, как старик Саймон, зажав в р
уках кроличью лапку, ковыляет по пыльной дороге к дому, и устыдился собст
венной жестокости.
Город утопал в садах; на его тенистых, напоминающих зеленые туннели улиц
ах разыгрывались мирные трагедии убогой жизни. Баярд открыл глушитель и
, замедлив ход, подъехал к площади. Часы на башне суда вздымали свои четыре
циферблата над уходящими вдаль сводами деревьев. Без десяти двенадцать
. Ровно в двенадцать его дедушка удалится в кабинет в задней части банка, в
ыпьет пинту пахтанья, которое он каждое утро привозит с собою в термосе, и
приляжет вздремнуть часок на диване. Когда Баярд въехал на площадь, на ск
ладном стуле в дверях банка уже никого не было. Он сбавил скорость и остан
овился у тротуара перед прислоненным к стене рекламным щитом.
«СЕГОДНЯ СВЕЖАЯ ЗУБАТКА», Ц уведомляли выведенные мокрым мелом буквы,
а из забранной сеткой двери позади щита доносился запах сыра, пикулей и д
ругих вынутых из ледника продуктов и слегка тянуло жареным салом.
Некоторое время Баярд стоял на тротуаре, и его с обеих сторон обтекала по
луденная толпа Ц негры, от которых исходил какой-то звериный запах; они п
лелись лениво и бесцельно, словно фигуры в смутном безмятежном сне, невн
ятно бормотали, пересмеивались, и в их мягком, лишенном согласных звуков
бормотании слышались нотки готового вспыхнуть веселья, а в их смехе Ц у
ныние и печаль; фермеры Ц мужчины в комбинезонах, в плисовых штанах, в гим
настерках без галстуков; женщины в мешковатых ситцевых платьях, в широко
полых шляпах, жующие палочки табаку; наряженные в выписанные по почте кр
ахмальные туалеты молодые девушки, чьи грациозные от природы фигурки уж
е начинали сутулиться от застенчивости, тяжелой работы и непривычно выс
оких каблуков, а в ближайшем будущем навсегда расплывутся от родов; юнош
и и подростки в дешевых безвкусных костюмах, рубашках и кепи, с обветренн
ыми лицами, стройные, как скаковые лошади, и чуть-чуть заносчивые. Под сте
ной сидел на корточках слепой негр-нищий с гитарой и губной гармоникой и
на фоне всех этих звуков и запахов выводил однообразные узоры заунывных
монотонных звуков, размеренных и точных, как математические формулы, но
лишенных всякой музыкальности. Это был мужчина лет сорока, с тем выражен
ием безропотной покорности, которое приобретается долгими годами слеп
оты; на нем тоже была грязная гимнастерка с нашивками капрала на одном ру
каве и криво пришитой эмблемой бойскаута на другом, а на груди красовалс
я значок, выпущенный по случаю четвертого Займа Свободы
…по случаю четверто
го Займа Свободы… Ц В годы первой мировой войны американское прав
ительство выпустило пять Займов Свободы Ц государственных займов, пре
дназначенных пополнить казну для ведения военных действий.
, и маленькая металлическая брошка с двумя звездочками, явно задум
анная как женское украшение. Его потрепанный котелок был обвязан офицер
ским шнурком, а на мостовой у ног стояла жестянка с десятицентовиком и ещ
е тремя монетками по центу.
Баярд пошарил в кармане в поисках мелочи; нищий почувствовал его приближ
ение, и мелодия тотчас застыла на одной ноте, хотя и без перерыва в ритме, а
как только в жестянке звякнула монета, он опустил левую руку, ощупью мгно
венно определил достоинство монеты, и гитара вместе с губной гармоникой
затянули свой монотонный напев. Когда Баярд повернулся, чтобы идти дальш
е, его окликнул широкоплечий приземистый человек с энергичным обветрен
ным лицом и седеющими висками, в плисовых штанах и высоких сапогах.
У него был гибкий торс наездника и загорелые спокойные руки Ц такие рук
и любят лошади. Это был один из шестерых братьев Маккалемов, которые жили
на холмах в восемнадцати милях от города и с которыми Баярд и Джон охотил
ись на лисиц и енотов.
Ц Слыхал про твой автомобиль. Этот, что ли? Ц сказал Маккалем. Он шагнул с
тротуара, легкой походкой обошел автомобиль со всех сторон, потом остан
овился и, подбоченившись, начал его разглядывать. Ц Туловище слишком дл
инное, да и загривок тяжеловат. Неуклюжий какой-то. Небось без узды никуда
?
Ц Ничего подобного, Ц отвечал Баярд. Ц Садись, я покажу тебе, на что он с
пособен.
Ц Нет уж, благодарю покорно, Ц возразил его собеседник. Он снова сошел н
а мостовую, где собралась группа негров, тоже глазевших на автомобиль. Ча
сы на башне суда пробили двенадцать, и на улицу высыпали стайки ребятише
к, возвращавшихся домой на полуденную перемену, Ц девочки с разноцветн
ыми ранцами и скакалками громким шепотом обсуждали свои женские дела; го
рластые мальчишки в разных стадиях дезабилье кричали, толкались и пинал
и девочек, и те, сбившись в кучку, через плечо бросали на них презрительные
взгляды.
Ц Собрался закусить, Ц пояснил Маккалем. Он перешел через дорогу, откры
л сетчатую дверь, обернувшись, спросил Баярда: Ц Ты уже обедал?
Впрочем, все равно, зайдем на минутку, Ц и многозначительно похлопал себ
я по карману.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41