Внук послушно понизил голос, но вскоре опять заговорил громче, и через не
которое время мисс Дженни в белой вязаной шали поверх ночного капота поя
вилась на веранде, подошла к нему и поцеловала.
Ц Полагаю, что ты здоров, Ц сказала она. Ц Иначе ты не был бы в таком дурн
ом настроении. Расскажи нам о Джонни.
Ц Он был либо пьян, либо совсем рехнулся, Ц грубо ответил молодой Баярд.
Ц Я не пускал его лететь на этом проклятом «кэмеле»
«Кэмел» Ц анг
лийский истребитель времен первой мировой войны; маневренный, но неусто
йчивый самолет с маломощным двигателем.
. В то утро человек своей собственной руки не видел. Небо было сплошь
забито рваными облаками, и каждому ослу было ясно, что на их стороне будут
кишмя кишеть «фоккеры»
«Фоккер» Ц германский боевой самолет (биплан
или триплан), названный по имени авиаконструктора и фабриканта А. Герман
а Герхарда Фоккера (1890-1939).
, которые поднимаются на двадцать пять тысяч футов, а тут он на каком
-то паршивом «кэмеле». Но он вбил в свою дурацкую башку, что долетит чуть н
е до самого Лилля. Я не мог его остановить. Он в меня выстрелил. Я пытался ег
о отогнать, а он пустил в меня очередь. Он уже набрал высоту, но они подняли
сь не меньше чем на пять тысяч футов выше нас. Стиснули его со всех сторон,
как паршивого теленка в загоне, а один, так тот прямо на хвосте у него сиде
л, пока он не загорелся и не рухнул. Тогда они повернули к дому.
В неподвижном воздухе все плыл и плыл запах белых акаций, и серебристыми
колокольчиками заливались лягушки. В ветвях магнолии за углом дома запе
л пересмешник, и с дальнего края долины тотчас отозвался другой.
Ц Повернули к дому Ц он со всей своей сворой поганой, Ц сказал молодой
Баярд. Ц Только я их и видел. Это был Плекнер, Ц добавил он, и на мгновение
голос его зазвучал спокойно и даже гордо. Ц Один из их лучших пилотов.
Самого Рихтгофена ученик
…Самого Рихтгофена ученик. Ц
Немецкий летчик Манфред Фрайгер фон Рихтгофен (1892-1918), по прозвищу «Красный
барон», считался самым лучшим асом в германской авиации. Сбил более вось
мидесяти самолетов противника. Погиб в бою.
.
Ц Да, это не шутки, Ц согласилась мисс Дженни и погладила его по голове.

Молодой Баярд на минуту задумался, Ц Я не пускал его на эту проклятую хло
пушку! Ц вырвалось у него снова.
Ц А чего ты, собственно, ожидал, когда сам его так воспитывал? Ц спросила
мисс Дженни. Ц Ведь ты же старший… Ты что, на кладбище ходил?
Ц Да, мэм, Ц тихонько отозвался он.
Ц О чем это вы? Ц спросил старый Баярд.
Ц Старый осел Саймон так и думал… Пойдем, тебе надо поужинать, Ц делови
то произнесла мисс Дженни и опять бесцеремонно вторглась в его жизнь, со
свойственной ей решительностью взяв в руки ее спутанные нити, и он послу
шно встал.
Ц О чем это вы? Ц повторил старый Баярд.
Ц А ты тоже отправляйся к себе. Ц Мисс Дженни и его втянула в орбиту свое
й воли Ц так человек мимо ходом снимает со стула небрежно брошенную оде
жду. Ц Тебе давно пора в постель.
Дед с внуком пошли вслед за нею на кухню и, стоя в дверях, ожидали, пока она,
порывшись в леднике, поставит на стол еду, кувшин с молоком и пододвинет с
тул.
Ц Сделай ему пунш, Дженни, Ц посоветовал старый Баярд, но мисс Дженни то
тчас отвергла это предложение:
Ц Молоко Ц вот что ему надо. Того виски, что он на войне выпил, я думаю, ему
надолго хватит. Баярд Ц так тот, когда со своей войны возвращался, всякий
раз непременно хотел въехать на лошади через парадное крыльцо. А ну-ка, по
йдем. Ц И она решительно вывела старого Баярда из кухни и потащила вверх
по лестнице. Ц Немедленно отправляйся в постель, слышишь? Оставь его на м
инутку в покое.
Убедившись, что он закрыл за собою дверь, она вошла в комнату молодого Бая
рда и постелила ему постель, потом отправилась к себе и вскоре услышала, к
ак он поднимается по лестнице.
Его комната была озарена зыбким светом луны, и, не зажигая огня, он вошел и
сел на кровать. За окном неумолчно гудели лягушки и кузнечики; лучи лунно
го света, словно хрупкие стекляшки, разбиваясь о кусты и деревья, звонким
хрустальным дождем сыпались на землю, и все эти звуки тонули в ритмичных
и гулких вздохах электрического насоса за конюшней.
Он нащупал в кармане еще одну папиросу, закурил ее, но после двух затяжек б
росил. Потом он тихо сидел в комнате, которую прежде делили они с Джонни Ц
двое отчаянных подростков-близнецов; он сидел на кровати, где провел со с
воей женой последнюю ночь отпуска накануне отъезда в Англию, а оттуда сн
ова на фронт, где уже находился Джон. Мрак приглушил блеск ее волос, бронзо
вым вихрем застывших возле него на подушке, она обеими руками прижимала
к груди его руку, и они тихонько разговаривали, обретя наконец способнос
ть здраво рассуждать.
Но в те минуты он о ней не думал. Если он и думал о женщине, что, напряженно в
ытянувшись и прижимая к груди его руку, лежала рядом с ним в темноте, то ли
шь с чувством мучительного стыда за то зло, какое он столь легкомысленно
ей причинил. Думал он о своем брате, которого не видел уже больше года, дум
ал о том, что через месяц они встретятся снова.
Не думал он о ней и сейчас, хотя стены, словно увядший в гробу цветок, еще хр
анили воспоминание о том безумном упоенье, в котором они прожили два мес
яца, трагическом и скоротечном, как цветенье жимолости, и остром, как запа
х мяты. Он думал о своем погибшем брате, и призрак их неистовой, дополняюще
й друг друга жизни, словно пыль, покрывал всю комнату, вытесняя ту, другую
тень, перехватывая у него дыханье, и он подошел к окну, с шумом поднял фрам
угу и стал жадно ловить ртом воздух, как человек, который чуть не утонул и
никак не может поверить, что ему удалось снова вынырнуть на поверхность.

Потом, лежа голый под простыней, он проснулся от собственных стонов. Тепе
рь в комнате брезжил серый, прохладный, лишенный источника свет, и, поверн
ув голову, он увидел, что мисс Дженни с вязаною шалью на плечах сидит в кре
сле возле его кровати.
Ц Что случилось? Ц спросил он.
Ц Вот это я как раз и хотела бы знать, Ц отвечала мисс Дженни. Ц Ты произ
водишь больше шума, чем насос.
Ц Дай мне выпить.
Мисс Дженни нагнулась и подняла с пола стоявший возле нее стакан. Баярд о
перся на локоть и протянул руку. Однако, прежде чем поднести стакан к губа
м, остановился и сгорбился, держа стакан у себя под носом.
Ц Черт побери, Ц буркнул он. Ц Я сказал, что хочу выпить.
Ц Вот и пей молоко, мальчик, Ц скомандовала мисс Дженни. Ц Уж не воображ
аешь ли ты, что я собираюсь не спать всю ночь, чтобы поить тебя виски? Сию же
минуту выпей.
Он послушно опорожнил стакан и опустился на подушку. Мисс Дженни постави
ла стакан обратно на пол.
Ц Который час?
Ц Тс, Ц прошептала она, положив ему на лоб руку. Ц Спи.
Он стал вертеть головой на подушке, стараясь ускользнуть из-под ее руки.

Ц Уходи, Ц сказал он. Ц Оставь меня в покое.
Ц Тс, Ц повторила мисс Дженни. Ц Спи.


ЧАСТЬ ВТОРАЯ

1

Ц Вы еще никогда ни одного цветочка куда надо не посадили.
Он сидел на нижней ступеньке и точил напильником мотыгу. Над ним, у самого
края веранды, в мужской фетровой шляпе и толстых перчатках, стояла мисс Д
женни со своей гостьей. Садовые ножницы, свисавшие у нее с пояса, блестели
в лучах утреннего солнца.
Ц А тебе-то что? Вы с полковником вечно торчи те тут на крыльце и указывае
те мне, где какой цветок лучше вырастет или будет красивее выглядеть, но я
что-то не видала, чтоб вы сами хотя бы сорняк какой-нибудь вырастили. Все в
аши советы гроша ломаного не стоят. Куда хочу, туда свои цветы и сажаю.
Ц Ну да, а потом они у вас и не думают расти, Ц добавил Саймон. Ц И это у ва
с с Айсомом садоводством называется. Слава Богу, что Айсом не должен зара
батывать себе на жизнь таким садоводством, какому он тут выучился.
Все еще продолжая точить мотыгу, он повернул голову и взглянул на угол до
ма. На нем была какая-то дрянная шапчонка, сделанная из материала, происхо
ждение которого давно уже нельзя было определить. Мисс Дженни вперила хо
лодный взор в эту шапку.
Ц Айсом зарабатывает себе на жизнь тем, что родился чернокожим, Ц отрез
ала она. Ц Брось ты наконец скрести свою мотыгу и попробуй выполоть хоть
парочку сорняков с клумбы, где растет шалфей.
Ц Я должен сперва наточить скребницу, Ц заявил Саймон, продолжая сосре
доточенно точить мотыгу. Ц Ступайте в сад, а я вашу клумбу потом расчищу.

Ц Неужели ты еще не понял, что одним напильником ты эту мотыгу все равно
до рукоятки не допилишь, Ц сказала мисс Дженни. Ц Я с самого утра слышу, к
ак ты с ней тут возишься. Отправляйся в сад, пусть прохожие видят, что ты хо
ть иногда полезное дело делаешь.
Саймон тяжело вздохнул, после чего добрых полминуты убирал напильник. Сн
ачала он положил его на одну ступеньку, потом переложил на другую. Наконе
ц прислонил его к ступеньке, на которой сидел сам, и большим пальцем прове
л по насечке, с мрачной безнадежностью ее исследуя.
Ц Пожалуй, теперь в самый раз, Ц сказал он. Ц Да только это все равно что
скребницей сорняки выпалывать.
Ц А ты все же попытайся. Вдруг сорняки подумают, что это мотыга. Предоста
вь им такую возможность.
Ц Иду, иду, Ц ворчливо отозвался Саймон. Ц Ступайте по своим делам, а я с
этой клумбой как-нибудь уж сам управлюсь.
Мисс Дженни со своею гостьей спустилась по ступенькам в сад.
Ц Не понимаю, зачем ему понадобилось сидеть тут и скрести напильником н
овую мотыгу, когда можно просто вырвать руками несколько травинок из клу
мбы, Ц сказала она. Ц Но он все равно настоит на своем. Если ему позволить
, он просидит здесь до тех пор, пока эта мотыга не станет острой, как пила. Го
да три назад Баярд купил газонокосилку (за чем Ц одному Богу известно) и п
оручил ее Саймону. Фирма, которая производит эти машины, дает гарантию на
год. Но они не знали Саймона. В прошлом году, читая в газетах про все эти стр
ашные разрушения и прочие ужасы, я часто думала, как бы Саймон веселился, п
опади он на войну. Он бы там такого понаделал, чего никому и во сне не снило
сь. Айсом! Ц крикнула мисс Дженни, остановившись у калитки. Ц Айсом!
На этот раз послышался ответ, после чего мисс Дженни с гостьей двинулись
вперед, а выскочивший откуда-то Айсом захлопнул за ними калитку.
Ц Ты почему не… Ц Тут мисс Дженни оглянулась, встала как вкопанная и с м
рачным изумлением воззрилась на Айсома, который вдруг ни с того ни с сего
превратился в солдата. Он был одет в военную форму цвета хаки с дивизионн
ой эмблемой на плече и с потускневшей нашивкой за выслугу лет на обшлаге.
Тощая шея шестнадцатилетнего подростка высовывалась из слишком широко
го, неряшливо обвисшего ворота, из коротких рукавов торчали непомерно дл
инные руки, а на круглой голове грустно притулилось грязное заморское ке
пи. То ли руководствуясь тонким чутьем на все необычное, то ли из полнейше
го презрения к воинскому уставу, он напялил башмаки поверх обмоток, накр
ученных так неумело, что брюки висели мешком у него на ногах.
Ц Откуда у тебя эта форма?
На ножницах мисс Дженни сверкало солнце. Мисс Бенбоу в своем белом плать
е и мягкой соломенной шляпе тоже обернулась и с каким-то странным выраже
нием посмотрела на Айсома.
Ц Я ее у Кэспи взял, Ц отвечал Айсом.
Ц У Кэспи? Он разве дома?
Ц Да, мэм. Он вчера вечером на поезде девять тридцать приехал.
Ц Вчера вечером, говоришь? Где же он? Спит, наверно?
Ц Да, мэм. Когда я уходил, он как раз спал.
Ц Ага, вот почему ты взял у него форму, Ц ехидно заметила мисс Дженни.
Ц Ну, ладно, пускай уж сегодня выспится. Дадим ему денек отвыкнуть от вой
ны. Но если война превратила его в такого же идиота, как Баярд, пускай лучш
е снова напяливает эту дрянь и отправляется обратно. Да, сударыня, мужчин
ам все не под силу.
И она пошла дальше, сопровождаемая гостьей в ее гладком белом платье.
Ц Вы слишком строги к мужчинам, мисс Дженни, хотя у вас нет мужа, с которым
надо возиться, Ц сказала гостья. Ц И к тому же вы судите обо всех мужчина
х по вашим Сарторисам.
Ц Сарторисы вовсе не мои, Ц отрезала мисс Дженни. Ц Они просто достали
сь мне по наследству. Но вы только подождите Ц скоро у вас у самой будет с
кем повозиться, вы только подождите, пока вернется Хорее, и тогда сами уви
дите, сколько времени он будет отвыкать от войны. Мужчинам все не под силу,
Ц еще раз повторила она. Ц Им не под силу даже шататься по белу свету, не
ведая забот и ответственности и безнаказанно творя любые подлости, каки
е им только взбредут на ум. Как по-вашему, мог бы мужчина целыми днями и мес
яцами сидеть в доме где-то у черта на куличках и в ожидании очередного спи
ска убитых и раненых щипать корпию из простыней, скатертей и занавесок, с
мотреть, как убывает сахар, мука и мясо; жечь сосновые лучины, потому что н
ет свечей, а если б они и были, то нет подсвечников, куда их можно вставить; п
рятаться в негритянских хижинах, когда пьяные генералы-янки поджигают д
ом, который построил ваш прапрадед и в котором родились вы сами и все ваши
родичи? Не говорите мне о страданиях мужчин на войне. Ц Мисс Дженни приня
лась яростно срезать дельфиниум. Ц Вы только подождите, пока Хорее верн
ется домой, тогда сами увидите. Для них это просто удобный предлог, чтобы м
орочить всем голову и мешаться под ногами, пока женщины пытаются убрать
грязь, которая осталась после их драк. У Джона по крайней мере хватило ума
после того, как он сунул нос не в свое дело, вообще не возвращаться домой и
не доводить всех до умопомрачения. А каков Баярд Ц вернулся в самом разг
аре всей этой свистопляски и убедил всех, что в конце концов угомонился, п
оступив инструктором в Мемфисскую летную школу и женившись на этой глуп
ой девчонке.
Ц Мисс Дженни!
Ц Я вовсе не хочу сказать о ней ничего худого, но только ее следовало хор
ошенько выпороть. Конечно, я когда-то сделала то же самое. Все дело в сбруе,
которую нацепил на себя Баярд. А еще говорят, что к военной форме неравнод
ушны мужчины, Ц сказала она, продолжая срезать дельфиниум. Ц Потащил ме
ня в Мемфис на свадьбу, причем в церкви было полно взятых напрокат шпаг, а
когда новобрачные вышли на улицу, кое-кто из учеников Баярда пытался осы
пать их розами. Впрочем, я надеюсь, что не все они были его учениками, потом
у что один из них бросил-таки целую охапку, но промазал, и розы рассыпалис
ь по земле. Ц Она яростно стригла дельфиниум. Ц Однажды они пригласили
меня обедать. Я добрый час проторчала в гостинице, пока они вспомнили, что
надо за мной заехать. По дороге мы остановились возле кулинарной лавки, Б
аярд с Кэролайн притащили огромный ворох пакетов, швырнули их прямо на с
иденье и закапали мне жиром новые чулки. Заметьте Ц они ведь заранее при
гласили меня на этот обед, а в квартире не было ничего, хотя бы отдаленно н
апоминающего кухонную плиту. Разумеется, я не предложила им помочь. Я ска
зала Кэролайн, что ничего не смыслю в таком хозяйстве Ц у нас в семье живу
т по старинке и стряпают дома.
Потом явились остальные Ц кое-кто из военных друзей Баярда и, сколько я м
огла понять, целый выводок чьих-то чужих жен, молодых женщин, которым след
овало сидеть дома и готовить ужин. Они громко верещали, болтая всякий взд
ор, как это обычно бывает с молодыми замужними женщинами, которые нарочн
о стараются досадить своим мужьям. Вся эта компания разворачивала бутыл
ки Ц дюжины две, не меньше, а Баярд с Кэролайн достали столовое серебро, к
оторое я им подарила, салфетки с монограммами и разложили на бумажные та
релки весь этот свиной корм из кулинарной лавки Ц по вкусу он напоминал
водоросли. Мы ели сидя на полу, стоя или просто где попало.
Таковы были представления Кэролайн о домоводстве. Она говорила: устроим
ся как следует на старости лет, если к тому времени кончится война. Я думаю
, под старостью она подразумевала лет тридцать пять, не больше. Худа она бы
ла как щепка Ц и выпороть-то не по чему. А выпороть ее было просто необход
имо. Как только она узнала, что у нее будет ребенок, она дала ему имя. Дала ем
у имя за девять месяцев до рождения и всем об этом рассказывала. Говорила
о нем так, словно это ее дедушка или еще кто-то в том же роде. Вечно твердила
, что Баярд, мол, не позволяет ей делать то, другое или третье.
Мисс Дженни продолжала срезать дельфиниум, а рослая гостья в белом плать
е шла с нею рядом. Простая и строгая громада старинного дома возвышалась
среди густых деревьев; залитый солнцем буйно цветущий сад полнился тыся
чью ароматов и сонным гудением пчел Ц казалось, это звенят золотистым з
воном сами солнечные лучи Ц и за этой неощутимой завесой повседневного
и знакомого маленькая, гибкая, похожая на юношу девочка в бронзовом вихр
е волос, словно резная бесполая фигурка, застыла в неустанном беспокойно
м порыве, как механизм, все детали которого должны участвовать в любом са
мом обычном и мелком движении, а руки Ц все за той же завесой, неощутимой
и прочной, Ц были заломлены над головой в исступленном жесте не обвинен
ия, а пылкой страсти.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41