На вершине холма низкорослые, похожие на кроли
ков мулы остановились, негр помоложе слез, снял с повозки сучковатую дуб
овую жердь и, просунув ее поперек оси между кривыми, перевязанными прово
локой спицами, заклинил правое заднее колесо. Затем он снова вскарабкалс
я на шаткую повозку, в которой неподвижно сидел второй негр, постарше, дер
жа в руках плетеные веревочные вожжи и наклонив голову в сторону ручья.
Ц Чего это там? Ц спросил старший негр.
Ц Чего «это»? Ц отозвался младший.
Старший негр застыл в позе, выражающей сосредоточенное внимание, и молод
ой тоже прислушался, но не услышал ничего, кроме протяжного завывания ве
тра в тихих соснах и тягучего посвиста куропатки в их зеленой твердыне.
Ц Чего ты там слышишь, отец? Ц еще раз спросил молодой негр.
Ц Там внизу чего-то треснуло. Может, дерево какое свалилось. Ц Он дернул
вожжи. Ц Но, но, мулы!
Мулы захлопали длинными кроличьими ушами, повозка зашаталась и докатил
ась, скрипя и дребезжа заклиненным колесом, оставлявшим в мягкой рыжей п
ыли блестящую синеватую полосу. У подножья холма дорога пересекала мост
и снова поднималась вверх; под мостом в зарослях ивняка, сверкая коричне
выми переливами, журчал ручей, а в воде возле моста лежал вверх дном автом
обиль. Передние колеса все еще вращались, и мотор, урча на холостом ходу, и
спускал мерцающую струйку выхлопных газов. Подъехав к мосту, старший нег
р остановил мулов, и оба неподвижно уставились на длинное брюхо автомоби
ля.
Ц Он там! Ц воскликнул молодой негр. Ц Он в воде, под этой штукой. Вон его
ноги торчат, я их вижу.
Ц Он наверняка там утонет, Ц с интересом и неодобрением произнес старш
ий, после чего оба негра слезли с повозки, и младший скатился вниз по берег
у ручья. Старший аккуратно намотал вожжи на одну из перекладин, поддержи
вающих днище повозки на раме, сунул под сиденье свой околеный прут из гик
ори, вытащил из колеса жердь и положил ее в повозку. Потом тоже осторожно с
катился по берегу туда, где, рассматривая погруженные в воду ноги Баярда,
сидел на корточках его сын.
Ц Ты, парень, близко к этой штуке не подходи, Ц сказал он. Ц Того и гляди в
зорвется. Ты что, не слышишь, как у ней там внутри ревет?
Ц Надо этого парня вытащить, Ц отвечал ему сын. Ц Он утонет.
Ц Не смей его трогать. Белые скажут, что это мы виноваты. Подождем, может, к
акой-нибудь белый проедет.
Ц А он пока что захлебнется там в воде, Ц возразил молодой негр. Он босик
ом вошел в воду, остановился, и сверкающие коричневые струи начали обтек
ать его тощие черные икры.
Ц Эй, Джон Генри! Отойди от этой штуковины! Ц крикнул ему отец.
Ц Надо его оттуда вытащить, Ц настаивал юноша, и оба негра Ц старший на
берегу и младший в воде Ц затеяли беззлобную перебранку, а вода тем врем
енем плескалась вокруг носков Баярдовых ботинок. Потом молодой негр с оп
аской приблизился к Баярду, взял его за ногу и потянул. Тело отозвалось, дв
инулось, снова застряло, и тогда старший негр, сердито ворча, сел на землю,
снял башмаки и тоже влез в воду.
Ц Он там застрял, Ц сказал Джон Генри, сидя на корточках в воде и просуну
в руки под автомобиль. Ц Застрял за рулевым колесом. А голова не совсем п
од водой. Дай-ка я возьму жердь.
Он вскарабкался на берег, вытащил из повозки дубовую жердь и вернулся к о
тцу, который невозмутимо с любопытством и неодобрением созерцал Баярдо
вы ноги, и с помощью жерди они вдвоем приподняли автомобиль и вытащили Ба
ярда. Потом они отнесли его на берег, и он, раскинув руки, лежал на солнцепе
ке, а оба негра, переминаясь с ноги на ногу и выжимая свои комбинезоны, смо
трели на его спокойное мокрое лицо, спутанные волосы и ботинки, из которы
х текла вода.
Ц Никак это полковника Сарториса внук, Ц проговорил наконец старший н
егр. Сердито ворча и пыхтя, он тяжело опустился на песок и стал надевать ба
шмаки.
Ц Да, сэр, Ц подтвердил его сын. Ц Он мертвый?
Ц А неужели ж нет? Ц с досадой отозвался отец. Ц После того-то, как этот и
хний томобиль свалился с этого моста с ним вместе, а потом придавил его в р
учье. Что ж с ним тогда, если он не мертвый? И что ты скажешь властям, когда т
ебя спросят, как ты его нашел? Вот что ты мне ответь.
Ц Скажу, что ты мне помогал.
Ц А я тут при чем? Я, что ли, эту ихнюю штуковину с моста толкал? Слышь, как он
а там ревет да стучит? Отойди, пока не взорвалась.
Ц Давай-ка лучше отвезем его в город. Вдруг тут сегодня больше никто не п
роедет, Ц сказал Джон Генри. Нагнувшись, он поднял Баярда за плечи и прид
ал ему сидячее положение. Ц Помоги мне втащить его на берег.
Ц А я тут при чем? Ц повторил отец, однако же наклонился и взял Баярда за
ноги. Когда его подняли, он, не приходя в сознание, застонал.
Ц Ишь ты! Слыхал? Он не мертвый! Ц воскликнул Джон Генри.
Но Баярд с таким же успехом мог быть и мертвым Ц его длинное тело неподви
жно повисло, а голова беспомощно билась о плечо Джона Генри. Оба негра, кре
пко вцепившись в него, повернули к дороге.
Ц Полезай наверх! Ц воскликнул Джон Генри.
С трудом вскарабкавшись по осыпающемуся склону, они поднялись на дорогу
, и здесь старший опустил ноги Баярда на землю и перевел дух.
Ц Уф! Тяжелый, как бочка с мукой.
Ц Давай положим его на повозку, Ц сказал Джон Генри.
Отец снова нагнулся, они подняли Баярда, к мокрым ногам которого прилипл
и комки красной пыли, и, пыхтя, взвалили его на повозку.
Ц Ни дать ни взять мертвяк. Я сяду назад и буду держать ему голову, чтобы о
б дно не билась.
Ц Вытащи жердь, зачем ты ее там в ручье бросил? Джон Генри спустился вниз,
достал жердь, снова забрался в повозку и положил себе на колени голову Ба
ярда. Отец его размотал вожжи, уселся на продавленное сиденье и взял в рук
и прут.
Ц Не люблю я такие дела, Ц сказал он. Ц Но, но, мулы!
Мулы дернули, и повозка снова двинулась вперед. Позади остался лежать в р
учье перевернутый вверх колесами автомобиль. Мотор его все еще работал н
а холостом ходу.
Владелец автомобиля, безжизненный и неподвижный, болтался из стороны в с
торону на тряской повозке. Так они проехали несколько миль. Джон Генри св
оей рваной соломенной шляпой закрывал от солнца лицо белого человека. По
том тряска усилилась, и Баярд опять застонал.
Ц Езжай потише, отец, а то он от тряски просыпается, Ц сказал Джон Генри.
Ц Еще чего. Я этот ихний томобиль с моста не толкал. Мне надо в город, а пот
ом домой. Веселей, мулы!
Джон Генри попытался уложить Баярда поудобнее, чтобы его не так трясло, и
Баярд снова застонал и поднес руку к груди. Потом он пошевелился, открыл г
лаза, но тотчас снова зажмурился от солнца. Лежа головой на коленях у Джон
а Генри, он стал браниться. Потом снова пошевелился, пытаясь сесть. Джон Ге
нри не пускал его, и тогда он опять открыл глаза и начал вырываться у него
из рук.
Ц Пусти, черт бы тебя побрал! Мне больно, Ц сказал он.
Ц Да, сэр, капитан, пожалуйста, лежите тихо… Баярд изо всех сил дернулся, с
хватился рукою за бок, между его растянутыми губами сверкнули зубы, а пал
ьцы второй руки, как железные крючья, вцепились в плечо Джона Генри.
Ц Стой! Ц заорал он, уставившись диким взором в затылок старшего негра.
Ц Останови его, заставь его остановиться! У меня из-за него все ребра нар
ужу вылезут.
Он снова выругался и, пытаясь встать на колени, опять схватился одной рук
ой за бок, а другой за плечо Джона Генри. Старший негр обернулся и посмотре
л на него.
Ц Стукни его чем-нибудь! Ц кричал Баярд. Ц Заставь его остановиться. Мн
е больно, черт бы вас всех побрал!
Повозка остановилась. Баярд теперь стоял на четвереньках, и его свисающа
я голова болталась из стороны в сторону, как у раненого зверя. Оба негра не
возмутимо на него смотрели, и он, все еще держась рукою за бок, попытался в
ыбраться из повозки. Джон Генри спрыгнул наземь, чтоб ему помочь, и тогда о
н потихоньку вылез и с судорожной ухмылкой на бескровном потном лице опе
рся о колесо.
Ц Садитесь обратно, капитан, Ц сказал Джон Генри, Ц поедем в город к док
тору.
Глаза Баярда, казалось, тоже побледнели. Он прислонился к повозке, облизы
вая губы. Потом сел на обочину и принялся расстегивать пуговицы на рубаш
ке. Оба негра молча за ним наблюдали.
Ц Есть у тебя нож, парень? Ц спросил Баярд.
Ц Да, сэр.
Джон Генри достал нож и, следуя указаниям Баярда, разрезал ему рубашку. По
том с помощью негра Баярд плотно обвязал ею грудь и встал на ноги.
Ц Папироса есть?
Папиросы у Джона Генри не было.
Ц У отца есть немножко жевательного табаку, Ц предложил он.
Ц Ладно, дай горсточку.
Они дали ему горсть табаку и помогли снова забраться в повозку и сесть на
сиденье. Старший негр взялся за вожжи. Повозка со звоном и дребезжаньем п
окатилась по красной пыли, из тени на солнце, вверх и вниз по склонам холмо
в. Баярд держался за грудь, жевал табак и не переставая ругался. При каждом
толчке, при каждом вдохе сломанные ребра больно впивались ему в тело, а по
возка все катилась и катилась, из тени на солнце и снова в тень.
Наконец последний холм остался позади, дорога вырвалась из тени на плоск
ую безлесную равнину и влилась в шоссе. Здесь повозка остановилась, и под
палящим солнцем, обжигавшим его плечи и непокрытую голову, Баярд вступил
в спор со старшим негром, который ни за что не хотел везти его домой. Баярд
ярился и бушевал, негр ворчал, но твердо стоял на своем, и тогда Баярд отня
л у него вожжи и, нахлестывая ими изумленных мулов, во весь опор погнал их
вперед.
Последняя миля была самой тяжелой. Со всех сторон к мерцающим в дымке хол
мам уходили возделанные поля. Земля, пропитанная зноем, ворочалась и пер
екатывалась и, опьяненная зноем, источала его всеми своими порами, как ды
хание алкоголика источает запах винного перегара. Редкие низкорослые д
еревья вдоль дороги не давали никакой тени, и мулы, задыхаясь в поднятой и
х же копытами пыли, перешли на медленный, доводящий до бешенства шаг. Баяр
д вернул негру вожжи и, закрыв глаза, перед которыми плавали красные круг
и, вцепился в сиденье, ощущая только ужасную жажду и чувствуя, что теряет с
ознание. Негры тоже поняли, что у него плохо с головой, и младший снял свою
рваную шляпу и отдал ее Баярду.
Мулы с их забавными длинными ушами принимали фантастические очертания,
бессмысленно расплываясь, уплывая и выплывая вновь. Временами появляло
сь ощущение, будто они движутся назад, без конца проползая мимо одного и т
ого же дерева или телефонного столба, и ему казалось, что все они Ц три че
ловека, два мула и дребезжащая повозка Ц попали в какую-то страшную мель
ницу и мечутся по бесконечному, бесцельному и безысходному кругу.
Наконец, когда он уже совсем перестал воспринимать окружающее, повозка в
ъехала в железные ворота. На его голые плечи упала тень, он открыл глаза, и
перед ним, плавая в бледном тумане, как мираж, возник его собственный дом.
Тряска прекратилась, негры помогли ему сойти, и младший пошел с ним к ступ
енькам, поддерживая его под руку. Но Баярд оттолкнул его, поднялся наверх
и прошел через веранду. После яркого наружного света в прихожей нельзя б
ыло ничего разобрать, и он на секунду остановился, моргая глазами и шатая
сь от подступающей тошноты. Потом из тьмы выплыли белки Саймона.
Ц Господи Боже ты мой, да что это опять с вами случилось? Ц спросил Саймо
н.
Ц Саймон? Ц Баярд зашатался и, пытаясь сохранить равновесие, наткнулся
на что-то в темноте. Ц Саймон.
Саймон быстро подошел и взял его за руку.
Ц Говорил я вам, что этот томобиль вас прикончит, говорил я вам!
Обхватив Баярда за талию, он повел его к лестнице, но тот не хотел поднимат
ься, и тогда Саймон через прихожую провел его в кабинет, где он остановилс
я, держась за стул.
Ц Ключи, Ц заплетающимся языком выговорил он. Ц Тетя Дженни. Дай выпит
ь.
Ц Мисс Дженни уехала в город с мисс Бенбоу, Ц отозвался Саймон. Ц Никог
о нет, никого, одни черномазые. Говорил я вам! Ц завопил он снова, ощупывая
Баярда. Ц Крови нет. Идите, ложитесь на диван, мистер Баярд.
Баярд двинулся вперед. Хотя Саймон его поддерживал, он зашатался, обошел
стул, упал на него и схватился за грудь.
Ц Крови нет, Ц бормотал Саймон.
Ц Ключи, Ц повторил Баярд. Ц Достань ключи.
Ц Да, сэр, сейчас достану.
Саймон продолжал бестолково ощупывать Баярда, пока тот, выругавшись, в я
рости его не оттолкнул. Все еще со стоном повторяя «крови нет», Саймон пов
ернулся и суетливо выбежал из комнаты. Баярд сидел, наклонившись вперед
и держась руками за грудь. Он слышал, как Саймон поднялся по лестнице и зат
опал над головой. Потом Саймон вернулся, и Баярд стал смотреть, как он откр
ывает конторку и достает графин с серебряной пробкой. Он поставил графин
обратно, снова выбежал, вернулся со стаканом и увидел, что Баярд стоит воз
ле конторки и пьет прямо из графина. Саймон посадил его обратно на стул и н
аполнил стакан. Потом принес ему папиросу и в отчаянии бестолково засует
ился вокруг него.
Ц Разрешите мне позвать доктора, мистер Баярд.
Ц Нет. Дай еще выпить. Саймон повиновался.
Ц Это уже будет три стакана. Разрешите, я позову мисс Дженни и доктора, по
жалуйста, мистер Баярд, сэр.
Ц Нет. Оставь меня в покое. Уходи отсюда.
Он выпил и этот стакан. Тошнота и фантастические видения исчезли, и ему ст
ало лучше. При каждом вдохе в бок впивались горячие иглы, и он старался дыш
ать неглубоко. Если б он только мог вспомнить… Да, ему стало гораздо лучше
, и поэтому он осторожно поднялся, подошел к конторке и выпил еще. Правильн
о Сэрат говорил Ц это лучшее лекарство от любой раны. Как в тот раз, когда
его ранило трассирующей пулей в живот, и желудок принимал только молоко
с джином. Ну, а это чепуха Ц подумаешь, вдавило пару ребер. Чтоб закрутить
его фюзеляж струной от рояля, десяти минут хватит. Не то что Джонни. Ему вс
я эта дрянь попала прямо в бок. Проклятый мясник даже нисколько не поднял
прицел. Не забыть бы, что не надо глубоко дышать.
Он медленно пересек комнату. В полутемной прихожей перед ним мельтешил С
аймон, который размахивал руками, глядя, как он медленно поднимается по л
естнице. Он вошел в свою комнату Ц в комнату, которая принадлежала ему и Д
жону, Ц прислонился к стене и постоял немного до тех пор, пока снова смог
делать неглубокие вдохи. Потом направился к стенному шкафу, открыл его и,
осторожно опустившись на колени и держась рукою за бок, открыл стоявший
там сундук.
В сундуке лежало всего несколько вещей: какая-то старая одежда, маленька
я книжечка в кожаном переплете, патрон дробовика, к которому была прикру
чена проволокой высохшая медвежья лапа. Это был первый медведь Джонни и
патрон, которым он застрелил его в долине реки около фермы Маккалема, ког
да ему было двенадцать лет. Книга была Новый Завет; на форзаце стояла выцв
етшая коричневая надпись: «Моему сыну Джону в день его семилетия 16 марта
1900 года от мамы». У него имелась точно такая же; в тот год дедушка распоряди
лся остановить утренний товарный поезд, чтобы отвезти их в город, где они
должны были ходить в школу. Одежда представляла собой парусиновую охотн
ичью куртку, она была запятнана и забрызгана тем, что когда-то было кровью
, изодрана колючками и все еще пропитана слабым запахом селитры.
Не поднимаясь с колен, он по очереди вынул из сундука все эти предметы и сл
ожил на полу. Потом снова взял куртку, чуть-чуть г отдающую кислым запахом
плесени, и на него повеяло жизнью и теплом. «Джонни, Ц прошептал он, Ц Дж
онни». Вдруг он поднес куртку к липу, но тут же остановился и, держа ее в под
нятой руке, быстро глянул через плечо. Мгновенно успокоившись, он поверн
ул голову, упрямо и вызывающе поднял куртку и, прижавшись к ней лицом, еще
некоторое время стоял на коленях.
Потом он встал, взял книгу, охотничий трофей и куртку, подошел к комоду, сн
ял с него фотографию Джона в клубной столовой Принстонского университе
та, сунул ее под мышку вместе с остальными вещами, спустился с лестницы и в
ышел через черный ход. Когда он выходил, Саймон как раз проезжал по двору в
коляске, а Элнора низким мягким голосом монотонно выводила одну из свои
х бесконечных мелодий.
За коптильней притулился черный котел и стояли деревянные лохани, в кото
рых Элнора в хорошую погоду стирала. Сегодня у нее как раз была стирка, с в
еревок свисало мокрое белье, а под котлом в мягкой золе еще клубился дымо
к. Он перевернул ногой котел, откатил его в сторону, принес из дровяного са
рая охапку смолистых сосновых поленьев и бросил их на золу. Скоро заняло
сь пламя, бледное в солнечном свете, и, когда поленья разгорелись, он броси
л в огонь куртку, Евангелие, трофей и фотографию и, тыкая в них палкой, пере
ворачивал до тех пор, пока они не сгорели.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
ков мулы остановились, негр помоложе слез, снял с повозки сучковатую дуб
овую жердь и, просунув ее поперек оси между кривыми, перевязанными прово
локой спицами, заклинил правое заднее колесо. Затем он снова вскарабкалс
я на шаткую повозку, в которой неподвижно сидел второй негр, постарше, дер
жа в руках плетеные веревочные вожжи и наклонив голову в сторону ручья.
Ц Чего это там? Ц спросил старший негр.
Ц Чего «это»? Ц отозвался младший.
Старший негр застыл в позе, выражающей сосредоточенное внимание, и молод
ой тоже прислушался, но не услышал ничего, кроме протяжного завывания ве
тра в тихих соснах и тягучего посвиста куропатки в их зеленой твердыне.
Ц Чего ты там слышишь, отец? Ц еще раз спросил молодой негр.
Ц Там внизу чего-то треснуло. Может, дерево какое свалилось. Ц Он дернул
вожжи. Ц Но, но, мулы!
Мулы захлопали длинными кроличьими ушами, повозка зашаталась и докатил
ась, скрипя и дребезжа заклиненным колесом, оставлявшим в мягкой рыжей п
ыли блестящую синеватую полосу. У подножья холма дорога пересекала мост
и снова поднималась вверх; под мостом в зарослях ивняка, сверкая коричне
выми переливами, журчал ручей, а в воде возле моста лежал вверх дном автом
обиль. Передние колеса все еще вращались, и мотор, урча на холостом ходу, и
спускал мерцающую струйку выхлопных газов. Подъехав к мосту, старший нег
р остановил мулов, и оба неподвижно уставились на длинное брюхо автомоби
ля.
Ц Он там! Ц воскликнул молодой негр. Ц Он в воде, под этой штукой. Вон его
ноги торчат, я их вижу.
Ц Он наверняка там утонет, Ц с интересом и неодобрением произнес старш
ий, после чего оба негра слезли с повозки, и младший скатился вниз по берег
у ручья. Старший аккуратно намотал вожжи на одну из перекладин, поддержи
вающих днище повозки на раме, сунул под сиденье свой околеный прут из гик
ори, вытащил из колеса жердь и положил ее в повозку. Потом тоже осторожно с
катился по берегу туда, где, рассматривая погруженные в воду ноги Баярда,
сидел на корточках его сын.
Ц Ты, парень, близко к этой штуке не подходи, Ц сказал он. Ц Того и гляди в
зорвется. Ты что, не слышишь, как у ней там внутри ревет?
Ц Надо этого парня вытащить, Ц отвечал ему сын. Ц Он утонет.
Ц Не смей его трогать. Белые скажут, что это мы виноваты. Подождем, может, к
акой-нибудь белый проедет.
Ц А он пока что захлебнется там в воде, Ц возразил молодой негр. Он босик
ом вошел в воду, остановился, и сверкающие коричневые струи начали обтек
ать его тощие черные икры.
Ц Эй, Джон Генри! Отойди от этой штуковины! Ц крикнул ему отец.
Ц Надо его оттуда вытащить, Ц настаивал юноша, и оба негра Ц старший на
берегу и младший в воде Ц затеяли беззлобную перебранку, а вода тем врем
енем плескалась вокруг носков Баярдовых ботинок. Потом молодой негр с оп
аской приблизился к Баярду, взял его за ногу и потянул. Тело отозвалось, дв
инулось, снова застряло, и тогда старший негр, сердито ворча, сел на землю,
снял башмаки и тоже влез в воду.
Ц Он там застрял, Ц сказал Джон Генри, сидя на корточках в воде и просуну
в руки под автомобиль. Ц Застрял за рулевым колесом. А голова не совсем п
од водой. Дай-ка я возьму жердь.
Он вскарабкался на берег, вытащил из повозки дубовую жердь и вернулся к о
тцу, который невозмутимо с любопытством и неодобрением созерцал Баярдо
вы ноги, и с помощью жерди они вдвоем приподняли автомобиль и вытащили Ба
ярда. Потом они отнесли его на берег, и он, раскинув руки, лежал на солнцепе
ке, а оба негра, переминаясь с ноги на ногу и выжимая свои комбинезоны, смо
трели на его спокойное мокрое лицо, спутанные волосы и ботинки, из которы
х текла вода.
Ц Никак это полковника Сарториса внук, Ц проговорил наконец старший н
егр. Сердито ворча и пыхтя, он тяжело опустился на песок и стал надевать ба
шмаки.
Ц Да, сэр, Ц подтвердил его сын. Ц Он мертвый?
Ц А неужели ж нет? Ц с досадой отозвался отец. Ц После того-то, как этот и
хний томобиль свалился с этого моста с ним вместе, а потом придавил его в р
учье. Что ж с ним тогда, если он не мертвый? И что ты скажешь властям, когда т
ебя спросят, как ты его нашел? Вот что ты мне ответь.
Ц Скажу, что ты мне помогал.
Ц А я тут при чем? Я, что ли, эту ихнюю штуковину с моста толкал? Слышь, как он
а там ревет да стучит? Отойди, пока не взорвалась.
Ц Давай-ка лучше отвезем его в город. Вдруг тут сегодня больше никто не п
роедет, Ц сказал Джон Генри. Нагнувшись, он поднял Баярда за плечи и прид
ал ему сидячее положение. Ц Помоги мне втащить его на берег.
Ц А я тут при чем? Ц повторил отец, однако же наклонился и взял Баярда за
ноги. Когда его подняли, он, не приходя в сознание, застонал.
Ц Ишь ты! Слыхал? Он не мертвый! Ц воскликнул Джон Генри.
Но Баярд с таким же успехом мог быть и мертвым Ц его длинное тело неподви
жно повисло, а голова беспомощно билась о плечо Джона Генри. Оба негра, кре
пко вцепившись в него, повернули к дороге.
Ц Полезай наверх! Ц воскликнул Джон Генри.
С трудом вскарабкавшись по осыпающемуся склону, они поднялись на дорогу
, и здесь старший опустил ноги Баярда на землю и перевел дух.
Ц Уф! Тяжелый, как бочка с мукой.
Ц Давай положим его на повозку, Ц сказал Джон Генри.
Отец снова нагнулся, они подняли Баярда, к мокрым ногам которого прилипл
и комки красной пыли, и, пыхтя, взвалили его на повозку.
Ц Ни дать ни взять мертвяк. Я сяду назад и буду держать ему голову, чтобы о
б дно не билась.
Ц Вытащи жердь, зачем ты ее там в ручье бросил? Джон Генри спустился вниз,
достал жердь, снова забрался в повозку и положил себе на колени голову Ба
ярда. Отец его размотал вожжи, уселся на продавленное сиденье и взял в рук
и прут.
Ц Не люблю я такие дела, Ц сказал он. Ц Но, но, мулы!
Мулы дернули, и повозка снова двинулась вперед. Позади остался лежать в р
учье перевернутый вверх колесами автомобиль. Мотор его все еще работал н
а холостом ходу.
Владелец автомобиля, безжизненный и неподвижный, болтался из стороны в с
торону на тряской повозке. Так они проехали несколько миль. Джон Генри св
оей рваной соломенной шляпой закрывал от солнца лицо белого человека. По
том тряска усилилась, и Баярд опять застонал.
Ц Езжай потише, отец, а то он от тряски просыпается, Ц сказал Джон Генри.
Ц Еще чего. Я этот ихний томобиль с моста не толкал. Мне надо в город, а пот
ом домой. Веселей, мулы!
Джон Генри попытался уложить Баярда поудобнее, чтобы его не так трясло, и
Баярд снова застонал и поднес руку к груди. Потом он пошевелился, открыл г
лаза, но тотчас снова зажмурился от солнца. Лежа головой на коленях у Джон
а Генри, он стал браниться. Потом снова пошевелился, пытаясь сесть. Джон Ге
нри не пускал его, и тогда он опять открыл глаза и начал вырываться у него
из рук.
Ц Пусти, черт бы тебя побрал! Мне больно, Ц сказал он.
Ц Да, сэр, капитан, пожалуйста, лежите тихо… Баярд изо всех сил дернулся, с
хватился рукою за бок, между его растянутыми губами сверкнули зубы, а пал
ьцы второй руки, как железные крючья, вцепились в плечо Джона Генри.
Ц Стой! Ц заорал он, уставившись диким взором в затылок старшего негра.
Ц Останови его, заставь его остановиться! У меня из-за него все ребра нар
ужу вылезут.
Он снова выругался и, пытаясь встать на колени, опять схватился одной рук
ой за бок, а другой за плечо Джона Генри. Старший негр обернулся и посмотре
л на него.
Ц Стукни его чем-нибудь! Ц кричал Баярд. Ц Заставь его остановиться. Мн
е больно, черт бы вас всех побрал!
Повозка остановилась. Баярд теперь стоял на четвереньках, и его свисающа
я голова болталась из стороны в сторону, как у раненого зверя. Оба негра не
возмутимо на него смотрели, и он, все еще держась рукою за бок, попытался в
ыбраться из повозки. Джон Генри спрыгнул наземь, чтоб ему помочь, и тогда о
н потихоньку вылез и с судорожной ухмылкой на бескровном потном лице опе
рся о колесо.
Ц Садитесь обратно, капитан, Ц сказал Джон Генри, Ц поедем в город к док
тору.
Глаза Баярда, казалось, тоже побледнели. Он прислонился к повозке, облизы
вая губы. Потом сел на обочину и принялся расстегивать пуговицы на рубаш
ке. Оба негра молча за ним наблюдали.
Ц Есть у тебя нож, парень? Ц спросил Баярд.
Ц Да, сэр.
Джон Генри достал нож и, следуя указаниям Баярда, разрезал ему рубашку. По
том с помощью негра Баярд плотно обвязал ею грудь и встал на ноги.
Ц Папироса есть?
Папиросы у Джона Генри не было.
Ц У отца есть немножко жевательного табаку, Ц предложил он.
Ц Ладно, дай горсточку.
Они дали ему горсть табаку и помогли снова забраться в повозку и сесть на
сиденье. Старший негр взялся за вожжи. Повозка со звоном и дребезжаньем п
окатилась по красной пыли, из тени на солнце, вверх и вниз по склонам холмо
в. Баярд держался за грудь, жевал табак и не переставая ругался. При каждом
толчке, при каждом вдохе сломанные ребра больно впивались ему в тело, а по
возка все катилась и катилась, из тени на солнце и снова в тень.
Наконец последний холм остался позади, дорога вырвалась из тени на плоск
ую безлесную равнину и влилась в шоссе. Здесь повозка остановилась, и под
палящим солнцем, обжигавшим его плечи и непокрытую голову, Баярд вступил
в спор со старшим негром, который ни за что не хотел везти его домой. Баярд
ярился и бушевал, негр ворчал, но твердо стоял на своем, и тогда Баярд отня
л у него вожжи и, нахлестывая ими изумленных мулов, во весь опор погнал их
вперед.
Последняя миля была самой тяжелой. Со всех сторон к мерцающим в дымке хол
мам уходили возделанные поля. Земля, пропитанная зноем, ворочалась и пер
екатывалась и, опьяненная зноем, источала его всеми своими порами, как ды
хание алкоголика источает запах винного перегара. Редкие низкорослые д
еревья вдоль дороги не давали никакой тени, и мулы, задыхаясь в поднятой и
х же копытами пыли, перешли на медленный, доводящий до бешенства шаг. Баяр
д вернул негру вожжи и, закрыв глаза, перед которыми плавали красные круг
и, вцепился в сиденье, ощущая только ужасную жажду и чувствуя, что теряет с
ознание. Негры тоже поняли, что у него плохо с головой, и младший снял свою
рваную шляпу и отдал ее Баярду.
Мулы с их забавными длинными ушами принимали фантастические очертания,
бессмысленно расплываясь, уплывая и выплывая вновь. Временами появляло
сь ощущение, будто они движутся назад, без конца проползая мимо одного и т
ого же дерева или телефонного столба, и ему казалось, что все они Ц три че
ловека, два мула и дребезжащая повозка Ц попали в какую-то страшную мель
ницу и мечутся по бесконечному, бесцельному и безысходному кругу.
Наконец, когда он уже совсем перестал воспринимать окружающее, повозка в
ъехала в железные ворота. На его голые плечи упала тень, он открыл глаза, и
перед ним, плавая в бледном тумане, как мираж, возник его собственный дом.
Тряска прекратилась, негры помогли ему сойти, и младший пошел с ним к ступ
енькам, поддерживая его под руку. Но Баярд оттолкнул его, поднялся наверх
и прошел через веранду. После яркого наружного света в прихожей нельзя б
ыло ничего разобрать, и он на секунду остановился, моргая глазами и шатая
сь от подступающей тошноты. Потом из тьмы выплыли белки Саймона.
Ц Господи Боже ты мой, да что это опять с вами случилось? Ц спросил Саймо
н.
Ц Саймон? Ц Баярд зашатался и, пытаясь сохранить равновесие, наткнулся
на что-то в темноте. Ц Саймон.
Саймон быстро подошел и взял его за руку.
Ц Говорил я вам, что этот томобиль вас прикончит, говорил я вам!
Обхватив Баярда за талию, он повел его к лестнице, но тот не хотел поднимат
ься, и тогда Саймон через прихожую провел его в кабинет, где он остановилс
я, держась за стул.
Ц Ключи, Ц заплетающимся языком выговорил он. Ц Тетя Дженни. Дай выпит
ь.
Ц Мисс Дженни уехала в город с мисс Бенбоу, Ц отозвался Саймон. Ц Никог
о нет, никого, одни черномазые. Говорил я вам! Ц завопил он снова, ощупывая
Баярда. Ц Крови нет. Идите, ложитесь на диван, мистер Баярд.
Баярд двинулся вперед. Хотя Саймон его поддерживал, он зашатался, обошел
стул, упал на него и схватился за грудь.
Ц Крови нет, Ц бормотал Саймон.
Ц Ключи, Ц повторил Баярд. Ц Достань ключи.
Ц Да, сэр, сейчас достану.
Саймон продолжал бестолково ощупывать Баярда, пока тот, выругавшись, в я
рости его не оттолкнул. Все еще со стоном повторяя «крови нет», Саймон пов
ернулся и суетливо выбежал из комнаты. Баярд сидел, наклонившись вперед
и держась руками за грудь. Он слышал, как Саймон поднялся по лестнице и зат
опал над головой. Потом Саймон вернулся, и Баярд стал смотреть, как он откр
ывает конторку и достает графин с серебряной пробкой. Он поставил графин
обратно, снова выбежал, вернулся со стаканом и увидел, что Баярд стоит воз
ле конторки и пьет прямо из графина. Саймон посадил его обратно на стул и н
аполнил стакан. Потом принес ему папиросу и в отчаянии бестолково засует
ился вокруг него.
Ц Разрешите мне позвать доктора, мистер Баярд.
Ц Нет. Дай еще выпить. Саймон повиновался.
Ц Это уже будет три стакана. Разрешите, я позову мисс Дженни и доктора, по
жалуйста, мистер Баярд, сэр.
Ц Нет. Оставь меня в покое. Уходи отсюда.
Он выпил и этот стакан. Тошнота и фантастические видения исчезли, и ему ст
ало лучше. При каждом вдохе в бок впивались горячие иглы, и он старался дыш
ать неглубоко. Если б он только мог вспомнить… Да, ему стало гораздо лучше
, и поэтому он осторожно поднялся, подошел к конторке и выпил еще. Правильн
о Сэрат говорил Ц это лучшее лекарство от любой раны. Как в тот раз, когда
его ранило трассирующей пулей в живот, и желудок принимал только молоко
с джином. Ну, а это чепуха Ц подумаешь, вдавило пару ребер. Чтоб закрутить
его фюзеляж струной от рояля, десяти минут хватит. Не то что Джонни. Ему вс
я эта дрянь попала прямо в бок. Проклятый мясник даже нисколько не поднял
прицел. Не забыть бы, что не надо глубоко дышать.
Он медленно пересек комнату. В полутемной прихожей перед ним мельтешил С
аймон, который размахивал руками, глядя, как он медленно поднимается по л
естнице. Он вошел в свою комнату Ц в комнату, которая принадлежала ему и Д
жону, Ц прислонился к стене и постоял немного до тех пор, пока снова смог
делать неглубокие вдохи. Потом направился к стенному шкафу, открыл его и,
осторожно опустившись на колени и держась рукою за бок, открыл стоявший
там сундук.
В сундуке лежало всего несколько вещей: какая-то старая одежда, маленька
я книжечка в кожаном переплете, патрон дробовика, к которому была прикру
чена проволокой высохшая медвежья лапа. Это был первый медведь Джонни и
патрон, которым он застрелил его в долине реки около фермы Маккалема, ког
да ему было двенадцать лет. Книга была Новый Завет; на форзаце стояла выцв
етшая коричневая надпись: «Моему сыну Джону в день его семилетия 16 марта
1900 года от мамы». У него имелась точно такая же; в тот год дедушка распоряди
лся остановить утренний товарный поезд, чтобы отвезти их в город, где они
должны были ходить в школу. Одежда представляла собой парусиновую охотн
ичью куртку, она была запятнана и забрызгана тем, что когда-то было кровью
, изодрана колючками и все еще пропитана слабым запахом селитры.
Не поднимаясь с колен, он по очереди вынул из сундука все эти предметы и сл
ожил на полу. Потом снова взял куртку, чуть-чуть г отдающую кислым запахом
плесени, и на него повеяло жизнью и теплом. «Джонни, Ц прошептал он, Ц Дж
онни». Вдруг он поднес куртку к липу, но тут же остановился и, держа ее в под
нятой руке, быстро глянул через плечо. Мгновенно успокоившись, он поверн
ул голову, упрямо и вызывающе поднял куртку и, прижавшись к ней лицом, еще
некоторое время стоял на коленях.
Потом он встал, взял книгу, охотничий трофей и куртку, подошел к комоду, сн
ял с него фотографию Джона в клубной столовой Принстонского университе
та, сунул ее под мышку вместе с остальными вещами, спустился с лестницы и в
ышел через черный ход. Когда он выходил, Саймон как раз проезжал по двору в
коляске, а Элнора низким мягким голосом монотонно выводила одну из свои
х бесконечных мелодий.
За коптильней притулился черный котел и стояли деревянные лохани, в кото
рых Элнора в хорошую погоду стирала. Сегодня у нее как раз была стирка, с в
еревок свисало мокрое белье, а под котлом в мягкой золе еще клубился дымо
к. Он перевернул ногой котел, откатил его в сторону, принес из дровяного са
рая охапку смолистых сосновых поленьев и бросил их на золу. Скоро заняло
сь пламя, бледное в солнечном свете, и, когда поленья разгорелись, он броси
л в огонь куртку, Евангелие, трофей и фотографию и, тыкая в них палкой, пере
ворачивал до тех пор, пока они не сгорели.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41