Заведение представляло собой нечто среднее между бакалейной лавкой, ко
ндитерской и кафе. В тесном, но чистом помещении примостились два-три кли
ента с бутербродами и бутылками содовой, а суетливый, излучавший доброже
лательность хозяин рассеянно кивал им из-за стойки. В задней части комна
ты несколько мужчин и женщин, большей частью фермеры, с застенчивым и в то
же время чинным и важным видом закусывали, сидя за столиками. Из кухни, где
словно призраки в синеватом одуряющем чаду двигались два негра, доносил
ось шипенье и запах жареного. Пройдя через это помещение, Маккалем отвор
ил проделанную в косой стене дверь, и они вошли в комнату поменьше или, вер
нее, в большой чулан. Узкое окошко под самым потолком освещало единствен
ный, ничем не покрытый стол и четыре стула. За ними последовал младший из д
вух негров.
Ц Слушаю вас, мистер Маккалем и мистер Сарторис.
Он поставил на стол два только что вымытых стакана, по которым еще стекал
и капли воды, и остановился, вытирая руки фартуком. У него была широкая, не
возмутимая, внушающая полное доверие физиономия.
Ц Лимоны с сахаром и льдом, Ц приказал Маккалем. Ц Надеюсь, ты не пьешь
всяких там шипучек?
Негр помедлил у дверей.
Ц Нет, Ц отозвался Баярд. Ц Я лучше пунша выпью.
Ц Уж это точно, сэр, Ц согласился негр. Ц Вам требуется пунш.
Серьезно и одобрительно наклонив голову, он снова повернулся, пропуская
облаченного в чистый фартук хозяина, который вошел своей обычной развин
ченной походкой и остановился, потирая руки о ляжки.
Ц Здорово, здорово, Ц сказал он. Ц Как живешь, Рейф? Баярд, я позавчера ви
дел, как мисс Дженни со старым полковником заходили к доктору Пибоди. Над
еюсь, ничего серьезного?
Голова его напоминала яйцо, повернутое острым концом кверху, вьющиеся ры
жеватые волосы, разделенные аккуратным пробором, походили на парик, а ка
рие глаза излучали теплое сияние.
Ц Входи и закрой дверь, Ц скомандовал Маккалем, втаскивая хозяина в ком
нату. Он извлек из-под куртки бутыль фантастических размеров и поставил
ее на стол. В бутыли была прозрачная янтарная жидкость, и хозяин снова пот
ер руки о ляжки, пожирая ее горячим взглядом.
Ц Боже милосердный! Где ты прятал эту флягу? В штанине, что ли? Ц спросил
он.
Маккалем откупорил бутыль и протянул ее хозяину, который нагнулся впере
д, понюхал, закрыл глаза и вздохнул.
Ц Это работа Генри, Ц пояснил Маккалем. Ц Лучший самогон за последние
полгода. Надеюсь, ты выпьешь глоток, если мы с Баярдом тебя поддержим?
Хозяин плотоядно крякнул.
Ц Ну и шутник, Ц сказал он Баярду, Ц остряк, да и только, Ц и, оглядев сто
л, добавил: Ц Но у вас тут всего два…
В эту минуту в комнату постучали, и хозяин, повернув свою остроконечную г
олову, сделал им знак рукой. Пока он открывал дверь, Маккалем неторопливо
спрятал бутыль. В дверях показался негр, он нес еще один стакан и надтресн
утую чашку с лимонами, сахаром и льдом. Хозяин впустил его в комнату.
Ц Если меня там кто спросит, скажи, что я на минутку отлучился, Хустон.
Ц Слушаю, сэр, Ц отозвался негр, ставя на стол стакан и чашку.
Маккалем снова вытащил бутыль.
Ц Охота тебе врать, Ц заметил он. Ц Все и так знают, чем ты тут занимаешь
ся.
Хозяин снова крякнул, пожирая жадным взглядом бутыль.
Ц Да, сэр, шутник так шутник, Ц повторил он. Ц Однако у вас, ребята, времен
и много, а мне надо идти за порядком присматривать.
Ц Валяй, Ц сказал ему Маккалем, и хозяин сделал себе пунш. Он поднял стак
ан, попеременно помешивая и нюхая содержимое, и гости последовали его пр
имеру. Потом вынул из стакана ложечку и положил ее на стол, Ц Терпеть не м
огу комкать удовольствие, Ц сказал он, Ц да только дело не ждет.
Ц Работа Ц она всегда человеку пить мешает, Ц согласился Маккалем.
Ц Да, сэр, что правда, то правда, Ц сказал хозяин, поднимая стакан. Ц Здор
овье вашего родителя. Я последнее время что-то редко встречаю старого дж
ентльмена в городе.
Ц Он все никак не примирится с тем, что Бадди служил в армии янки, Ц поясн
ил Маккалем. Ц Говорит, что не поедет в город до тех пор, пока демократиче
ская партия не отречется от Вудро Вильсона
Вудро Вильсон
(1856-1924) Ц президент США от демократической партии (1913-1921). Его политический кур
с, приведший к вступлению США в первую мировую войну, не пользовался подд
ержкой определенной части демократов-южан.
.
Ц Да, лучшее, что они могли бы сделать, это сместить его и выбрать президе
нтом кого-нибудь вроде Дебса
Дебс Юджин (1855-1926) Ц американский
политический деятель, основатель социал-демократической партии. Вел аг
итацию против участия США в мировой войне, за что был арестован и пригово
рен к десяти годам каторги по обвинению в шпионаже. В 1920 г. его кандидатура
была выставлена на пост президента.
или сенатора Вардамана, Ц глубокомысленно изрек хозяин. Ц Да, эт
о было бы здорово, ничего не скажешь. Однако, доложу я вам, Генри действите
льно чудеса творит.
Поставив стакан на стол, он повернулся к двери, добавил:
Ц А вы, ребята, чувствуйте себя как дома. Если вам что понадобится, зовите
Хустона, Ц и развинченной походкой торопливо вышел из комнаты.
Ц Садись, Ц сказал Маккалем. Он пододвинул себе стул, и Баярд поставил с
ебе другой напротив. Ц Дикон, он в спиртном толк знает. Он этого виски на с
воем веку столько вылакал, что если его вылить, то по нему все его заведени
е хоть сейчас из дверей на улицу выплывет.
Он наполнил свой стакан, подвинул бутыль Баярду, и они снова не спеша выпи
ли.
Ц Ты плохо выглядишь, сынок, Ц неожиданно сказал Маккалем. Баярд поднял
голову и увидел, что тот пристально смотрит на него своим спокойным взгл
ядом. Ц Переутомился, наверно.
Баярд отрицательно махнул рукой и поднял стакан, все еще чувствуя на себ
е пристальный взгляд собеседника.
Ц Впрочем, пить доброе виски ты еще не разучился… Почему бы тебе не приех
ать к нам поохотиться? Мы тебе старого рыжего лиса припасли. Второй год ег
о с молодыми псами гоняем. Генерала мы на него пока еще не пускали Ц стари
на его мигом учует, а мы хотели его для вас с Джоном оставить. Джону этот ли
с как раз бы по вкусу пришелся. Помнишь тот вечер, когда Джонни вырвался вп
ереди собак прямо к Сэмсонову мосту, а когда мы туда добрались, он уж тут к
ак тут Ц плывет вниз по реке на бревне Ц лис на одном конце бревна, а Джон
ни на другом и во весь голос ту дурацкую песенку распевает? Да, Джону этот
лис как раз бы по вкусу пришелся. Он уж сколько раз наших молодых псов дура
чил. Ну, да от старого Генерала ему все равно не уйти.
Баярд вертел в руках стакан. Он достал из куртки пачку папирос, вытряхнул
несколько штук на стол и щелчком подтолкнул пачку к Маккалему. Тот нетор
опливо допил свой пунш и налил себе еще. Баярд закурил, осушил стакан и пот
янулся за бутылью.
Ц У тебя ужасный вид, парень, Ц повторил Маккалем.
Ц Просто трезвый, вот и все, Ц таким же ровным голосом отвечал Баярд. Пол
ожив дымящуюся папиросу на край стола, он сделал себе еще стакан пунша. По
том поднял стакан, но пить не стал, а, подержав его некоторое время возле н
оса, кожа которого у основания ноздрей от напряжения натянулась и побеле
ла, отстранил от себя и твердой рукой вылил содержимое на пол. Маккалем сп
окойно смотрел, как он налил полстакана чистого виски, плеснул в него вод
ы и опрокинул себе в рот.
Ц Я чертовски долго был добродетельным, Ц громко сказал он и принялся г
оворить о войне. Не о сражениях, а о жизни, населенной юношами, подобными п
адшим ангелам, и о сверкнувшем как метеор неистовстве этих падших ангело
в, что мечутся между небом и адом, попеременно причащаясь рокового бессм
ертия и бессмертного рока.
Маккалем сидел и молча слушал, спокойно прихлебывая виски, которое явно
не оказывало на него никакого действия, словно он пил молоко, а Баярд прод
олжал говорить и вскоре без всякого удивления обнаружил, что начал есть.
Бутыль уже более чем наполовину опустела. Негр принес закуску и не моргн
ув глазом выпил свою порцию неразбавленного самогона.
Ц Будь у меня корова с таким молоком, теленку ничего бы не доставалось, а
я никогда не сбивал бы масло, Ц сказал он. Ц Спасибо, мистер Маккалем, сэр
.
Потом он ушел, а голос Баярда по-прежнему заполнял собою каморку, вытесня
я запах сваренной наспех дешевой еды и пролитого виски призраками чего-
то пронзительного и взвинченного Ц словно истерика, словно вспышка пад
ающих метеоритов на темной сетчатке вселенной. Потом опять послышался л
егкий стук, и в дверь просунулась яйцевидная голова хозяина, который пос
мотрел на них добрыми горячими глазами.
Ц Вам ничего не надо, джентльмены? Ц спросил он, потирая руки о ляжки.
Ц Заходи и выпей, Ц сказал Маккалем, мотнув головой в сторону бутыли. Хо
зяин смешал пунш в своем немытом стакане, выпил и, изумленно округлив гла
за, стал слушать рассказ о том, как Баярд с одним австралийским майором и д
вумя девицами как-то вечером сидели в холле отеля на площади Лестер
Отель
на площади Лестер Ц т. е. на одной из центральных площадей Лондона.

(куда военным ходить запрещалось, и анзак
Анзак Ц офице
р австралийско-новозеландского армейского корпуса.
потерял два зуба и свою девицу, а сам Баярд заработал фонарь под гла
зом).
Ц Господи, ну и буяны же эти авиаторы. Однако мне пора обратно в зал.
Нынче не побегаешь, так, пожалуй, и на жизнь себе не заработаешь, Ц сказал
он и снова выскочил из комнаты.
Ц Да, я чертовски долго был добродетельным, Ц хрипло проговорил Баярд,
глядя, как Маккалем наполняет стаканы. Ц Единственное, на что годился Дж
онни, Ц это не давать мне закиснуть в какой-нибудь дыре. В паршивой дыре, г
де две старые бабы день и ночь меня пилят и где только и дела, что на черном
азых страх нагонять. Ц Он выпил и, обхватив рукою стакан, поставил его на
стол. Ц Проклятый толсторожий немец. Впрочем, Джонни никогда толком лет
ать не умел. Я уговаривал его не подниматься в воздух на этой треклятой хл
опушке.
Он грубо выругал своего покойного брата, снова поднял стакан, но на полдо
роге ко рту остановился.
Ц Куда, к черту, делось мое виски?
Маккалем вылил остатки виски в стакан Баярда, тот выпил, хлопнул толстым
стаканом по столу, встал и, шатаясь, прислонился к стене.
Ц Я все время старался помешать ему взлететь на этом «кэмеле». Но он пуст
ил в меня очередь. Прямо над моим носом.
Маккалем тоже поднялся Ц Пошли, Ц спокойно сказал он и хотел было взять
Баярда под руку, но тот увернулся. Они пересекли кухню и пошли через длинн
ый, как туннель, зал. Баярд довольно твердо держался на ногах, и хозяин кив
нул им из-за стойки.
Ц Заходите, джентльмены, заходите.
Ц Ладно, Дикон, Ц отвечал Маккалем.
Баярд пошел дальше. Когда они проходили мимо фонтанчика с содовой, к нему
обратился молодой адвокат, стоявший рядом с каким-то незнакомцем:
Ц Капитан Сарторис, познакомьтесь с мистером Брэттоном. Грэттон прошло
й весной воевал в Англии.
Незнакомец обернулся и протянул руку, но Баярд невидящим взором посмотр
ел на него и так стремительно двинулся вперед, что тот невольно попятилс
я, чтобы Баярд не сбил его с ног.
Ц Черт бы его побрал, Ц пробормотал он в спину Баярду.
Адвокат схватил его за руку.
Ц Он пьян, Ц торопливо зашептал он. Ц Пьян.
Ц Плевать я хотел! Ц громко сказал Грэттон. Ц Какой-то паршивый лейтен
антишка воображает, что…
Ц Тс-с, Ц прошипел адвокат.
Хозяин испуганными круглыми глазами смотрел на них из-за ящика со сладо
стями.
Ц Джентльмены, джентльмены! Ц лепетал он. Незнакомец в ярости двинулся
к Баярду, и тот остановился.
Ц Подожди, я сейчас разобью ему рожу, Ц сказал он, обернувшись к Маккале
му.
Незнакомец оттолкнул адвоката и шагнул вперед.
Ц Тебе еще и во сне не снилось… Ц начал он.
Маккалем легким, но твердым движением взял Баярда под руку:
Ц Пошли, парень.
Ц Я должен разбить его мерзкую рожу, Ц заявил Баярд, тупо уставившись н
а разъяренного незнакомца.
Адвокат снова вцепился в своего приятеля.
Ц Убирайтесь, Ц сказал незнакомец, отталкивая его. Ц Пусть он только п
опробует. Ну, валяй, сопляк несчастный.
Ц Джентльмены, джентльмены! Ц жалобно скулил хозяин.
Ц Пошли, парень, Ц сказал Маккалем. Ц Мне надо посмотреть одну лошадь.

Ц Лошадь? Ц повторил Баярд и послушно пошел за ним, но тут же остановилс
я и, обернувшись к незнакомцу, сказал: Ц Сейчас я не могу разбить тебе рож
у. Очень жаль, но мне надо посмотреть лошадь. Попозже загляну к тебе в гост
иницу.
Но незнакомец повернулся к нему задом, а адвокат, стоя у него за спиной, по
дмигивал и делал знаки Маккалему:
Ц Ради бога, уведите его, Маккалем.
Ц Ладно, я еще успею разбить ему рожу. К сожалению, не могу разбить твою ро
жу, Юстас, Ц обратился он к адвокату. Ц Нас еще в школе учили: никогда не с
облазняй дуру и не бей калеку.
Ц Пошли, пошли, Ц твердил Маккалем, увлекая Баярда к выходу.
У дверей Баярд опять остановился, закурил папиросу, и они вышли на улицу. Б
ыло уже три часа, и они снова попали в самую гущу выходивших из школы ребят
ишек. Баярд держался довольно прямо и несколько воинственно. Вскоре Макк
алем свернул в боковую улицу, они миновали несколько негритянских лавок
и, пройдя между работающей мукомольней и молчавшей хлопкоочистительно
й фабрикой, свернули в переулок, где стояли на привязи лошади и мулы. В кон
це переулка слышался стук молота по наковальне, и в дверях кузницы, возле
которых стояла на трех ногах терпеливая лошадь, вспыхивало красноватое
сиянье. Миновав кузницу и группу мужчин, сидевших на корточках в тени под
стеной, они добрались до ворот, запиравших темный кирпичный туннель, из к
оторого резко пахло аммиаком. Несколько мужчин сидели на верхней перекл
адине ворот, другие стояли, опершись на них скрещенными руками. Из загона
доносились голоса, а потом сквозь просветы забранных планками ворот пок
азалась высокая неподвижная тень, отливавшая блеском вороненой стали.

У двери в конюшню, зияющей словно пасть пещеры, стоял жеребец, и по его вор
оненой коже то и дело мелкой нервной дрожью пробегали короткие гордые яз
ычки бледного пламени. Но глаза его смотрели спокойно и дерзко, и по време
нам взгляд его с царственным величием и тонким презрением окидывал груп
пу людей у ворот, не различая в ней отдельных лиц, и язычки бледного пламен
и снова пробегали по его коже. На шею лошади был накинут недоуздок, привяз
анный к косяку дверей; позади на почтительном расстоянии прохаживался с
видом собственника белый мужчина, а рядом с ним негр-конюх с привязанным
к поясу мешком. Маккалем с Баярдом остановились у ворот, и белый, обойдя за
стывшего в надменной неподвижности жеребца, приблизился к ним. Негр-кон
юх тоже вышел вперед, держа в руках мягкую грязную тряпку и монотонно нап
евая низким голосом. Жеребец позволил ему подойти и стереть тряпкой нерв
ные язычки пламени, которые, словно рябь, пробегали по его телу.
Ц Ну, чем не картинка? Ц опершись локтем о ворота, спросил у Маккалема бе
лый.
К его подтяжкам был прикреплен почерневший от старости шнурок из сыромя
тной кожи, на котором висели дешевые никелированные часы. Бороду он брил,
но от уголков губ к подбородку спускались темные полосы щетины, и поэтом
у всегда казалось, будто он жует табак с открытым ртом. По профессии барыш
ник, он постоянно судился с железнодорожной компанией
…он постоянно судил
ся с железнодорожной компанией… Ц Этот сюжет был подробно разраб
отан Фолкнером в рассказе «Мул на дворе» и в романе «Город» (гл. 16). Безымянн
ый барышник из «Сарториса» стал здесь А.-О.Сноупсом, мулы которого регуля
рно «попадали под ночные товарные поезда».
, по вине которой гибло насильственной смертью его поголовье.
Ц Поглядите-ка на этого черномазого, Ц сказал он. Ц Я бы к этому жеребц
у и на десять ярдов не подошел, а Тоби с ним как с младенцем управляется. Бу
дь я проклят, если я понимаю, как он это делает. Я всегда говорил, что черном
азые чем-то сродни животным.
Ц Он просто боится, что в один прекрасный день ты поведешь его через поло
тно, когда тридцать девятый проходить будет, Ц сухо заметил Маккалем.
Ц Хоть я и самый невезучий человек во всем округе, но на этот раз они мне з
аплатят, на этот раз им деваться некуда, Ц отозвался барышник.
Ц Да, Ц сказал Маккалем, Ц железной дороге придется снабдить расписан
ием поездов всех твоих лошадей.
Зрители захохотали.
Ц А что, денег-то у них куча, Ц отозвался барышник. Ц По-твоему, выходит,
будто я нарочно погнал этих мулов прямо под поезд. А ведь дело было так…
Ц Ну, этого-то ты под поезд не погонишь, Ц сказал Маккалем, кивая в сторо
ну жеребца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41