деревянный ящик с жестянками из-под колесной мази, в котором
не хватало одной жестянки; часы в форме нежного фарфорового вьюнка, подд
ерживаемые четырьмя девицами с венками на голове, которые претерпели вс
евозможные, достойные всяческого удивления хирургические травмы, и лиш
ь кое-где среди всей этой запыленной рухляди попадались различные инстр
ументы, имеющие отношение к профессии хозяина. Именно один из них и разыс
кивал сейчас доктор Пибоди на заваленной мусором конторке, где красовал
ась одинокая фотография в деревянной рамке, и хотя мисс Дженни опять пов
торила: «Послушайте, Люш Пибоди, что я вам хочу сказать», он невозмутимо пр
одолжал свои поиски.
Ц Застегни рубашку и пойдем обратно к тому доктору, Ц приказала мэсс Дж
енни племяннику. Ц Мы не можем больше терять время с выжившим из ума стар
икашкой.
Ц Садитесь, Дженни, Ц повторил доктор Пибоди. Он выдвинул ящик, достал и
з него коробку сигар, горсть поблекших искусственных мух для приманки фо
рели, грязный воротничок и, наконец, стетоскоп, после чего швырнул все ост
альное обратно в ящик и задвинул его коленом.
Мисс Дженни с видом оскорбленной добродетели, вся кипя от негодования, ж
дала, пока он выслушает сердце старого Баярда.
Ц Ну, что, Ц сердито проворчала она, Ц теперь вы узнали, как снять с его ф
изиономии эту бородавку? Билл Фолз, тот без всякой телефонной трубки это
выяснил.
Ц Я узнал еще кое-что, Ц отвечал доктор Пибоди. Ц Я узнал, например, как Б
аярд избавится от всех своих забот, если станет и впредь ездить в автомоб
иле с этим разбойником.
Ц Чепуха! Ц отрезала мисс Дженни. Ц Баярд отличный шофер. Я еще в жизни
такого не видела.
Ц Мало быть хорошим шофером, чтобы эта штука, Ц он постучал толстым пал
ьцем по груди Баярда, Ц чтобы эта штука не остановилась, когда ваш мальчи
шка срежет на полной скорости еще парочку поворотов, Ц я видел, как он эт
о делает.
Ц Вы когда-нибудь слышали, чтобы хоть один Сарторис умер своей смертью,
как все люди? Ц спросила мисс Дженни. Ц Разве вы не знаете, что сердце буд
ет служить Баярду, пока не придет его срок? Ну, а ты вставай и ступай со мной
отсюда, Ц добавила она, обращаясь к племяннику.
Старый Баярд застегнул рубашку. Доктор Пибоди молча наблюдал за ним, сид
я на своем диване.
Ц Баярд, Ц неожиданно заговорил он, Ц почему ты непременно должен лез
ть в эту распроклятую колымагу?
Ц Что?!
Ц Если ты не перестанешь ездить в этом автомобиле, то ни Билл Фолз, ни я, ни
этот юноша со всеми своими кипячеными бритвами Ц никто тебе не понадоб
ится.
Ц А тебе-то что? Ц возмутился старый Баярд. Ц Господи, неужели я не могу
тихо и мирно сломать себе шею, если мне так хочется?
Он встал, дрожащими пальцами пытаясь застегнуть пуговицы на жилете, и ми
сс Дженни тоже встала и подошла, чтоб ему помочь, но он грубо ее оттолкнул.
Доктор Пибоди молча сидел, постукивая толстыми пальцами по толстому кол
ену.
Ц Я уже пережил свой век, Ц продолжал старый Баярд более миролюбиво. Ц
Насколько мне известно, я первый в нашем роду перевалил через шестой дес
яток. Наверняка Старый Хозяин держит меня как надежного свидетеля вымир
ания нашего семейства.
Ц А теперь, Ц ледяным тоном произнесла мисс Дженни, Ц когда ты произне
с свою речь, а Люш Пибоди потерял из-за тебя все утро, теперь, я полагаю, нам
самое время удалиться, чтобы Люш мог для разнообразия отправиться польз
овать мулов, а ты мог просидеть остаток дня, испытывая жалость к самому се
бе, как и подобает Сарторису. До свидания, Люш.
Ц Не позволяйте ему трогать эту штуку, Дженни, Ц произнес доктор Пибоди
.
Ц Разве вы с Биллом Фолзом не будете его лечить?
Ц Смотрите, чтоб он не позволял Биллу Фолзу мазать эту штуку чем бы то ни
было, Ц невозмутимо продолжал доктор Пибоди. Ц Она ему не мешает. Не тро
гайте ее, и все.
Ц Мы сейчас пойдем к доктору, вот что мы сделаем, Ц отозвалась мисс Джен
ни. Ц Пошли.
Когда дверь закрылась, доктор Пибоди некоторое время неподвижно сидел и
слушал, как они пререкались в коридоре. Затем звуки их голосов донеслись
с другого конца, ближе к лестнице, старый Баярд сердито выругался, и голос
а умолкли. Тогда доктор Пибоди откинулся на спинку дивана, которая уже да
вно приобрела форму его тела, протянул руку к стопке книг у изголовья и, не
глядя, осторожно вытащил из нее пятицентовый детектив.
4
Когда они подходили к банку, с противоположной стороны улицы показалась
одетая в светлое платье Нарцисса, и все трое встретились у дверей; старый
Баярд одарил ее неуклюжим комплиментом по поводу ее внешности, а она сво
им низким голосом пыталась проникнуть сквозь толщу его глухоты. После эт
ого он взял свой складной стул, а Нарцисса в сопровождении мисс Дженни во
шла в банк и направилась к окошку кассира. За барьером в эту минуту не было
никого, кроме бухгалтера. Он украдкой глянул на них через плечо, слез с та
бурета и, все еще не поднимая глаз, подошел к окошку.
Он взял у Нарциссы чек, и, слушая рассказ мисс Дженни о глупом мужском упря
мстве Баярда и Люша Пибоди, она обратила внимание, что его руки от локтей в
плоть до вторых фаланг пальцев заросли рыжеватыми волосами, и с легким, х
отя и нескрываемым отвращением Ц и даже недоумевая, потому что день был
не особенно жаркий, Ц заметила, что они покрыты капельками пота.
Затем она снова придала своим глазам выражение полного равнодушия и, взя
в банкноты, которые бухгалтер просунул ей в окошко, открыла сумочку, из го
лубых атласных недр которой вдруг показался уголок конверта с адресом, н
о Нарцисса его смяла, засунула в сумочку деньги и быстро ее закрыла. Обе же
нщины направились к выходу, причем мисс Дженни продолжала свой рассказ,
а Нарцисса снова остановилась у дверей и, как всегда излучая невозмутимы
й покой, ровным громким голосом отвечала старому Баярду, который подшучи
вал над ее воображаемыми сердечными делами, что составляло единственну
ю тему их разговоров. Потом она пошла дальше в ореоле безмятежности, кото
рая казалась чем-то вполне реальным, доступным человеческому зрению, об
онянию или слуху.
Пока Нарцисса оставалась в поле зрения, бухгалтер стоял у окна. Голова ег
о была опущена, а рука чертила мелкие, бессмысленные узоры на блокноте, ко
торый лежал на подоконнике. Затем Нарцисса пошла дальше и скрылась из ви
ду. Отходя от окна, он обнаружил, что блокнот прилип к его влажной руке, и ко
гда он поднял руку, поднялся вместе с ней. Потом, увлекаемый собственной т
яжестью, блокнот оторвался и упал на пол.
В этот вечер после закрытия банка Сноупс пересек площадь, завернул в одн
у из улиц и приблизился к прямоугольному деревянному зданию с двумя вера
ндами, откуда в вечерний воздух вырывалась хриплая заунывная музыка деш
евого граммофона. Он вошел в дом. Музыка доносилась из комнаты направо, и,
проходя мимо двери, Сноупс увидел человека в рубашке без воротника Ц он
сидел на стуле, положив ноги в носках на другой стул, и курил трубку, отвра
тительный запах которой потянулся за Сноупсом в прихожую. В прихожей пах
ло сырым дешевым мылом и блестел еще не просохший линолеум. Он двинулся д
альше, в ту сторону, откуда раздавался равномерный шум, свидетельствующи
й о какой-то бешеной деятельности, и натолкнулся на женщину в бесформенн
ом сером платье, которая перестала вытирать шваброй пол и глянула на нег
о через серое плечо, смахнув красной рукой прямые волосы со лба.
Ц Добрый вечер, миссис Бирд, Ц сказал Сноупс. Ц Вирджил дома?
Ц Болтался тут давеча, Ц ответила она. Ц Если его пет на крыльце, значит
, отец его куда-нибудь послал. У мистера Бирда опять поясницу схватило. Мо
жет, он Вирджила куда и послал. Ц Прямые волосы снова упали ей на лицо, и он
а резким жестом отбросила их назад. Ц У вас для него есть работа?
Ц Да, мэм. А вы не знаете,, куда он пошел?
Ц Если мистер Бирд его никуда ни посылал, он, наверно, на заднем дворе. Он д
алеко не уходит.
Она опять отбросила назад свои прямые волосы Ц мускулы, привыкшие всю ж
изнь работать, не терпели бездействия Ц и снова схватила швабру.
Сноупс пошел дальше и остановился на кухонном крыльце над огороженным, л
ишенным травы пространством, где находился курятник и несколько кур, нах
охлившись, сидели на голой земле или, объятые безнадежной тоскою, копоши
лись в пыли. Вдоль одной стороны забора тянулись аккуратные грядки, а в уг
лу двора стояла сколоченная из старых досок уборная.
Ц Вирджил! Ц позвал он.
Пустынный двор был населен призраками Ц призраками отчаявшихся сорня
ков, призраками съестных припасов в виде пустых консервных банок, ломаны
х коробок и бочек; сбоку лежала куча дров и стоял чурбан, на котором покоил
ся топор с расколотым топорищем, неумело обмотанным ржавой проволокой. О
н сошел с крыльца, и куры закудахтали в предвкушении корма.
Ц Вирджил!
Воробьи как-то ухитрялись находить себе пропитание в пыли среди кур, но с
ами куры, быть может в предвидении рокового конца, очумело носились взад-
вперед вдоль проволоки и неотвязно смотрели на него жадными глазами. Он
уже хотел было повернуть обратно к кухне, когда из уборной с невинным вид
ом вышел белобрысый мальчишка с вкрадчивыми глазами. В уголках его бледн
ого, красиво очерченного рта затаилась какая-то мысль. Подбородка у него
не было вовсе.
Ц Хелло, мистер Сноупс. Я вам нужен?
Ц Да, если ты ничем особенным не занят.
Ц Ничем, Ц отвечал мальчик.
Они вошли в дом и миновали комнату, где по-прежнему остервенело работала
женщина. Вонь от трубки и мрачные завывания граммофона заполняли прихож
ую. Они поднялись по лестнице, тоже покрытой линолеумом, который был прик
реплен к каждой ступеньке предательской полосой железа, обработанного
под латунь, стертого и исцарапанного тяжелыми сапогами. По обе стороны п
рихожей второго этажа было несколько одинаковых дверей. В одну из них он
и и вошли.
В комнате стоял стул, кровать, туалетный столик и умывальник с ведром для
грязной воды. Пол был покрыт потрепанным соломенном ковриком. С потолка
на зеленовато-коричневом шнуре свисала лампочка без абажура. Над забиты
м бумагой камином красовалась рамка с литографией Ц девушка-индианка в
безукоризненной оленьей шкуре склонила обнаженную грудь над залитым л
унным светом аккуратным бассейном из итальянского мрамора. В руках она д
ержала гитару и розу, а на выступе за окном сидели пыльные воробьи и весел
о смотрели на них сквозь пыльную оконную сетку.
Мальчик вежливо пропустил Сноупса вперед. Его бледные глаза быстро окин
ули комнату и все, что в ней находилось.
Ц Ружье еще не прислали, мистер Сноупс? Ц спросил он.
Ц Нет, но скоро пришлют, Ц ответил Сноупс.
Ц Вы ведь тайно его заказывали.
Ц Да, оно скоро придет. Может, у них сейчас такого ружья нет. Ц Он прошел к
туалетному столику, достал из ящика несколько листов бумаги, положил их
на стол, придвинул стул, вытащил из-под кровати чемодан и водрузил его на
стул. Затем вынул из кармана вечное перо, снял с него колпачок и положил ря
дом с бумагой. Ц Его не сегодня-завтра должны прислать.
Мальчик уселся на чемодан и взял перо.
Ц Такие ружья продаются в скобяной лавке Уотса, Ц заметил он.
Ц Если то, которое мы заказывали, в ближайшее время не придет, купим у нег
о, Ц сказал Сноупс. Ц Кстати, когда мы сделали заказ?
Ц Во вторник на прошлой неделе, Ц бойко отвечал мальчик. Ц Я записал.
Ц Ну, значит, скоро пришлют. Ты готов? Мальчик склонился над бумагой.
Ц Да, сэр.
Сноупс вынул из кармана брюк сложенный листок, развернул его и прочел:
Ц Индекс сорок восемь. Мистеру Джо Батлеру, Сент-Луис, Миссури, Ц и через
плечо мальчика стал следить за его пером. Ц Правильно, у верхней кромки.
Так.
Мальчик отступил от края примерно на два дюйма и аккуратным ученическим
почерком принялся выводить то, что диктовал ему Сноупс, лишь изредка ост
анавливаясь и спрашивая, как пишется то или иное слово.
«Я один раз решил что постар
аюсь вас забыть. Но я не могу забыть вас потому что вы не можете забыть мен
я. Сегодня я видел свое письмо в вашей сумке. Я каждый день могу протянуть
руку и дотронуться до вас вы об этом не знаете. Просто вижу как вы идете по
улице и знаю что я знаю что вы знаете. Однажды мы оба будем знать вместе ко
гда вы привыкнете. Вы сохранили мое письмо но вы не ответили. Это признак…
»
Мальчик дописал страницу до конца. Сноупс убрал первый лист, положил вто
рой и монотонным, лишенным интонации голосом продолжал диктовать:
«…что вы меня не забыли инач
е вы бы его не стали хранить. Я думаю о вас ночью как вы идете по улице словн
о я грязь под ногами. Я могу вам кое-что сказать вы удивитесь я знаю про вас
больше чем то как вы ходите по улице в одежде. Когда-нибудь я скажу и вы тог
да не будете удивляться. Вы проходите мимо меня и не знаете а я знаю. Когда-
нибудь вы узнаете. Потому что я вам скажу».
Ц Все, Ц сказал Сноупс, и мальчик отступил к нижнему краю страницы.
Ц «Искренне ваш Хэл Вагнер. Индекс двадцать четыре». Ц Он снова загляну
л мальчику через плечо. Ц Правильно.
Промокнув последнюю страницу, он взял и ее. Мальчик надел на перо колпачо
к и отодвинул стул. Сноупс вытащил из пиджака маленький бумажный кулек.
Мальчик невозмутимо взял кулек.
Ц Премного благодарен, мистер Сноупс. Ц Он открыл кулек и, скосив глаза,
заглянул внутрь. Ц Странно, что это духовое ружье до сих пор не пришло.
Ц Действительно, Ц согласился Сноупс. Ц Не понимаю, почему его нет.
Ц Может, оно на почте затерялось, Ц высказал предположение мальчик.
Ц Возможно. Скорей всего, так оно и есть. Я завтра им еще раз напишу.
Мальчик поднялся из-за стола и остановился, глядя на Сноупса вкрадчивым
и невинными глазами из-под соломенно-желтых волос. Он вынул из кулька кон
фету и принялся без всякого удовольствия ее жевать.
Ц Я, пожалуй, попрошу папу сходить на почту и узнать, не потерялось ли оно.
Ц Не надо, Ц поспешно отозвался Сноуцс. Ц Подожди немного, я сам этим де
лом займусь. Мы его непременно получим.
Ц Папе ничего не стоит туда сходить. Как только он вернется домой, он сра
зу же пойдет и узнает. Я его хоть сейчас разыщу и попрошу, чтоб он сходил.
Ц Ничего у него не получится, Ц отвечал Сно-упс. Ц Предоставь это дело
мне. Уж я-то твое ружье получу, можешь не сомневаться.
Ц Я ему скажу, что я у вас работал. Я все письма наизусть помню, Ц сказал м
альчик.
Ц Нет, нет, обожди, я сам все сделаю. Завтра с утра пойду на почту.
Ц Хорошо, мистер Сноупс. Ц Он снова без всякого удовольствия съел конфе
ту и пошел к двери. Ц Я эти письма все до одного запомнил. Бьюсь об заклад,
что могу сесть и снова все написать. Об заклад бьюсь, что могу. Скажите, пож
алуйста, мистер Сноупс, кто такой Хэл Вагнер? Он в Джефферсоне живет?
Ц Нет, нет, ты его не знаешь. Он почти никогда не бывает в городе. Потому-то
я его дела и веду. А ружьем я займусь, обязательно займусь.
В дверях мальчик помедлил.
Ц Такие ружья в скобяной лавке Уотса продаются. Очень хорошие. Мне очень
хочется такое ружье. Очень хочется, сэр.
Ц Да, да, Ц повторил Сноупс, Ц наше будет здесь завтра. Подожди немножко
, я уж позабочусь, чтобы ты его получил.
Мальчик вышел. Сноупс запер дверь и постоял возле нее, опустив голову, сжи
мая и разжимая кулаки и треща суставами. Потом он сжег над камином сложен
ный листок бумаги и растер ногой пепел. Достав нож, он срезал с первой стра
ницы письма адрес, со второй подпись, сложил обе страницы и сунул в дешевы
й конверт. Потом запечатал конверт, приклеил марку и левой рукой печатны
ми буквами старательно вывел адрес. Вечером он отнес письмо на станцию и
опустил в ящик почтового вагона.
На следующий день Вирджил Бирд застрелил пересмешника, который пел на пе
рсиковом дереве в углу двора.
5
Временами, слоняясь без дела по усадьбе, Саймон смотрел на простирающиес
я вдали луга, где паслись упряжные лошади, с каждым днем все больше терявш
ие свою гордую осанку от праздности и отсутствия ежедневного ухода, или
проходил мимо каретника, где неподвижно стояла коляска, укоряюще задрав
кверху дышло, а висящие на гвозде пыльник и цилиндр медленно и терпеливо
собирали пыль, тоже заждавшись в безропотном вопросительном молчанье. И
в эти минуты, когда он, жалкий и немного сгорбленный от бестолкового упря
мства и от старости, стоял на просторной, увитой розами и глициниями вера
нде, неизменной в своем безмятежном покое, и наблюдал, как Сарторисы прие
зжают и уезжают на машине, от которой джентльмен былых времен мог бы толь
ко пренебрежительно отвернуться и которой любой босяк мог владеть, а люб
ой остолоп Ц управлять, ему казалось, что рядом с ним стоит Джон Сарторис
и его бородатое лицо с ястребиным профилем выражает высокомерное и тонк
ое презренье.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
не хватало одной жестянки; часы в форме нежного фарфорового вьюнка, подд
ерживаемые четырьмя девицами с венками на голове, которые претерпели вс
евозможные, достойные всяческого удивления хирургические травмы, и лиш
ь кое-где среди всей этой запыленной рухляди попадались различные инстр
ументы, имеющие отношение к профессии хозяина. Именно один из них и разыс
кивал сейчас доктор Пибоди на заваленной мусором конторке, где красовал
ась одинокая фотография в деревянной рамке, и хотя мисс Дженни опять пов
торила: «Послушайте, Люш Пибоди, что я вам хочу сказать», он невозмутимо пр
одолжал свои поиски.
Ц Застегни рубашку и пойдем обратно к тому доктору, Ц приказала мэсс Дж
енни племяннику. Ц Мы не можем больше терять время с выжившим из ума стар
икашкой.
Ц Садитесь, Дженни, Ц повторил доктор Пибоди. Он выдвинул ящик, достал и
з него коробку сигар, горсть поблекших искусственных мух для приманки фо
рели, грязный воротничок и, наконец, стетоскоп, после чего швырнул все ост
альное обратно в ящик и задвинул его коленом.
Мисс Дженни с видом оскорбленной добродетели, вся кипя от негодования, ж
дала, пока он выслушает сердце старого Баярда.
Ц Ну, что, Ц сердито проворчала она, Ц теперь вы узнали, как снять с его ф
изиономии эту бородавку? Билл Фолз, тот без всякой телефонной трубки это
выяснил.
Ц Я узнал еще кое-что, Ц отвечал доктор Пибоди. Ц Я узнал, например, как Б
аярд избавится от всех своих забот, если станет и впредь ездить в автомоб
иле с этим разбойником.
Ц Чепуха! Ц отрезала мисс Дженни. Ц Баярд отличный шофер. Я еще в жизни
такого не видела.
Ц Мало быть хорошим шофером, чтобы эта штука, Ц он постучал толстым пал
ьцем по груди Баярда, Ц чтобы эта штука не остановилась, когда ваш мальчи
шка срежет на полной скорости еще парочку поворотов, Ц я видел, как он эт
о делает.
Ц Вы когда-нибудь слышали, чтобы хоть один Сарторис умер своей смертью,
как все люди? Ц спросила мисс Дженни. Ц Разве вы не знаете, что сердце буд
ет служить Баярду, пока не придет его срок? Ну, а ты вставай и ступай со мной
отсюда, Ц добавила она, обращаясь к племяннику.
Старый Баярд застегнул рубашку. Доктор Пибоди молча наблюдал за ним, сид
я на своем диване.
Ц Баярд, Ц неожиданно заговорил он, Ц почему ты непременно должен лез
ть в эту распроклятую колымагу?
Ц Что?!
Ц Если ты не перестанешь ездить в этом автомобиле, то ни Билл Фолз, ни я, ни
этот юноша со всеми своими кипячеными бритвами Ц никто тебе не понадоб
ится.
Ц А тебе-то что? Ц возмутился старый Баярд. Ц Господи, неужели я не могу
тихо и мирно сломать себе шею, если мне так хочется?
Он встал, дрожащими пальцами пытаясь застегнуть пуговицы на жилете, и ми
сс Дженни тоже встала и подошла, чтоб ему помочь, но он грубо ее оттолкнул.
Доктор Пибоди молча сидел, постукивая толстыми пальцами по толстому кол
ену.
Ц Я уже пережил свой век, Ц продолжал старый Баярд более миролюбиво. Ц
Насколько мне известно, я первый в нашем роду перевалил через шестой дес
яток. Наверняка Старый Хозяин держит меня как надежного свидетеля вымир
ания нашего семейства.
Ц А теперь, Ц ледяным тоном произнесла мисс Дженни, Ц когда ты произне
с свою речь, а Люш Пибоди потерял из-за тебя все утро, теперь, я полагаю, нам
самое время удалиться, чтобы Люш мог для разнообразия отправиться польз
овать мулов, а ты мог просидеть остаток дня, испытывая жалость к самому се
бе, как и подобает Сарторису. До свидания, Люш.
Ц Не позволяйте ему трогать эту штуку, Дженни, Ц произнес доктор Пибоди
.
Ц Разве вы с Биллом Фолзом не будете его лечить?
Ц Смотрите, чтоб он не позволял Биллу Фолзу мазать эту штуку чем бы то ни
было, Ц невозмутимо продолжал доктор Пибоди. Ц Она ему не мешает. Не тро
гайте ее, и все.
Ц Мы сейчас пойдем к доктору, вот что мы сделаем, Ц отозвалась мисс Джен
ни. Ц Пошли.
Когда дверь закрылась, доктор Пибоди некоторое время неподвижно сидел и
слушал, как они пререкались в коридоре. Затем звуки их голосов донеслись
с другого конца, ближе к лестнице, старый Баярд сердито выругался, и голос
а умолкли. Тогда доктор Пибоди откинулся на спинку дивана, которая уже да
вно приобрела форму его тела, протянул руку к стопке книг у изголовья и, не
глядя, осторожно вытащил из нее пятицентовый детектив.
4
Когда они подходили к банку, с противоположной стороны улицы показалась
одетая в светлое платье Нарцисса, и все трое встретились у дверей; старый
Баярд одарил ее неуклюжим комплиментом по поводу ее внешности, а она сво
им низким голосом пыталась проникнуть сквозь толщу его глухоты. После эт
ого он взял свой складной стул, а Нарцисса в сопровождении мисс Дженни во
шла в банк и направилась к окошку кассира. За барьером в эту минуту не было
никого, кроме бухгалтера. Он украдкой глянул на них через плечо, слез с та
бурета и, все еще не поднимая глаз, подошел к окошку.
Он взял у Нарциссы чек, и, слушая рассказ мисс Дженни о глупом мужском упря
мстве Баярда и Люша Пибоди, она обратила внимание, что его руки от локтей в
плоть до вторых фаланг пальцев заросли рыжеватыми волосами, и с легким, х
отя и нескрываемым отвращением Ц и даже недоумевая, потому что день был
не особенно жаркий, Ц заметила, что они покрыты капельками пота.
Затем она снова придала своим глазам выражение полного равнодушия и, взя
в банкноты, которые бухгалтер просунул ей в окошко, открыла сумочку, из го
лубых атласных недр которой вдруг показался уголок конверта с адресом, н
о Нарцисса его смяла, засунула в сумочку деньги и быстро ее закрыла. Обе же
нщины направились к выходу, причем мисс Дженни продолжала свой рассказ,
а Нарцисса снова остановилась у дверей и, как всегда излучая невозмутимы
й покой, ровным громким голосом отвечала старому Баярду, который подшучи
вал над ее воображаемыми сердечными делами, что составляло единственну
ю тему их разговоров. Потом она пошла дальше в ореоле безмятежности, кото
рая казалась чем-то вполне реальным, доступным человеческому зрению, об
онянию или слуху.
Пока Нарцисса оставалась в поле зрения, бухгалтер стоял у окна. Голова ег
о была опущена, а рука чертила мелкие, бессмысленные узоры на блокноте, ко
торый лежал на подоконнике. Затем Нарцисса пошла дальше и скрылась из ви
ду. Отходя от окна, он обнаружил, что блокнот прилип к его влажной руке, и ко
гда он поднял руку, поднялся вместе с ней. Потом, увлекаемый собственной т
яжестью, блокнот оторвался и упал на пол.
В этот вечер после закрытия банка Сноупс пересек площадь, завернул в одн
у из улиц и приблизился к прямоугольному деревянному зданию с двумя вера
ндами, откуда в вечерний воздух вырывалась хриплая заунывная музыка деш
евого граммофона. Он вошел в дом. Музыка доносилась из комнаты направо, и,
проходя мимо двери, Сноупс увидел человека в рубашке без воротника Ц он
сидел на стуле, положив ноги в носках на другой стул, и курил трубку, отвра
тительный запах которой потянулся за Сноупсом в прихожую. В прихожей пах
ло сырым дешевым мылом и блестел еще не просохший линолеум. Он двинулся д
альше, в ту сторону, откуда раздавался равномерный шум, свидетельствующи
й о какой-то бешеной деятельности, и натолкнулся на женщину в бесформенн
ом сером платье, которая перестала вытирать шваброй пол и глянула на нег
о через серое плечо, смахнув красной рукой прямые волосы со лба.
Ц Добрый вечер, миссис Бирд, Ц сказал Сноупс. Ц Вирджил дома?
Ц Болтался тут давеча, Ц ответила она. Ц Если его пет на крыльце, значит
, отец его куда-нибудь послал. У мистера Бирда опять поясницу схватило. Мо
жет, он Вирджила куда и послал. Ц Прямые волосы снова упали ей на лицо, и он
а резким жестом отбросила их назад. Ц У вас для него есть работа?
Ц Да, мэм. А вы не знаете,, куда он пошел?
Ц Если мистер Бирд его никуда ни посылал, он, наверно, на заднем дворе. Он д
алеко не уходит.
Она опять отбросила назад свои прямые волосы Ц мускулы, привыкшие всю ж
изнь работать, не терпели бездействия Ц и снова схватила швабру.
Сноупс пошел дальше и остановился на кухонном крыльце над огороженным, л
ишенным травы пространством, где находился курятник и несколько кур, нах
охлившись, сидели на голой земле или, объятые безнадежной тоскою, копоши
лись в пыли. Вдоль одной стороны забора тянулись аккуратные грядки, а в уг
лу двора стояла сколоченная из старых досок уборная.
Ц Вирджил! Ц позвал он.
Пустынный двор был населен призраками Ц призраками отчаявшихся сорня
ков, призраками съестных припасов в виде пустых консервных банок, ломаны
х коробок и бочек; сбоку лежала куча дров и стоял чурбан, на котором покоил
ся топор с расколотым топорищем, неумело обмотанным ржавой проволокой. О
н сошел с крыльца, и куры закудахтали в предвкушении корма.
Ц Вирджил!
Воробьи как-то ухитрялись находить себе пропитание в пыли среди кур, но с
ами куры, быть может в предвидении рокового конца, очумело носились взад-
вперед вдоль проволоки и неотвязно смотрели на него жадными глазами. Он
уже хотел было повернуть обратно к кухне, когда из уборной с невинным вид
ом вышел белобрысый мальчишка с вкрадчивыми глазами. В уголках его бледн
ого, красиво очерченного рта затаилась какая-то мысль. Подбородка у него
не было вовсе.
Ц Хелло, мистер Сноупс. Я вам нужен?
Ц Да, если ты ничем особенным не занят.
Ц Ничем, Ц отвечал мальчик.
Они вошли в дом и миновали комнату, где по-прежнему остервенело работала
женщина. Вонь от трубки и мрачные завывания граммофона заполняли прихож
ую. Они поднялись по лестнице, тоже покрытой линолеумом, который был прик
реплен к каждой ступеньке предательской полосой железа, обработанного
под латунь, стертого и исцарапанного тяжелыми сапогами. По обе стороны п
рихожей второго этажа было несколько одинаковых дверей. В одну из них он
и и вошли.
В комнате стоял стул, кровать, туалетный столик и умывальник с ведром для
грязной воды. Пол был покрыт потрепанным соломенном ковриком. С потолка
на зеленовато-коричневом шнуре свисала лампочка без абажура. Над забиты
м бумагой камином красовалась рамка с литографией Ц девушка-индианка в
безукоризненной оленьей шкуре склонила обнаженную грудь над залитым л
унным светом аккуратным бассейном из итальянского мрамора. В руках она д
ержала гитару и розу, а на выступе за окном сидели пыльные воробьи и весел
о смотрели на них сквозь пыльную оконную сетку.
Мальчик вежливо пропустил Сноупса вперед. Его бледные глаза быстро окин
ули комнату и все, что в ней находилось.
Ц Ружье еще не прислали, мистер Сноупс? Ц спросил он.
Ц Нет, но скоро пришлют, Ц ответил Сноупс.
Ц Вы ведь тайно его заказывали.
Ц Да, оно скоро придет. Может, у них сейчас такого ружья нет. Ц Он прошел к
туалетному столику, достал из ящика несколько листов бумаги, положил их
на стол, придвинул стул, вытащил из-под кровати чемодан и водрузил его на
стул. Затем вынул из кармана вечное перо, снял с него колпачок и положил ря
дом с бумагой. Ц Его не сегодня-завтра должны прислать.
Мальчик уселся на чемодан и взял перо.
Ц Такие ружья продаются в скобяной лавке Уотса, Ц заметил он.
Ц Если то, которое мы заказывали, в ближайшее время не придет, купим у нег
о, Ц сказал Сноупс. Ц Кстати, когда мы сделали заказ?
Ц Во вторник на прошлой неделе, Ц бойко отвечал мальчик. Ц Я записал.
Ц Ну, значит, скоро пришлют. Ты готов? Мальчик склонился над бумагой.
Ц Да, сэр.
Сноупс вынул из кармана брюк сложенный листок, развернул его и прочел:
Ц Индекс сорок восемь. Мистеру Джо Батлеру, Сент-Луис, Миссури, Ц и через
плечо мальчика стал следить за его пером. Ц Правильно, у верхней кромки.
Так.
Мальчик отступил от края примерно на два дюйма и аккуратным ученическим
почерком принялся выводить то, что диктовал ему Сноупс, лишь изредка ост
анавливаясь и спрашивая, как пишется то или иное слово.
«Я один раз решил что постар
аюсь вас забыть. Но я не могу забыть вас потому что вы не можете забыть мен
я. Сегодня я видел свое письмо в вашей сумке. Я каждый день могу протянуть
руку и дотронуться до вас вы об этом не знаете. Просто вижу как вы идете по
улице и знаю что я знаю что вы знаете. Однажды мы оба будем знать вместе ко
гда вы привыкнете. Вы сохранили мое письмо но вы не ответили. Это признак…
»
Мальчик дописал страницу до конца. Сноупс убрал первый лист, положил вто
рой и монотонным, лишенным интонации голосом продолжал диктовать:
«…что вы меня не забыли инач
е вы бы его не стали хранить. Я думаю о вас ночью как вы идете по улице словн
о я грязь под ногами. Я могу вам кое-что сказать вы удивитесь я знаю про вас
больше чем то как вы ходите по улице в одежде. Когда-нибудь я скажу и вы тог
да не будете удивляться. Вы проходите мимо меня и не знаете а я знаю. Когда-
нибудь вы узнаете. Потому что я вам скажу».
Ц Все, Ц сказал Сноупс, и мальчик отступил к нижнему краю страницы.
Ц «Искренне ваш Хэл Вагнер. Индекс двадцать четыре». Ц Он снова загляну
л мальчику через плечо. Ц Правильно.
Промокнув последнюю страницу, он взял и ее. Мальчик надел на перо колпачо
к и отодвинул стул. Сноупс вытащил из пиджака маленький бумажный кулек.
Мальчик невозмутимо взял кулек.
Ц Премного благодарен, мистер Сноупс. Ц Он открыл кулек и, скосив глаза,
заглянул внутрь. Ц Странно, что это духовое ружье до сих пор не пришло.
Ц Действительно, Ц согласился Сноупс. Ц Не понимаю, почему его нет.
Ц Может, оно на почте затерялось, Ц высказал предположение мальчик.
Ц Возможно. Скорей всего, так оно и есть. Я завтра им еще раз напишу.
Мальчик поднялся из-за стола и остановился, глядя на Сноупса вкрадчивым
и невинными глазами из-под соломенно-желтых волос. Он вынул из кулька кон
фету и принялся без всякого удовольствия ее жевать.
Ц Я, пожалуй, попрошу папу сходить на почту и узнать, не потерялось ли оно.
Ц Не надо, Ц поспешно отозвался Сноуцс. Ц Подожди немного, я сам этим де
лом займусь. Мы его непременно получим.
Ц Папе ничего не стоит туда сходить. Как только он вернется домой, он сра
зу же пойдет и узнает. Я его хоть сейчас разыщу и попрошу, чтоб он сходил.
Ц Ничего у него не получится, Ц отвечал Сно-упс. Ц Предоставь это дело
мне. Уж я-то твое ружье получу, можешь не сомневаться.
Ц Я ему скажу, что я у вас работал. Я все письма наизусть помню, Ц сказал м
альчик.
Ц Нет, нет, обожди, я сам все сделаю. Завтра с утра пойду на почту.
Ц Хорошо, мистер Сноупс. Ц Он снова без всякого удовольствия съел конфе
ту и пошел к двери. Ц Я эти письма все до одного запомнил. Бьюсь об заклад,
что могу сесть и снова все написать. Об заклад бьюсь, что могу. Скажите, пож
алуйста, мистер Сноупс, кто такой Хэл Вагнер? Он в Джефферсоне живет?
Ц Нет, нет, ты его не знаешь. Он почти никогда не бывает в городе. Потому-то
я его дела и веду. А ружьем я займусь, обязательно займусь.
В дверях мальчик помедлил.
Ц Такие ружья в скобяной лавке Уотса продаются. Очень хорошие. Мне очень
хочется такое ружье. Очень хочется, сэр.
Ц Да, да, Ц повторил Сноупс, Ц наше будет здесь завтра. Подожди немножко
, я уж позабочусь, чтобы ты его получил.
Мальчик вышел. Сноупс запер дверь и постоял возле нее, опустив голову, сжи
мая и разжимая кулаки и треща суставами. Потом он сжег над камином сложен
ный листок бумаги и растер ногой пепел. Достав нож, он срезал с первой стра
ницы письма адрес, со второй подпись, сложил обе страницы и сунул в дешевы
й конверт. Потом запечатал конверт, приклеил марку и левой рукой печатны
ми буквами старательно вывел адрес. Вечером он отнес письмо на станцию и
опустил в ящик почтового вагона.
На следующий день Вирджил Бирд застрелил пересмешника, который пел на пе
рсиковом дереве в углу двора.
5
Временами, слоняясь без дела по усадьбе, Саймон смотрел на простирающиес
я вдали луга, где паслись упряжные лошади, с каждым днем все больше терявш
ие свою гордую осанку от праздности и отсутствия ежедневного ухода, или
проходил мимо каретника, где неподвижно стояла коляска, укоряюще задрав
кверху дышло, а висящие на гвозде пыльник и цилиндр медленно и терпеливо
собирали пыль, тоже заждавшись в безропотном вопросительном молчанье. И
в эти минуты, когда он, жалкий и немного сгорбленный от бестолкового упря
мства и от старости, стоял на просторной, увитой розами и глициниями вера
нде, неизменной в своем безмятежном покое, и наблюдал, как Сарторисы прие
зжают и уезжают на машине, от которой джентльмен былых времен мог бы толь
ко пренебрежительно отвернуться и которой любой босяк мог владеть, а люб
ой остолоп Ц управлять, ему казалось, что рядом с ним стоит Джон Сарторис
и его бородатое лицо с ястребиным профилем выражает высокомерное и тонк
ое презренье.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41