Но Баярд не поднял головы. Мисс Дженни закрыла дверь и мрачно у
ставилась на его сапоги.
Ц У тебя мокрые ноги, Ц заявила она.
Он, все еще не поднимая глаз, осторожно поддерживал резиновую трубку в го
рлышке графина, который постепенно наполнялся жидкостью. Иногда ему был
о очень удобно казаться еще более глухим, чем на самом деле, но кто мог зна
ть это наверное?
Ц Отправляйся наверх и сними сапоги, Ц еще громче скомандовала мисс Дж
енни, Ц а я наполню графин.
Но Баярд, невозмутимо отсиживавшийся в башне за непроницаемыми стенами
своей глухоты, не дрогнул, пока графин не наполнился, после чего он двумя п
альцами зажал трубку, вытащил ее из графина и вылил остатки жидкости в бо
чонок. Старшая собака не двинулась с места, а младшая отступила за спину Б
аярда, неподвижно и настороженно улеглась там и, положив голову на скрещ
енные передние лапы, умильно смотрела на мисс Дженни немигающим глазом.
Баярд вытащил трубку из бочонка и только тогда взглянул на тетку.
Ц Что ты сказала?
Но мисс Дженни вернулась к двери, открыла ее и крикнула что-то в прихожую,
вызвав из кухни встревоженный отклик, вслед за которым вскоре появился С
аймон собственной персоной.
Ц Ступай наверх и принеси полковнику ночные туфли, Ц приказала она.
Когда она снова повернулась, ни Баярда, ни бочонка уже не было видно, но за
то из открытой двери кладовой торчал любопытный зад молодого пса и его б
арометрический хвост, на котором, словно перья, топорщились шерстинки; з
атем Баярд ногой вытолкал собаку из кладовой, вышел оттуда сам и запер за
собою дверь.
Ц Саймон уже дома? Ц спросил он.
Ц Сейчас придет, Ц отвечала она, Ц я его только что позвала. Садись и сн
ими эти мокрые сапоги.
В эту минуту Саймон вошел в комнату с туфлями, Баярд послушно уселся, а Сай
мон встал на колени и под строгим взглядом мисс Дженни стащил с него сапо
ги.
Ц А носки у него сухие? Ц спросила она.
Ц Да, мэм, они не мокрые, Ц отвечал Саймон, но мисс Дженни наклонилась и п
ощупала их сама.
Ц Это еще что? Ц с досадой проворчал Баярд, но мисс Дженни, не обращая на
него внимания, бесцеремонно провела рукой по обеим его ступням.
Ц Досадное упущение с его стороны, Ц проговорила она сквозь уходящую в
бесконечную высь стену его глухоты. Ц А тут еще ты со своими дурацкими ба
снями явился.
Ц Его путевой обходчик видел, Ц упрямо повторил Саймон, надевая Баярду
туфли. Ц Я же не говорил, что я его видел. Ц Он встал и вытер руки о штаны.
Баярд с шумом влез в туфли.
Ц Принеси все для пунша, Саймон, Ц сказал он, после чего нарочито небреж
ным тоном обратился к своей тетке: Ц Саймон говорит, что Баярд сегодня дн
ем сошел с поезда.
Но мисс Дженни уже опять напустилась на Саймона.
Ц Вернись, возьми сапоги и поставь их за печку, Ц сказала она. Саймон пов
иновался, боком подошел к камину и сгреб в охапку сапоги. Ц И уведи ты эти
х псов. Слава Богу, ему еще не пришло в голову притащить сюда свою лошадь.
Старшая собака, за которой с застенчивой готовностью следовала младшая,
тотчас встала, подошла к Саймону и покинула комнату с тем же напускным ст
аранием, с каким и Баярд и Саймон выполняли энергичные приказы не терпящ
ей противоречия мисс Дженни.
Ц Саймон говорит… Ц снова начал Баярд.
Ц Саймон говорит вздор! Ц отрезала она. Ц Неужели ты, прожив шестьдеся
т лет с Саймоном, до сих пор не усвоил, что он принимает все за чистую монет
у?
С этими словами мисс Дженни вышла из комнаты и вслед за Саймоном отправи
лась на кухню, где его высокая желтокожая дочь месила тесто, и пока Саймон
наливал в стеклянный кувшин свежую воду, клал туда ломтики лимона, стави
л на поднос кувшин, два высоких бокала и сахарницу, она стояла в дверях и б
ранила его на чем свет стоит, отчего остатки его седых волос скручивалис
ь в еще более тугие завитки. Мисс Дженни всегда отличалась блестящим кра
сноречием, а в гневе без всяких усилий достигала немыслимых высот. Сам Де
мосфен позавидовал бы энергичной ясности и живописной простоте ее выра
жений, не говоря уже о смелых метафорах, которые понимали даже мулы и смыс
л которых мгновенно доходил до сознания самых безнадежных тупиц, и под э
тим неодолимым натиском голова Саймона склонялась все ниже и ниже, искус
но разыгранная озабоченность слетала с него как перья с линяющей птицы,
пока он наконец не схватил поднос и, согнувшись, не выскочил из кухни. Но г
олос мисс Дженни, легко и стремительно понижаясь, несся ему вслед, включа
я в свой необъятный диапазон угрозу и рекомендации по части будущего пов
едения Саймона, Элноры и всех их потомков Ц как нынешних, так и будущих Ц
на несколько лет вперед.
Ц А в следующий раз, Ц закончила она, Ц когда ты, путевой обходчик, конд
уктор или рассыльный увидите или услышите что-нибудь, что, по вашему мнен
ию, может представлять интерес для полковника, сперва сообщите это мне, а
я уж сама разберусь, говорить ему об этом или нет.
Еще раз бросив многозначительный взгляд на Элнору, она воротилась в каби
нет, где ее племянник, налив воду в бокалы, старательно размешивал в них са
хар.
Саймон в белой куртке исполнял обязанности дворецкого. Он как бы играл с
разу на двух духовых инструментах, только инструменты эти были не медные
, а серебряные Ц из такого нежного и мягкого серебра, что некоторые ложки
, в тех местах, за которые их держали пальцы представителей многих поколе
ний, стерлись и истончились, как бумага; из серебра, которое дед Саймона Дж
оби некогда зарыл под пропахшей аммиаком конюшней, причем трехлетний Са
ймон в одной грязной рубашонке с серьезным любопытством ребенка наблюд
ал за этой странною игрой.
Однако эманация основной профессии Саймона сопровождала его постоянно
, даже когда он отправлялся в церковь, умытый и принаряженный, хотя и неско
лько неуклюжий в старом двубортном сюртуке Баярда; и каждый раз, как он вх
одил в столовую с подносом, принимал небрежные позы возле буфета, отвеча
л на отрывистые вопросы мисс Дженни или продолжал начатый еще до обеда б
ессвязный разговор с Баярдом, он распространял, а ретируясь, оставлял за
собою смутное воспоминание о конюшне. Но в этот вечер Саймон, поставив пр
инесенные блюда на стол, поспешил убраться на кухню Ц он донял, что опять
наговорил лишнего.
На этот раз разговором овладела мисс Дженни. Накинув белую вязаную шаль
для защиты от вечерней прохлады, она погрузила племянника в море пошлост
и Ц ничтожных дел, мелких суждений и сплетен, что было ей совершенно не св
ойственно. Она обладала способностью выражать свои взгляды в лаконично
й, беспощадно юмористической форме и редко снисходила до сплетен. Баярд
между тем укрылся в обнесенной стенами башне своей глухоты, убрал подъем
ный мост и запер крепостные ворота Ц вы никогда не могли понять, слышит о
н вас или нет, а его материальная оболочка тем временем невозмутимо погл
ощала ужин. Вскоре они кончили есть, и мисс Дженни позвонила в маленький с
еребряный колокольчик, лежавший возле нее на столе, и тогда Саймон, откры
в дверь буфетной, снова принял на себя холодный залп ее неудовольствия, п
осле чего затворил дверь и скрывался за нею до тех пор, пока они не ушли из
комнаты.
Баярд отправился в кабинет и закурил там сигару; мисс Дженни последовала
за ним, придвинула кресло к столу под лампой и раскрыла ежедневную мемфи
сскую газету. Ее занимали только самые живописные проявления человечес
кой природы, и потому она, предпочитая романтические происшествия самым
достоверным, но бесцветным фактам, выписывала более сенсационный вечер
ний выпуск, хотя он приходил днем позже утреннего, и с холодной жадностью
упивалась отчетами об отравлениях, убийствах, насилиях и прелюбодеяния
х Ц в недалеком будущем американская жизнь предоставит ей развлечение
в виде бутлеггерских войн
…развлечение в виде бутлеггерских в
ойн… Ц Имеется в виду время действия в США полного запрета на прод
ажу алкогольных напитков (1920-1933), когда расцветала нелегальная торговля сп
иртным. Подпольные торговцы (бутлеггеры) обычно объединялись в преступн
ые синдикаты, между которыми часто вспыхивали «войны» за «сферы влияния
».
, но пока это время еще не настало. Племянник ее сидел на другом бере
гу пруда, разлитого по столу мягким светом лампы, упершись ногами в угол к
аминной решетки, с которой подошвы его сапог, а до него подошвы сапог Джон
а Сарториса давно уже стерли краску, и попыхивал сигарой. Он не читал, и ми
сс Дженни время от времени взглядывала на него поверх очков через край г
азеты. Потом она снова погружалась в чтение, и в комнате не было слышно ни
звука, лишь время от времени шелестели газетные страницы.
Вскоре Баярд характерным для него резким движением поднялся и, сопровож
даемый взглядом мисс Дженни, пересек комнату, вышел и захлопнул за собою
дверь. Она еще некоторое время продолжала читать, но мысли ее следовали з
а тяжелым топотом его ног по прихожей, а когда шаги стихли, она встала, отл
ожила газету и пошла за племянником к парадному крыльцу.
Из-за темной гряды холмов на востоке уже поднялась луна; бесстрастно осв
ещая долину, она словно детский воздушный шар висела над дубами и белыми
акациями, росшими вдоль аллеи. Старый Баярд сидел в лунном свете, положив
ноги на перила веранды. Его сигара временами вспыхивала; в траве возле са
мого дома пронзительно и монотонно стрекотали кузнечики, а из-за деревь
ев, словно волшебный серебряный звон беспрерывно лопающихся на поверхн
ости пузырьков, слышался писк молодых лягушат. Из сада лился тонкий аром
ат белых акаций, неуловимый, словно тающие в воздухе кольца табачного ды
ма, а откуда-то из темной прихожей в тягостной бессловесной печали плыл н
изкий голос Элноры.
Мисс Дженни пошарила в темноте у дверей и возле зиявшего бледным пятном
зеркала сняла с крючка шляпу Баярда, принесла ее на веранду и сунула ему в
руку.
Ц Не сиди здесь долго. Сейчас еще не лето.
Он пробурчал что-то невнятное, но шляпу надел, а мисс Дженни, повернувшись
, пошла обратно, дочитала газету, сложила и оставила ее на столе. Затем вык
лючила лампу и по темной лестнице поднялась к себе. Оттуда, с высоты второ
го этажа, было видно, что луна стоит над деревьями, а свет ее широкими сере
бряными полосами вливается в комнату сквозь выходящие на восток окна.
Не зажигая электричества, она подошла к южной стене, открыла окно, и в комн
ату тотчас ворвались голоса кузнечиков и лягушек, а откуда-то издали дон
еслось пенье пересмешника. Магнолия под окном и жимолость, густо разросш
аяся вдоль забора, еще не зацветали, и мисс Дженни могла любоваться дрема
вшими под луною бронзовыми кустами гардении, чубушника и чашецветника, к
оторые вот-вот должны были распуститься, и другими растениями, вывезенн
ыми из садов далекой Каролины, которые она знавала в юности.
За углом, из невидимой отсюда кухни, лился низкий и мягкий голос Элноры. «Н
е всем, кто толкует про небо, суждено туда попасть»
«Не всем, кто толкуе
т про небо…» Ц рефрен известного негритянского спиричуэла «Есть
у меня мантия».
, Ц пела Элнора, и вскоре они с Саймоном появились в лунном свете и н
аправились по тропинке к своей хижине за конюшней. Саймон наконец закури
л сигару, и ее едкий дым, постепенно растворяясь, тянулся вслед за ним. Но д
аже когда они ушли, в серебряном воздухе над стрекотом кузнечиков и квак
аньем лягушек, казалось, все еще витала острая горечь сигарного дыма, нез
аметно сливаясь с затихающим голосом Элноры: «Не всем, кто толкует про не
бо, суждено туда попасть».
Его сигара погасла, и он шевельнулся, нашарил в кармане жилета спичку, рас
курил сигару и снова положил ноги на перила, и снова горький табачный дым
повис в безветренных струях серебряного воздуха, медленно растворяясь
в дыхании белых акаций и в неумолчном волшебном хоре кузнечиков и лягуше
к. Где-то на краю долины запел пересмешник, и вскоре с магнолии возле забо
ра отозвался другой. По ровной дороге, пересекавшей долину, проехал авто
мобиль; он замедлил ход у железнодорожного переезда, потом опять прибави
л скорость. Шум его мотора еще не успел затихнуть, как с холмов пополз вниз
свисток поезда девять тридцать.
Два длинных гудка раскатились замирающим эхом, два коротких последовал
и за ними, но еще до того, как старый Баярд увидел поезд, сигара его уже снов
а погасла, и он сидел, держа ее в пальцах, и смотрел, как паровоз протащил по
долине ожерелье из желтых окон и втянул его обратно в холмы, откуда вскор
е снова донесся гудок, дерзкий, пронзительный и печальный. Джон Сарторис
тоже когда-то сидел на этой веранде и смотрел, как два его ежедневных поез
да выползали из холмов и, пересекая долину, вновь уходили в холмы, огнями,
грохотом и дымом создавая иллюзию скорости. Но теперь железная дорога пр
инадлежала синдикату, и по ней проходило уже не два поезда в день, а горазд
о больше, Ц они мчались от озера Мичиган к Мексиканскому заливу, доверши
в воплощение его мечты, а Джон Сарторис в своей бессмысленной гордыне сп
ал вечным сном, окруженный воинственными херувимами и неведомыми богам
и Ц если нашлось такое божество
…если нашлось такое божество.
Ц реминисценция из стихотворения английского поэта Алджернона Суинбе
рна (1837-1909) «Сад Прозерпины» (1866):
Если найдутся боги,
Мы их возблагодарим
За то, что жизнь не вечна.
, которое он удостоил признать.
Сигара старого Баярда снова погасла. Остывшая, она лежала в его руке, а он
глядел на высокую тень, которая появилась из кустов сирени у забора и по м
ерцавшей лунными бликами аллее направилась к веранде. Внук его был без ш
ляпы; он подошел, поднялся по ступенькам и остановился в лунном свете, кот
орый резко очертил его ястребиный профиль, между тем как старый Баярд, де
ржа в руке погасшую сигару, сидел и смотрел на него.
Ц Баярд, это ты, сынок? Ц сказал старый Баярд.
Молодой Баярд стоял, освещенный луной. Глаза его были как темные пещеры.
Ц Я не пускал его на эту проклятую хлопушку, Ц с каким-то остервенением
выговорил он наконец. Он снова пошевелился, и тогда старый Баярд опустил
ноги на пол, а внук с шумом подвинул к нему стул и уселся. Движения его, таки
е же резкие, как у деда, несмотря на всю их стремительность, были, однако, ра
ссчитаны и точны.
Ц Какого черта ты не сообщил мне о своем приезде? Ц сердито спросил ста
рый Баярд. Ц И вообще, почему ты пробираешься сюда как вор?
Ц Я никому ничего не сообщал. Ц Молодой Баярд извлек из кармана папирос
у и чиркнул спичкой о подметку.
Ц Что?
Ц Я никому не сообщал, что приеду, Ц повторил он громче, заслонив зажжен
ную спичку ладонью.
Ц А вот Саймон знал. Почему ты извещаешь о своем приезде черномазых, а не
родного деда?
Ц К черту Саймона, сэр! Ц прокричал молодой Баярд. Ц Кто ему велел за мн
ой шпионить?
Ц Не кричи на меня, мальчишка! Ц заорал в свою очередь старый Баярд.
Внук бросил спичку, глубоко и нервно затягиваясь папиросой.
Ц Не буди Дженни, Ц вполголоса добавил старый Баярд, поднося зажженную
спичку к своей потухшей сигаре. Ц Ну, как дела?
Ц Дай сюда, я подержу, Ц сказал молодой Баярд, протягивая руку. Ц Ты под
ожжешь себе усы.
Но старый Баярд резко оттолкнул его, упрямо не выпуская спички из дрожащ
их пальцев.
Ц Я спрашиваю, ты здоров?
Ц Разумеется, жив и здоров! Ц отрезал молодой Баярд. Ц На войне, как и в м
ирное время, погибают одни дураки. Круглые дураки. Ц Он снова затянулся,
но, не докурив папиросу, швырнул ее вслед за спичкой. Ц Одного я целых чет
ыре дня подстерегал. Чтобы его приманить, мне пришлось вылетать на старо
й развалюхе «Ак.W»
«Ak.W.» Ц Очевидно, имеется в виду самолет старой констр
укции. Однако ни в одном справочнике времен первой мировой войны не знач
ится.
, только с мотором от новой машины. Этот фриц поганый такой осторожн
ый был, что на одних тихоходов охотился. Вот он свое и получил. На шести тыс
ячах футов я его достал, всадил ему всю ленту прямо в кабину Ц все дырки ш
ляпой накрыть можно, Ц но сукин сын никак не загорался.
Он говорил все громче и громче. В воздухе веяло сладким запахом белых ака
ций, а голоса кузнечиков и лягушек звучали назойливо и звонко, как волынк
а, в которую тупо дудит слабоумный мальчишка. Луна смотрела на долину из с
воего серебряного оконца, и ее опаловые лучи, растворяясь, исчезали в таи
нственной бесконечности безмятежных далеких холмов, а голос молодого Б
аярда все звучал и звучал, продолжая рассказ о жестокости, скорости и сме
рти.
Ц Тише, Ц опять напомнил ему старый Баярд, Ц Ты разбудишь Дженни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
ставилась на его сапоги.
Ц У тебя мокрые ноги, Ц заявила она.
Он, все еще не поднимая глаз, осторожно поддерживал резиновую трубку в го
рлышке графина, который постепенно наполнялся жидкостью. Иногда ему был
о очень удобно казаться еще более глухим, чем на самом деле, но кто мог зна
ть это наверное?
Ц Отправляйся наверх и сними сапоги, Ц еще громче скомандовала мисс Дж
енни, Ц а я наполню графин.
Но Баярд, невозмутимо отсиживавшийся в башне за непроницаемыми стенами
своей глухоты, не дрогнул, пока графин не наполнился, после чего он двумя п
альцами зажал трубку, вытащил ее из графина и вылил остатки жидкости в бо
чонок. Старшая собака не двинулась с места, а младшая отступила за спину Б
аярда, неподвижно и настороженно улеглась там и, положив голову на скрещ
енные передние лапы, умильно смотрела на мисс Дженни немигающим глазом.
Баярд вытащил трубку из бочонка и только тогда взглянул на тетку.
Ц Что ты сказала?
Но мисс Дженни вернулась к двери, открыла ее и крикнула что-то в прихожую,
вызвав из кухни встревоженный отклик, вслед за которым вскоре появился С
аймон собственной персоной.
Ц Ступай наверх и принеси полковнику ночные туфли, Ц приказала она.
Когда она снова повернулась, ни Баярда, ни бочонка уже не было видно, но за
то из открытой двери кладовой торчал любопытный зад молодого пса и его б
арометрический хвост, на котором, словно перья, топорщились шерстинки; з
атем Баярд ногой вытолкал собаку из кладовой, вышел оттуда сам и запер за
собою дверь.
Ц Саймон уже дома? Ц спросил он.
Ц Сейчас придет, Ц отвечала она, Ц я его только что позвала. Садись и сн
ими эти мокрые сапоги.
В эту минуту Саймон вошел в комнату с туфлями, Баярд послушно уселся, а Сай
мон встал на колени и под строгим взглядом мисс Дженни стащил с него сапо
ги.
Ц А носки у него сухие? Ц спросила она.
Ц Да, мэм, они не мокрые, Ц отвечал Саймон, но мисс Дженни наклонилась и п
ощупала их сама.
Ц Это еще что? Ц с досадой проворчал Баярд, но мисс Дженни, не обращая на
него внимания, бесцеремонно провела рукой по обеим его ступням.
Ц Досадное упущение с его стороны, Ц проговорила она сквозь уходящую в
бесконечную высь стену его глухоты. Ц А тут еще ты со своими дурацкими ба
снями явился.
Ц Его путевой обходчик видел, Ц упрямо повторил Саймон, надевая Баярду
туфли. Ц Я же не говорил, что я его видел. Ц Он встал и вытер руки о штаны.
Баярд с шумом влез в туфли.
Ц Принеси все для пунша, Саймон, Ц сказал он, после чего нарочито небреж
ным тоном обратился к своей тетке: Ц Саймон говорит, что Баярд сегодня дн
ем сошел с поезда.
Но мисс Дженни уже опять напустилась на Саймона.
Ц Вернись, возьми сапоги и поставь их за печку, Ц сказала она. Саймон пов
иновался, боком подошел к камину и сгреб в охапку сапоги. Ц И уведи ты эти
х псов. Слава Богу, ему еще не пришло в голову притащить сюда свою лошадь.
Старшая собака, за которой с застенчивой готовностью следовала младшая,
тотчас встала, подошла к Саймону и покинула комнату с тем же напускным ст
аранием, с каким и Баярд и Саймон выполняли энергичные приказы не терпящ
ей противоречия мисс Дженни.
Ц Саймон говорит… Ц снова начал Баярд.
Ц Саймон говорит вздор! Ц отрезала она. Ц Неужели ты, прожив шестьдеся
т лет с Саймоном, до сих пор не усвоил, что он принимает все за чистую монет
у?
С этими словами мисс Дженни вышла из комнаты и вслед за Саймоном отправи
лась на кухню, где его высокая желтокожая дочь месила тесто, и пока Саймон
наливал в стеклянный кувшин свежую воду, клал туда ломтики лимона, стави
л на поднос кувшин, два высоких бокала и сахарницу, она стояла в дверях и б
ранила его на чем свет стоит, отчего остатки его седых волос скручивалис
ь в еще более тугие завитки. Мисс Дженни всегда отличалась блестящим кра
сноречием, а в гневе без всяких усилий достигала немыслимых высот. Сам Де
мосфен позавидовал бы энергичной ясности и живописной простоте ее выра
жений, не говоря уже о смелых метафорах, которые понимали даже мулы и смыс
л которых мгновенно доходил до сознания самых безнадежных тупиц, и под э
тим неодолимым натиском голова Саймона склонялась все ниже и ниже, искус
но разыгранная озабоченность слетала с него как перья с линяющей птицы,
пока он наконец не схватил поднос и, согнувшись, не выскочил из кухни. Но г
олос мисс Дженни, легко и стремительно понижаясь, несся ему вслед, включа
я в свой необъятный диапазон угрозу и рекомендации по части будущего пов
едения Саймона, Элноры и всех их потомков Ц как нынешних, так и будущих Ц
на несколько лет вперед.
Ц А в следующий раз, Ц закончила она, Ц когда ты, путевой обходчик, конд
уктор или рассыльный увидите или услышите что-нибудь, что, по вашему мнен
ию, может представлять интерес для полковника, сперва сообщите это мне, а
я уж сама разберусь, говорить ему об этом или нет.
Еще раз бросив многозначительный взгляд на Элнору, она воротилась в каби
нет, где ее племянник, налив воду в бокалы, старательно размешивал в них са
хар.
Саймон в белой куртке исполнял обязанности дворецкого. Он как бы играл с
разу на двух духовых инструментах, только инструменты эти были не медные
, а серебряные Ц из такого нежного и мягкого серебра, что некоторые ложки
, в тех местах, за которые их держали пальцы представителей многих поколе
ний, стерлись и истончились, как бумага; из серебра, которое дед Саймона Дж
оби некогда зарыл под пропахшей аммиаком конюшней, причем трехлетний Са
ймон в одной грязной рубашонке с серьезным любопытством ребенка наблюд
ал за этой странною игрой.
Однако эманация основной профессии Саймона сопровождала его постоянно
, даже когда он отправлялся в церковь, умытый и принаряженный, хотя и неско
лько неуклюжий в старом двубортном сюртуке Баярда; и каждый раз, как он вх
одил в столовую с подносом, принимал небрежные позы возле буфета, отвеча
л на отрывистые вопросы мисс Дженни или продолжал начатый еще до обеда б
ессвязный разговор с Баярдом, он распространял, а ретируясь, оставлял за
собою смутное воспоминание о конюшне. Но в этот вечер Саймон, поставив пр
инесенные блюда на стол, поспешил убраться на кухню Ц он донял, что опять
наговорил лишнего.
На этот раз разговором овладела мисс Дженни. Накинув белую вязаную шаль
для защиты от вечерней прохлады, она погрузила племянника в море пошлост
и Ц ничтожных дел, мелких суждений и сплетен, что было ей совершенно не св
ойственно. Она обладала способностью выражать свои взгляды в лаконично
й, беспощадно юмористической форме и редко снисходила до сплетен. Баярд
между тем укрылся в обнесенной стенами башне своей глухоты, убрал подъем
ный мост и запер крепостные ворота Ц вы никогда не могли понять, слышит о
н вас или нет, а его материальная оболочка тем временем невозмутимо погл
ощала ужин. Вскоре они кончили есть, и мисс Дженни позвонила в маленький с
еребряный колокольчик, лежавший возле нее на столе, и тогда Саймон, откры
в дверь буфетной, снова принял на себя холодный залп ее неудовольствия, п
осле чего затворил дверь и скрывался за нею до тех пор, пока они не ушли из
комнаты.
Баярд отправился в кабинет и закурил там сигару; мисс Дженни последовала
за ним, придвинула кресло к столу под лампой и раскрыла ежедневную мемфи
сскую газету. Ее занимали только самые живописные проявления человечес
кой природы, и потому она, предпочитая романтические происшествия самым
достоверным, но бесцветным фактам, выписывала более сенсационный вечер
ний выпуск, хотя он приходил днем позже утреннего, и с холодной жадностью
упивалась отчетами об отравлениях, убийствах, насилиях и прелюбодеяния
х Ц в недалеком будущем американская жизнь предоставит ей развлечение
в виде бутлеггерских войн
…развлечение в виде бутлеггерских в
ойн… Ц Имеется в виду время действия в США полного запрета на прод
ажу алкогольных напитков (1920-1933), когда расцветала нелегальная торговля сп
иртным. Подпольные торговцы (бутлеггеры) обычно объединялись в преступн
ые синдикаты, между которыми часто вспыхивали «войны» за «сферы влияния
».
, но пока это время еще не настало. Племянник ее сидел на другом бере
гу пруда, разлитого по столу мягким светом лампы, упершись ногами в угол к
аминной решетки, с которой подошвы его сапог, а до него подошвы сапог Джон
а Сарториса давно уже стерли краску, и попыхивал сигарой. Он не читал, и ми
сс Дженни время от времени взглядывала на него поверх очков через край г
азеты. Потом она снова погружалась в чтение, и в комнате не было слышно ни
звука, лишь время от времени шелестели газетные страницы.
Вскоре Баярд характерным для него резким движением поднялся и, сопровож
даемый взглядом мисс Дженни, пересек комнату, вышел и захлопнул за собою
дверь. Она еще некоторое время продолжала читать, но мысли ее следовали з
а тяжелым топотом его ног по прихожей, а когда шаги стихли, она встала, отл
ожила газету и пошла за племянником к парадному крыльцу.
Из-за темной гряды холмов на востоке уже поднялась луна; бесстрастно осв
ещая долину, она словно детский воздушный шар висела над дубами и белыми
акациями, росшими вдоль аллеи. Старый Баярд сидел в лунном свете, положив
ноги на перила веранды. Его сигара временами вспыхивала; в траве возле са
мого дома пронзительно и монотонно стрекотали кузнечики, а из-за деревь
ев, словно волшебный серебряный звон беспрерывно лопающихся на поверхн
ости пузырьков, слышался писк молодых лягушат. Из сада лился тонкий аром
ат белых акаций, неуловимый, словно тающие в воздухе кольца табачного ды
ма, а откуда-то из темной прихожей в тягостной бессловесной печали плыл н
изкий голос Элноры.
Мисс Дженни пошарила в темноте у дверей и возле зиявшего бледным пятном
зеркала сняла с крючка шляпу Баярда, принесла ее на веранду и сунула ему в
руку.
Ц Не сиди здесь долго. Сейчас еще не лето.
Он пробурчал что-то невнятное, но шляпу надел, а мисс Дженни, повернувшись
, пошла обратно, дочитала газету, сложила и оставила ее на столе. Затем вык
лючила лампу и по темной лестнице поднялась к себе. Оттуда, с высоты второ
го этажа, было видно, что луна стоит над деревьями, а свет ее широкими сере
бряными полосами вливается в комнату сквозь выходящие на восток окна.
Не зажигая электричества, она подошла к южной стене, открыла окно, и в комн
ату тотчас ворвались голоса кузнечиков и лягушек, а откуда-то издали дон
еслось пенье пересмешника. Магнолия под окном и жимолость, густо разросш
аяся вдоль забора, еще не зацветали, и мисс Дженни могла любоваться дрема
вшими под луною бронзовыми кустами гардении, чубушника и чашецветника, к
оторые вот-вот должны были распуститься, и другими растениями, вывезенн
ыми из садов далекой Каролины, которые она знавала в юности.
За углом, из невидимой отсюда кухни, лился низкий и мягкий голос Элноры. «Н
е всем, кто толкует про небо, суждено туда попасть»
«Не всем, кто толкуе
т про небо…» Ц рефрен известного негритянского спиричуэла «Есть
у меня мантия».
, Ц пела Элнора, и вскоре они с Саймоном появились в лунном свете и н
аправились по тропинке к своей хижине за конюшней. Саймон наконец закури
л сигару, и ее едкий дым, постепенно растворяясь, тянулся вслед за ним. Но д
аже когда они ушли, в серебряном воздухе над стрекотом кузнечиков и квак
аньем лягушек, казалось, все еще витала острая горечь сигарного дыма, нез
аметно сливаясь с затихающим голосом Элноры: «Не всем, кто толкует про не
бо, суждено туда попасть».
Его сигара погасла, и он шевельнулся, нашарил в кармане жилета спичку, рас
курил сигару и снова положил ноги на перила, и снова горький табачный дым
повис в безветренных струях серебряного воздуха, медленно растворяясь
в дыхании белых акаций и в неумолчном волшебном хоре кузнечиков и лягуше
к. Где-то на краю долины запел пересмешник, и вскоре с магнолии возле забо
ра отозвался другой. По ровной дороге, пересекавшей долину, проехал авто
мобиль; он замедлил ход у железнодорожного переезда, потом опять прибави
л скорость. Шум его мотора еще не успел затихнуть, как с холмов пополз вниз
свисток поезда девять тридцать.
Два длинных гудка раскатились замирающим эхом, два коротких последовал
и за ними, но еще до того, как старый Баярд увидел поезд, сигара его уже снов
а погасла, и он сидел, держа ее в пальцах, и смотрел, как паровоз протащил по
долине ожерелье из желтых окон и втянул его обратно в холмы, откуда вскор
е снова донесся гудок, дерзкий, пронзительный и печальный. Джон Сарторис
тоже когда-то сидел на этой веранде и смотрел, как два его ежедневных поез
да выползали из холмов и, пересекая долину, вновь уходили в холмы, огнями,
грохотом и дымом создавая иллюзию скорости. Но теперь железная дорога пр
инадлежала синдикату, и по ней проходило уже не два поезда в день, а горазд
о больше, Ц они мчались от озера Мичиган к Мексиканскому заливу, доверши
в воплощение его мечты, а Джон Сарторис в своей бессмысленной гордыне сп
ал вечным сном, окруженный воинственными херувимами и неведомыми богам
и Ц если нашлось такое божество
…если нашлось такое божество.
Ц реминисценция из стихотворения английского поэта Алджернона Суинбе
рна (1837-1909) «Сад Прозерпины» (1866):
Если найдутся боги,
Мы их возблагодарим
За то, что жизнь не вечна.
, которое он удостоил признать.
Сигара старого Баярда снова погасла. Остывшая, она лежала в его руке, а он
глядел на высокую тень, которая появилась из кустов сирени у забора и по м
ерцавшей лунными бликами аллее направилась к веранде. Внук его был без ш
ляпы; он подошел, поднялся по ступенькам и остановился в лунном свете, кот
орый резко очертил его ястребиный профиль, между тем как старый Баярд, де
ржа в руке погасшую сигару, сидел и смотрел на него.
Ц Баярд, это ты, сынок? Ц сказал старый Баярд.
Молодой Баярд стоял, освещенный луной. Глаза его были как темные пещеры.
Ц Я не пускал его на эту проклятую хлопушку, Ц с каким-то остервенением
выговорил он наконец. Он снова пошевелился, и тогда старый Баярд опустил
ноги на пол, а внук с шумом подвинул к нему стул и уселся. Движения его, таки
е же резкие, как у деда, несмотря на всю их стремительность, были, однако, ра
ссчитаны и точны.
Ц Какого черта ты не сообщил мне о своем приезде? Ц сердито спросил ста
рый Баярд. Ц И вообще, почему ты пробираешься сюда как вор?
Ц Я никому ничего не сообщал. Ц Молодой Баярд извлек из кармана папирос
у и чиркнул спичкой о подметку.
Ц Что?
Ц Я никому не сообщал, что приеду, Ц повторил он громче, заслонив зажжен
ную спичку ладонью.
Ц А вот Саймон знал. Почему ты извещаешь о своем приезде черномазых, а не
родного деда?
Ц К черту Саймона, сэр! Ц прокричал молодой Баярд. Ц Кто ему велел за мн
ой шпионить?
Ц Не кричи на меня, мальчишка! Ц заорал в свою очередь старый Баярд.
Внук бросил спичку, глубоко и нервно затягиваясь папиросой.
Ц Не буди Дженни, Ц вполголоса добавил старый Баярд, поднося зажженную
спичку к своей потухшей сигаре. Ц Ну, как дела?
Ц Дай сюда, я подержу, Ц сказал молодой Баярд, протягивая руку. Ц Ты под
ожжешь себе усы.
Но старый Баярд резко оттолкнул его, упрямо не выпуская спички из дрожащ
их пальцев.
Ц Я спрашиваю, ты здоров?
Ц Разумеется, жив и здоров! Ц отрезал молодой Баярд. Ц На войне, как и в м
ирное время, погибают одни дураки. Круглые дураки. Ц Он снова затянулся,
но, не докурив папиросу, швырнул ее вслед за спичкой. Ц Одного я целых чет
ыре дня подстерегал. Чтобы его приманить, мне пришлось вылетать на старо
й развалюхе «Ак.W»
«Ak.W.» Ц Очевидно, имеется в виду самолет старой констр
укции. Однако ни в одном справочнике времен первой мировой войны не знач
ится.
, только с мотором от новой машины. Этот фриц поганый такой осторожн
ый был, что на одних тихоходов охотился. Вот он свое и получил. На шести тыс
ячах футов я его достал, всадил ему всю ленту прямо в кабину Ц все дырки ш
ляпой накрыть можно, Ц но сукин сын никак не загорался.
Он говорил все громче и громче. В воздухе веяло сладким запахом белых ака
ций, а голоса кузнечиков и лягушек звучали назойливо и звонко, как волынк
а, в которую тупо дудит слабоумный мальчишка. Луна смотрела на долину из с
воего серебряного оконца, и ее опаловые лучи, растворяясь, исчезали в таи
нственной бесконечности безмятежных далеких холмов, а голос молодого Б
аярда все звучал и звучал, продолжая рассказ о жестокости, скорости и сме
рти.
Ц Тише, Ц опять напомнил ему старый Баярд, Ц Ты разбудишь Дженни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41