Когда-то я ее боялся. Быть может… Но нет, теперь нет. Я защищен от гибели,
у меня есть талисман. Верный признак того, что она мне уготована, как говор
ят мудрецы. Впрочем, благоприобретенная мудрость суха, она рассыпается в
прах там, где слепой поток бессмысленных соков жизни победоносно движет
ся вперед.
Он сидел, не прикасаясь к ней, на мгновенье погрузившись в блаженное сост
ояние покоя.
Ц В отличие от твоей, о Безмятежность, Ц проговорил он, возвращаясь к де
йствительности, и снова принялся твердить: Ц Милая старушка Нарси.
Он опять взял ее руку. Рука не сопротивлялась, но и не совсем покорилась.
Ц По-моему, тебе не следует так часто повторять, что я глупа, Хорри.
Ц По-моему, тоже, Ц согласился он. Ц Но должен же я взять хоть какой-то р
еванш за совершенство.
Потом она лежала в своей темной спальне. По другую сторону коридора спок
ойно и размеренно похрапывала тетушка Сэлли; а в соседней комнате лежал
Хорес, между тем как его ущербный дух, причудливый и неуемный, совершал св
ои странствия по пустынным далям заоблачных сфер, где на лунных пастбища
х, пригвожденных остриями звезд к тверди небес у последней кровли вселен
ной, галопом скакали, оглашая гулкий воздух раскатистым ржаньем, паслись
или безмятежно покоились в дреме золотокопытые единороги.
Хоресу было семь лет, когда родилась Нарцисса. На заднем плане ее благопо
лучного детства присутствовали три существа Ц мальчуган с тонкой озор
ной физиономией и неистощимой склонностью к злоключениям; романтическ
и загадочная доблестная личность, контрабандой раздобывающая пищу, с си
льными твердыми руками, от которых всегда исходил волнующий запах карбо
лового мыла Ц существо, чем-то напоминающее Всемогущего, но не внушающе
е благоговейного трепета, и, наконец, нежная фигурка без ног или какого-ли
бо намека на способность к передвижению, своего рода миниатюрная святын
я, постоянно окруженная ореолом нежной меланхолии и бесконечными тонки
ми извивами цветной шелковой нити. Это третье существо, нежное и меланхо
лическое, никогда ни на чем не настаивало, между тем как второе вращалось
по орбите, которая периодически выносила его во внешнее пространство, а
затем снова возвращала его бодрую и энергичную мужественность в ее бесп
окойный мир. Что же до первого существа, то его Нарцисса с непреклонной ма
теринской настойчивостью захватила в свою собственность, и к тому време
ни, когда ей было лет пять или шесть, Хореса заставляли слушаться старших,
пригрозив пожаловаться на него Нарциссе.
Джулия Бенбоу благовоспитанно отошла в мир иной, когда Нарциссе исполни
лось семь лет, она была удалена из их жизни, словно маленькое саше с лаванд
ой из комода, где хранится белье, и в период беспокойного созревания, межд
у семью и девятью годами от роду. Нарцисса улещала и терроризировала ост
авшихся двоих. Затем Хорес уехал учиться в Сивони
Сивони Ц горо
д в штате Теннесси, где находится так называемый Университет Юга, одно из
самых престижных учебных заведений южных штатов.
, а позднее в Оксфорд
Оксфорд Ц старейший английск
ий университет.
, и вернулся домой как раз в тот самый день, когда Билл Бенбоу присое
динился к жене, покоящейся среди остроконечных можжевельников, высечен
ных из камня голубков и прочих безмятежных мраморных изваяний, а потом Х
ореса опять разлучили с сестрой нелепые и несообразные дела людские.
Но сейчас он лежал в соседней комнате, совершая странствия по безбурным
мерцающим далям заоблачных сфер, а она лежала в своей темной постели оче
нь тихо и мирно, пожалуй, чуть более мирно, чем требуется, чтобы уснуть.
2
Он очень легко и быстро вошел в ритм и делил свои дни между конторой и домо
м. Привычная торжественность переплетенных в телячью кожу затхлых фоли
антов, к которым никогда не прикасался никто, кроме Билла Бенбоу, чьи отпе
чатки пальцев еще, вероятно, можно было обнаружить на их пыльных перепле
тах; партия тенниса, обычно на корте Гарри Митчелла; вечером карты Ц тоже
, разумеется, в обществе Гарри и Белл, или, даже еще лучше, всегда легко дост
упное и никогда не изменяющее очарование печатных страниц, между тем как
сестра сидела за столом напротив или тихонько наигрывала на рояле в пол
утемной комнате по другую сторону прихожей. Иногда к ней приходили в гос
ти мужчины; Хорес принимал их с неизменной любезностью и с некоторой дос
адой и вскоре отправлялся бродить по улицам или ложился в постель с книг
ой. Раза два в неделю являлся с визитом чопорный доктор Олфорд, и Хорес, бу
дучи отчасти казуистом-любителем часок-другой забавлялся, притупляя св
ои тонко оперенные метафизические стрелы о гладкую ученую шкуру доктор
а, после чего оба вдруг замечала, что за все эта шестьдесят, семьдесят или
восемьдесят минут Нарцисса не проронила ни единого слова.
Ц За этим-то они к тебе и ходят, Ц говорил Хорес, Ц им нужна эмоциональн
ая грязевая ванна.
Тетушка Сэлли удалилась к себе домой, забрав свою корзинку с разноцветны
ми лоскутками и искусственную челюсть и оставив за собой неуловимое, но
неизгладимое напоминание о туманных, однако же вполне определенных обя
зательствах, выполненных ею ценой некоей личной жертвы, а также слабый з
апах старого женского тела, который медленно вывешивался из комнат, врем
енами возникая в самых неожиданных местах, так что порою, просыпаясь и ле
жа без сна в темноте, Нарцисса, увивавшаяся счастьем от возвращения Хоре
са, казалось, все еще слышала в темной беспредельной тишине дома мерное а
ристократичное похрапыванье тетушки Сэлли.
Порою оно становилось настолько отчетливым, что Нарцисса вдруг останав
ливалась и произносила имя тетушки Сэлли в совершенно пустой комнате. А
иной раз старушка и в самом деле отзывалась, вновь воспользовавшись свое
й прерогативой входить в дом в любой час, когда ей взбредет в голову, без в
сякого предупреждения Ц просто для того, чтобы узнать, как они поживают,
и ворчливо пожаловаться на своих домашних. Она была стара, слишком стара
для того, чтобы легко отзываться на перемены, и после долгого пребывания
в семье, где ей уступали во всех домашних делах, с трудом заново приспосаб
ливалась к привычкам своих сестер. Дома ее старшая сестра вела хозяйство
расторопно и сварливо, и они вместе с третьей сестрою упорно продолжали
обращаться с тетушкой Сэлли так же, как шестьдесят пять лет назад, когда о
на была маленькой девочкой, за чьим питанием, режимом и гардеробом необх
одим неукоснительный и строгий надзор.
Ц Я даже в ванную не могу спокойно зайти, Ц ворчливо жаловалась тетушка
Сэлли. Ц У меня сильное желание собрать свои вещи и снова переехать сюда
, а они там пусть как хотят.
Она капризно качалась в кресле Ц по молчаливому соглашению ее право на
таковое никем никогда не оспаривалось Ц и потускневшими старыми глаза
ми недовольно оглядывала комнату.
Ц Эта черномазая после моего ухода ни разу тут толком не прибрала. Эта пы
льная мебель… мокрая тряпка…
Ц Я бы очень хотела, чтобы вы взяли ее обратно, Ц сказала Нарциссе старш
ая сестра, мисс София. Ц С тех пор, как она вернулась от вас, она стала тако
й придирой, что с ней просто невозможно сладить. А правду говорят, будто Хо
рес стал стеклодувом?
Главные тигли и реторты прибыли в целости и сохранности. Сначала Хорес т
ребовал, чтоб ему отдали подвал, для чего нужно было выбросить оттуда газ
онокосилку, садовый инструмент, всю скопившуюся там рухлядь и замуроват
ь окна, превратив помещение в каземат. Однако Нарцисса в конце концов уго
ворила его использовать под мастерскую чердак над гаражом, где он и уста
новил свои горн, однажды чуть было не сжег все здание и после четырех неуд
ачных попыток создал почти безукоризненную вазу цвета прозрачного янт
аря, более крупную, роскошную и целомудренно безмятежную, чем первая, кот
орую постоянно держал у себя на ночном столике, окрестив по имени сестры
Нарциссой, а произнося свои выспренние тирады о смысле мира и безупречны
х средствах достижения оного, адресовался равно к обеим со словами: «О ты,
нетронутая дева тишины»
«О ты, нетронутая дева тишины» Ц первая строка
стихотворения английского поэта-романтика Джона Китса (1795-1821) «Ода гречес
кой вазе» (1820).
.
С непокрытой головой, с вышитой на кармане эмблемой Оксфордского клуба,
в фланелевых брюках и с ракеткой под мышкой, Хорес обошел вокруг дома, и пе
ред ним открылся теннисный корт, по которому неистово метались два игрок
а. Под аркадой с белыми пилястрами и увитыми плющом перекладинами, словн
о бабочка, устроилась Белл в окружении приличествующего случаю хрупког
о гармоничного реквизита. С ней сидели две дамы, чьи силуэты четко вырисо
вывались на фоне темной листвы еще не успевшей расцвести лагерстремии. В
торая дама (третьей была молодая девица в белом платье с аккуратной челк
ой цвета темной патоки и с теннисной ракеткой на коленях) с ним заговорил
а, а Белл протянула ему руку с томным видом собственницы. Рука ее, теплая и
цепкая, с тонкими костями и надушенной мягкою плотью, словно ртуть, жадно
влилась в его ладонь. Глаза ее напоминали тепличный виноград, а полные, яр
ко накрашенные, подвижные губы скривились в недовольной гримасе.
Она сообщила ему, что лишилась Мелони.
Ц Несмотря на весь ваш аристократизм, Мелони видела вас насквозь, Ц зам
етил Хорес. Ц Вы, очевидно, стали слишком небрежны. Она неизмеримо изыска
ннее вас. Неужели вы полагали, что вам удастся вечно обманывать человека,
который умеет обставить прием пищи такими невыносимыми церемониями, ка
к это делала Мелони? Или она опять вышла замуж?
Ц Она занялась бизнесом, Ц капризно отвечала Белл. Ц Открыла косметич
еский салон. Я только никак не пойму зачем. Подобные затеи недолговечны, о
собенно здесь. Можете ли вы представить себе, что жительницы Джефферсона
будут посещать косметический салон Ц конечно, кроме нас троих?
Впрочем, если мне и миссис Мардерс он еще может понадобиться, то уж Франки
он совершенно ни к чему.
Ц Что мне любопытно, так это откуда у нее взялись деньги, Ц сказала мисс
ис Мардерс. Ц Люди думают, что это вы ей дали, Белл.
Ц С каких это пор я стала дамой-благотворительницей? Ц холодно отозвал
ась Белл.
Хорес слегка усмехнулся. Миссис Мардерс сказала:
Ц Ну, Белл, мы же все знаем, какая вы добрая. Не скромничайте.
Ц Я сказала: дамой-благотворительницей, Ц повторила Белл.
Ц Я думаю, Гарри в любой момент готов сменять служанку на вола, Ц быстро
вставил Хорес. Ц По крайней мере, он сэкономит на содержимом своего винн
ого погреба Ц ведь ему не придется нейтрализовать воздействие вашего ч
ая на многострадальные мужские желудки. Полагаю, что без Мелони чай здес
ь больше подавать не будут?
Ц Не болтайте глупостей, Ц отвечала Белл. Хорес сказал:
Ц Теперь я понимаю, что ходил сюда вовсе не ради тенниса, а ради того беск
онечного и весьма неприятного сознания собственного превосходства, ко
торое я всегда испытывал, когда Мелони подавала мне чай… Кстати, по дорог
е сюда я встретил вашу дочь.
Ц Да, она где-то тут поблизости, Ц равнодушно отозвалась Белл. Ц А вы вс
е еще не подстриглись. Почему мужчины не понимают, когда им пора идти к пар
икмахеру? Ц философски вопросила она.
Выставив вперед рыхлый двойной подбородок, старшая гостья устремила на
Хореса и Белл холодный проницательный взгляд. Девица в простом, целомудр
енно белом одеянье спокойно сидела и загорелой рукой, похожей на спящего
рыжего щенка, придерживала на коленях ракетку. Она смотрела на Хореса, ка
к смотрят дети Ц со спокойным интересом, но без грубого любопытства.
Ц Они либо вообще не ходят к парикмахеру, либо напомаживают волосы всяк
ой дрянью, Ц добавила Белл.
Ц Хорес Ц поэт, Ц сказала старшая гостья. Кожа небрежно свисала с ее ск
ул, как тяжелая грязноватая бархатная драпировка, а в немигающих глазах,
словно в глазах старой индюшки, было что-то хищное и слегка непристойное.
Ц Поэтам многое прощается. Вы не должны этого забывать, Белл.
Хорес отвесил поклон в ее сторону.
Ц Такт никогда не изменял женскому полу, Белл, Ц сказал он. Ц Миссис Мар
дерс принадлежит к числу тех немногих известных мне людей, которые по до
стоинству оценивают профессию юриста.
Ц Полагаю, что этот бизнес не хуже всякого другого, Ц сказала Белл. Ц Чт
о вы сегодня так поздно? И почему не пришла Нарцисса?
Ц Я имею в виду то, что меня назвали поэтом, Ц пояснял Хорес. Ц Юриспруд
енция, как и поэзия, Ц последнее прибежище хромых, увечных, слабоумных и
слепых. Осмелюсь доложить, что Цезарь изобрел юристов, дабы оградить себ
я от поэтов.
Ц Вы так умны, Ц сказала Белл. Девица вдруг заговорила:
Ц Какая вам разница, чем мужчины мажут себе волосы, мисс Белл? Мистер Мит
челл ведь лысый.
Миссис Мардерс засмеялась жирным, липким, длинным смешком и, не сводя с Хо
реса и Белл холодных, лишенных век глаз, продолжала звонко хохотать.
Ц Устами младенцев… Ц сказала она.
Девица переводила с одного на другого свои ясные, спокойные глаза.
Ц Пойду погляжу, нельзя ли мне сыграть сет, Ц сказала она, вставая.
Хорес тоже встал.
Ц Давайте мы с вами… Ц начал он, но Белл, не поворачивая головы, взяла его
за руку.
Ц Садитесь, Франки, Ц скомандовала она. Ц Они еще не кончили. А вам вред
но столько смеяться на пустой желудок, Ц обратилась она к миссис Мардер
с. Ц Да садитесь же, Хорес.
Девица, стройная, с несколько угловатой грацией, все еще стояла, не выпуск
ая из рук ракетку. Она бросила быстрый взгляд на хозяйку, потом опять пове
рнула голову к корту. Хорес опустился на стул за спиною Белл. Рука ее незам
етным движением скользнула в его руку и безвольно застыла, словно быстро
выключив электричество, Ц так человек в поисках какого-нибудь предмет
а входит в темную комнату и, найдя то, что искал, тотчас же снова выключает
свет.
Ц Разве вам не нравятся поэты? Ц спросил он как бы сквозь Белл.
Ц Они не умеют танцевать, Ц отвечала девица, не поворачивая головы. Ц В
прочем, они, пожалуй, ничего. Они пошли на войну Ц хорошие, по крайней мере.
Один здорово играл в теннис, так его убили
Один здорово играл в теннис, так его у
били. Ц По-видимому, здесь имеется в виду английский поэт Руперт Бр
ук (1887-1915), ушедший добровольцем на фронт и умерший в военном госпитале. Вокр
уг имени Брука Ц аристократа, красавца, отличного спортсмена Ц после в
ойны сложилась романтическая легенда.
. Я видела его портрет, а вот фамилию не помню.
Ц Ах, ради Бога, не говорите о войне, Ц сказала Белл, и рука ее шевельнула
сь в руке Хореса. Ц Мне пришлось два года подряд выслушивать Гарри Ц он
объяснял, почему не мог пойти на войну. Как будто мне не все равно, был он та
м или нет.
Ц Он должен был содержать семью, Ц с готовностью вставила миссис Марде
рс.
Белл полулежала, откинув голову на спинку кресла, и ее рука, спрятанная в р
уке Хореса, тихонько двигалась, словно изучая его руку, беспрерывно пово
рачиваясь, как самостоятельное, наделенное независимой волей существо,
любопытное, но холодное.
Ц Некоторые из них были авиаторами, Ц продолжала девица. Прижавшись к с
толу худеньким невыразительным бедром, она стояла, держа под мышкой раке
тку, и перелистывала журнал. Потом закрыла журнал и снова принялась набл
юдать две стройные фигуры, метавшиеся по корту. Ц Я как-то раз танцевала
с одним из молодых Сарторисов. С перепугу даже не спросила, который это из
двух. Я тогда была еще совсем девчонкой.
Ц Они были поэтами? Ц спросил Хорес. Ц То есть тот, который вернулся? Вт
орой, которого убили, насколько мне известно, действительно был поэтом.
Ц Автомобиль он, во всяком случае, водит здорово, Ц отвечала девица, про
должая смотреть на теннисистов. Курносая, с прямыми стрижеными волосами
(она подстриглась первой в городе) Ц не темными, но и не золотистыми, она т
вердой загорелой рукой сжимала ракетку.
Белл шевельнулась и высвободила свою руку.
Ц Ну ладно, ступайте играть, Ц сказала она. Ц Вы мне оба действуете на н
ервы.
Хорес с живостью вскочил.
Ц Пошли, Франки. Сыграем с ними один сет.
Они вдвоем стали играть против обоих молодых людей. Хорес играл великоле
пно, безрассудно, но с блеском. Любой хороший теннисист, обладающий еще и х
ладнокровием, мог бы тотчас его обыграть Ц для этого достаточно было пр
едоставить ему полную свободу действий. Но его противникам это было не п
о плечу. Фрэнки частенько просчитывалась, но Хорес всякий раз ухитрялся
спасти положение, прибегнув к стратегии настолько дерзкой, что она скрыв
ала слабость его тактики.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
у меня есть талисман. Верный признак того, что она мне уготована, как говор
ят мудрецы. Впрочем, благоприобретенная мудрость суха, она рассыпается в
прах там, где слепой поток бессмысленных соков жизни победоносно движет
ся вперед.
Он сидел, не прикасаясь к ней, на мгновенье погрузившись в блаженное сост
ояние покоя.
Ц В отличие от твоей, о Безмятежность, Ц проговорил он, возвращаясь к де
йствительности, и снова принялся твердить: Ц Милая старушка Нарси.
Он опять взял ее руку. Рука не сопротивлялась, но и не совсем покорилась.
Ц По-моему, тебе не следует так часто повторять, что я глупа, Хорри.
Ц По-моему, тоже, Ц согласился он. Ц Но должен же я взять хоть какой-то р
еванш за совершенство.
Потом она лежала в своей темной спальне. По другую сторону коридора спок
ойно и размеренно похрапывала тетушка Сэлли; а в соседней комнате лежал
Хорес, между тем как его ущербный дух, причудливый и неуемный, совершал св
ои странствия по пустынным далям заоблачных сфер, где на лунных пастбища
х, пригвожденных остриями звезд к тверди небес у последней кровли вселен
ной, галопом скакали, оглашая гулкий воздух раскатистым ржаньем, паслись
или безмятежно покоились в дреме золотокопытые единороги.
Хоресу было семь лет, когда родилась Нарцисса. На заднем плане ее благопо
лучного детства присутствовали три существа Ц мальчуган с тонкой озор
ной физиономией и неистощимой склонностью к злоключениям; романтическ
и загадочная доблестная личность, контрабандой раздобывающая пищу, с си
льными твердыми руками, от которых всегда исходил волнующий запах карбо
лового мыла Ц существо, чем-то напоминающее Всемогущего, но не внушающе
е благоговейного трепета, и, наконец, нежная фигурка без ног или какого-ли
бо намека на способность к передвижению, своего рода миниатюрная святын
я, постоянно окруженная ореолом нежной меланхолии и бесконечными тонки
ми извивами цветной шелковой нити. Это третье существо, нежное и меланхо
лическое, никогда ни на чем не настаивало, между тем как второе вращалось
по орбите, которая периодически выносила его во внешнее пространство, а
затем снова возвращала его бодрую и энергичную мужественность в ее бесп
окойный мир. Что же до первого существа, то его Нарцисса с непреклонной ма
теринской настойчивостью захватила в свою собственность, и к тому време
ни, когда ей было лет пять или шесть, Хореса заставляли слушаться старших,
пригрозив пожаловаться на него Нарциссе.
Джулия Бенбоу благовоспитанно отошла в мир иной, когда Нарциссе исполни
лось семь лет, она была удалена из их жизни, словно маленькое саше с лаванд
ой из комода, где хранится белье, и в период беспокойного созревания, межд
у семью и девятью годами от роду. Нарцисса улещала и терроризировала ост
авшихся двоих. Затем Хорес уехал учиться в Сивони
Сивони Ц горо
д в штате Теннесси, где находится так называемый Университет Юга, одно из
самых престижных учебных заведений южных штатов.
, а позднее в Оксфорд
Оксфорд Ц старейший английск
ий университет.
, и вернулся домой как раз в тот самый день, когда Билл Бенбоу присое
динился к жене, покоящейся среди остроконечных можжевельников, высечен
ных из камня голубков и прочих безмятежных мраморных изваяний, а потом Х
ореса опять разлучили с сестрой нелепые и несообразные дела людские.
Но сейчас он лежал в соседней комнате, совершая странствия по безбурным
мерцающим далям заоблачных сфер, а она лежала в своей темной постели оче
нь тихо и мирно, пожалуй, чуть более мирно, чем требуется, чтобы уснуть.
2
Он очень легко и быстро вошел в ритм и делил свои дни между конторой и домо
м. Привычная торжественность переплетенных в телячью кожу затхлых фоли
антов, к которым никогда не прикасался никто, кроме Билла Бенбоу, чьи отпе
чатки пальцев еще, вероятно, можно было обнаружить на их пыльных перепле
тах; партия тенниса, обычно на корте Гарри Митчелла; вечером карты Ц тоже
, разумеется, в обществе Гарри и Белл, или, даже еще лучше, всегда легко дост
упное и никогда не изменяющее очарование печатных страниц, между тем как
сестра сидела за столом напротив или тихонько наигрывала на рояле в пол
утемной комнате по другую сторону прихожей. Иногда к ней приходили в гос
ти мужчины; Хорес принимал их с неизменной любезностью и с некоторой дос
адой и вскоре отправлялся бродить по улицам или ложился в постель с книг
ой. Раза два в неделю являлся с визитом чопорный доктор Олфорд, и Хорес, бу
дучи отчасти казуистом-любителем часок-другой забавлялся, притупляя св
ои тонко оперенные метафизические стрелы о гладкую ученую шкуру доктор
а, после чего оба вдруг замечала, что за все эта шестьдесят, семьдесят или
восемьдесят минут Нарцисса не проронила ни единого слова.
Ц За этим-то они к тебе и ходят, Ц говорил Хорес, Ц им нужна эмоциональн
ая грязевая ванна.
Тетушка Сэлли удалилась к себе домой, забрав свою корзинку с разноцветны
ми лоскутками и искусственную челюсть и оставив за собой неуловимое, но
неизгладимое напоминание о туманных, однако же вполне определенных обя
зательствах, выполненных ею ценой некоей личной жертвы, а также слабый з
апах старого женского тела, который медленно вывешивался из комнат, врем
енами возникая в самых неожиданных местах, так что порою, просыпаясь и ле
жа без сна в темноте, Нарцисса, увивавшаяся счастьем от возвращения Хоре
са, казалось, все еще слышала в темной беспредельной тишине дома мерное а
ристократичное похрапыванье тетушки Сэлли.
Порою оно становилось настолько отчетливым, что Нарцисса вдруг останав
ливалась и произносила имя тетушки Сэлли в совершенно пустой комнате. А
иной раз старушка и в самом деле отзывалась, вновь воспользовавшись свое
й прерогативой входить в дом в любой час, когда ей взбредет в голову, без в
сякого предупреждения Ц просто для того, чтобы узнать, как они поживают,
и ворчливо пожаловаться на своих домашних. Она была стара, слишком стара
для того, чтобы легко отзываться на перемены, и после долгого пребывания
в семье, где ей уступали во всех домашних делах, с трудом заново приспосаб
ливалась к привычкам своих сестер. Дома ее старшая сестра вела хозяйство
расторопно и сварливо, и они вместе с третьей сестрою упорно продолжали
обращаться с тетушкой Сэлли так же, как шестьдесят пять лет назад, когда о
на была маленькой девочкой, за чьим питанием, режимом и гардеробом необх
одим неукоснительный и строгий надзор.
Ц Я даже в ванную не могу спокойно зайти, Ц ворчливо жаловалась тетушка
Сэлли. Ц У меня сильное желание собрать свои вещи и снова переехать сюда
, а они там пусть как хотят.
Она капризно качалась в кресле Ц по молчаливому соглашению ее право на
таковое никем никогда не оспаривалось Ц и потускневшими старыми глаза
ми недовольно оглядывала комнату.
Ц Эта черномазая после моего ухода ни разу тут толком не прибрала. Эта пы
льная мебель… мокрая тряпка…
Ц Я бы очень хотела, чтобы вы взяли ее обратно, Ц сказала Нарциссе старш
ая сестра, мисс София. Ц С тех пор, как она вернулась от вас, она стала тако
й придирой, что с ней просто невозможно сладить. А правду говорят, будто Хо
рес стал стеклодувом?
Главные тигли и реторты прибыли в целости и сохранности. Сначала Хорес т
ребовал, чтоб ему отдали подвал, для чего нужно было выбросить оттуда газ
онокосилку, садовый инструмент, всю скопившуюся там рухлядь и замуроват
ь окна, превратив помещение в каземат. Однако Нарцисса в конце концов уго
ворила его использовать под мастерскую чердак над гаражом, где он и уста
новил свои горн, однажды чуть было не сжег все здание и после четырех неуд
ачных попыток создал почти безукоризненную вазу цвета прозрачного янт
аря, более крупную, роскошную и целомудренно безмятежную, чем первая, кот
орую постоянно держал у себя на ночном столике, окрестив по имени сестры
Нарциссой, а произнося свои выспренние тирады о смысле мира и безупречны
х средствах достижения оного, адресовался равно к обеим со словами: «О ты,
нетронутая дева тишины»
«О ты, нетронутая дева тишины» Ц первая строка
стихотворения английского поэта-романтика Джона Китса (1795-1821) «Ода гречес
кой вазе» (1820).
.
С непокрытой головой, с вышитой на кармане эмблемой Оксфордского клуба,
в фланелевых брюках и с ракеткой под мышкой, Хорес обошел вокруг дома, и пе
ред ним открылся теннисный корт, по которому неистово метались два игрок
а. Под аркадой с белыми пилястрами и увитыми плющом перекладинами, словн
о бабочка, устроилась Белл в окружении приличествующего случаю хрупког
о гармоничного реквизита. С ней сидели две дамы, чьи силуэты четко вырисо
вывались на фоне темной листвы еще не успевшей расцвести лагерстремии. В
торая дама (третьей была молодая девица в белом платье с аккуратной челк
ой цвета темной патоки и с теннисной ракеткой на коленях) с ним заговорил
а, а Белл протянула ему руку с томным видом собственницы. Рука ее, теплая и
цепкая, с тонкими костями и надушенной мягкою плотью, словно ртуть, жадно
влилась в его ладонь. Глаза ее напоминали тепличный виноград, а полные, яр
ко накрашенные, подвижные губы скривились в недовольной гримасе.
Она сообщила ему, что лишилась Мелони.
Ц Несмотря на весь ваш аристократизм, Мелони видела вас насквозь, Ц зам
етил Хорес. Ц Вы, очевидно, стали слишком небрежны. Она неизмеримо изыска
ннее вас. Неужели вы полагали, что вам удастся вечно обманывать человека,
который умеет обставить прием пищи такими невыносимыми церемониями, ка
к это делала Мелони? Или она опять вышла замуж?
Ц Она занялась бизнесом, Ц капризно отвечала Белл. Ц Открыла косметич
еский салон. Я только никак не пойму зачем. Подобные затеи недолговечны, о
собенно здесь. Можете ли вы представить себе, что жительницы Джефферсона
будут посещать косметический салон Ц конечно, кроме нас троих?
Впрочем, если мне и миссис Мардерс он еще может понадобиться, то уж Франки
он совершенно ни к чему.
Ц Что мне любопытно, так это откуда у нее взялись деньги, Ц сказала мисс
ис Мардерс. Ц Люди думают, что это вы ей дали, Белл.
Ц С каких это пор я стала дамой-благотворительницей? Ц холодно отозвал
ась Белл.
Хорес слегка усмехнулся. Миссис Мардерс сказала:
Ц Ну, Белл, мы же все знаем, какая вы добрая. Не скромничайте.
Ц Я сказала: дамой-благотворительницей, Ц повторила Белл.
Ц Я думаю, Гарри в любой момент готов сменять служанку на вола, Ц быстро
вставил Хорес. Ц По крайней мере, он сэкономит на содержимом своего винн
ого погреба Ц ведь ему не придется нейтрализовать воздействие вашего ч
ая на многострадальные мужские желудки. Полагаю, что без Мелони чай здес
ь больше подавать не будут?
Ц Не болтайте глупостей, Ц отвечала Белл. Хорес сказал:
Ц Теперь я понимаю, что ходил сюда вовсе не ради тенниса, а ради того беск
онечного и весьма неприятного сознания собственного превосходства, ко
торое я всегда испытывал, когда Мелони подавала мне чай… Кстати, по дорог
е сюда я встретил вашу дочь.
Ц Да, она где-то тут поблизости, Ц равнодушно отозвалась Белл. Ц А вы вс
е еще не подстриглись. Почему мужчины не понимают, когда им пора идти к пар
икмахеру? Ц философски вопросила она.
Выставив вперед рыхлый двойной подбородок, старшая гостья устремила на
Хореса и Белл холодный проницательный взгляд. Девица в простом, целомудр
енно белом одеянье спокойно сидела и загорелой рукой, похожей на спящего
рыжего щенка, придерживала на коленях ракетку. Она смотрела на Хореса, ка
к смотрят дети Ц со спокойным интересом, но без грубого любопытства.
Ц Они либо вообще не ходят к парикмахеру, либо напомаживают волосы всяк
ой дрянью, Ц добавила Белл.
Ц Хорес Ц поэт, Ц сказала старшая гостья. Кожа небрежно свисала с ее ск
ул, как тяжелая грязноватая бархатная драпировка, а в немигающих глазах,
словно в глазах старой индюшки, было что-то хищное и слегка непристойное.
Ц Поэтам многое прощается. Вы не должны этого забывать, Белл.
Хорес отвесил поклон в ее сторону.
Ц Такт никогда не изменял женскому полу, Белл, Ц сказал он. Ц Миссис Мар
дерс принадлежит к числу тех немногих известных мне людей, которые по до
стоинству оценивают профессию юриста.
Ц Полагаю, что этот бизнес не хуже всякого другого, Ц сказала Белл. Ц Чт
о вы сегодня так поздно? И почему не пришла Нарцисса?
Ц Я имею в виду то, что меня назвали поэтом, Ц пояснял Хорес. Ц Юриспруд
енция, как и поэзия, Ц последнее прибежище хромых, увечных, слабоумных и
слепых. Осмелюсь доложить, что Цезарь изобрел юристов, дабы оградить себ
я от поэтов.
Ц Вы так умны, Ц сказала Белл. Девица вдруг заговорила:
Ц Какая вам разница, чем мужчины мажут себе волосы, мисс Белл? Мистер Мит
челл ведь лысый.
Миссис Мардерс засмеялась жирным, липким, длинным смешком и, не сводя с Хо
реса и Белл холодных, лишенных век глаз, продолжала звонко хохотать.
Ц Устами младенцев… Ц сказала она.
Девица переводила с одного на другого свои ясные, спокойные глаза.
Ц Пойду погляжу, нельзя ли мне сыграть сет, Ц сказала она, вставая.
Хорес тоже встал.
Ц Давайте мы с вами… Ц начал он, но Белл, не поворачивая головы, взяла его
за руку.
Ц Садитесь, Франки, Ц скомандовала она. Ц Они еще не кончили. А вам вред
но столько смеяться на пустой желудок, Ц обратилась она к миссис Мардер
с. Ц Да садитесь же, Хорес.
Девица, стройная, с несколько угловатой грацией, все еще стояла, не выпуск
ая из рук ракетку. Она бросила быстрый взгляд на хозяйку, потом опять пове
рнула голову к корту. Хорес опустился на стул за спиною Белл. Рука ее незам
етным движением скользнула в его руку и безвольно застыла, словно быстро
выключив электричество, Ц так человек в поисках какого-нибудь предмет
а входит в темную комнату и, найдя то, что искал, тотчас же снова выключает
свет.
Ц Разве вам не нравятся поэты? Ц спросил он как бы сквозь Белл.
Ц Они не умеют танцевать, Ц отвечала девица, не поворачивая головы. Ц В
прочем, они, пожалуй, ничего. Они пошли на войну Ц хорошие, по крайней мере.
Один здорово играл в теннис, так его убили
Один здорово играл в теннис, так его у
били. Ц По-видимому, здесь имеется в виду английский поэт Руперт Бр
ук (1887-1915), ушедший добровольцем на фронт и умерший в военном госпитале. Вокр
уг имени Брука Ц аристократа, красавца, отличного спортсмена Ц после в
ойны сложилась романтическая легенда.
. Я видела его портрет, а вот фамилию не помню.
Ц Ах, ради Бога, не говорите о войне, Ц сказала Белл, и рука ее шевельнула
сь в руке Хореса. Ц Мне пришлось два года подряд выслушивать Гарри Ц он
объяснял, почему не мог пойти на войну. Как будто мне не все равно, был он та
м или нет.
Ц Он должен был содержать семью, Ц с готовностью вставила миссис Марде
рс.
Белл полулежала, откинув голову на спинку кресла, и ее рука, спрятанная в р
уке Хореса, тихонько двигалась, словно изучая его руку, беспрерывно пово
рачиваясь, как самостоятельное, наделенное независимой волей существо,
любопытное, но холодное.
Ц Некоторые из них были авиаторами, Ц продолжала девица. Прижавшись к с
толу худеньким невыразительным бедром, она стояла, держа под мышкой раке
тку, и перелистывала журнал. Потом закрыла журнал и снова принялась набл
юдать две стройные фигуры, метавшиеся по корту. Ц Я как-то раз танцевала
с одним из молодых Сарторисов. С перепугу даже не спросила, который это из
двух. Я тогда была еще совсем девчонкой.
Ц Они были поэтами? Ц спросил Хорес. Ц То есть тот, который вернулся? Вт
орой, которого убили, насколько мне известно, действительно был поэтом.
Ц Автомобиль он, во всяком случае, водит здорово, Ц отвечала девица, про
должая смотреть на теннисистов. Курносая, с прямыми стрижеными волосами
(она подстриглась первой в городе) Ц не темными, но и не золотистыми, она т
вердой загорелой рукой сжимала ракетку.
Белл шевельнулась и высвободила свою руку.
Ц Ну ладно, ступайте играть, Ц сказала она. Ц Вы мне оба действуете на н
ервы.
Хорес с живостью вскочил.
Ц Пошли, Франки. Сыграем с ними один сет.
Они вдвоем стали играть против обоих молодых людей. Хорес играл великоле
пно, безрассудно, но с блеском. Любой хороший теннисист, обладающий еще и х
ладнокровием, мог бы тотчас его обыграть Ц для этого достаточно было пр
едоставить ему полную свободу действий. Но его противникам это было не п
о плечу. Фрэнки частенько просчитывалась, но Хорес всякий раз ухитрялся
спасти положение, прибегнув к стратегии настолько дерзкой, что она скрыв
ала слабость его тактики.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41