Ц Эх! Вот настоящая музыка для мужчины! Ц воскликнул старик. Плотно зак
утавшись в плащ, он бесформенной массой сидел на своей белой лошади.
Ц Надеюсь, теперь он от них не уйдет, Ц сказал Джексон. Ц Генерал сильно
обижается всякий раз, как этот лис его перехитрит.
Ц Им его не поймать, Ц сказал Бадди, Ц Когда он устанет, он спрячется в к
амнях.
Ц А я так думаю, что нам придется обождать, пока Джексоковы щенята подрас
тут, Ц сказал старик. Ц Конечно, если только они не откажутся травить св
оего родного деда. Пока что они только от еды не отказываются.
Ц Погоди, Ц твердил свое неугомонный Джексон, Ц вот вырастут они…
Ц Тише!
Разговоры умолкли. Над ночными холмами снова прозвенел собачий лай; он р
азнесся колокольным звоном, беспокойно задрожал, словно струна, загреме
л гулким многократным эхом в темных холмах под звездами и, замирая, еще до
лго отдавался в ушах, чистый, как кристалл, сумрачный, геройский и немного
грустный.
Ц Жалко, что тут нет Джонни, Ц тихонько произнес Стюарт. Ц Ему эта охота
наверняка пришлась бы по вкусу.
Ц Да, он был настоящий охотник, Ц согласился Джексон. Ц Он бы даже и от Б
адди не отстал.
Ц Джон был замечательный парень, Ц сказал старик.
Ц Да, сэр, Ц подтвердил Джексон, Ц хороший, добрый парень. Генри говорит
, что он всегда привозил из лавки какой-нибудь подарок Мэнди и ребятам.
Ц Он никогда не скулил на охоте, Ц сказал Стюарт, Ц ни в дождь, ни в холод
, даже когда был совсем еще малышом, с этой своей одностволкой, которую он
на собственные деньги купил; у нее была такая отдача, что она при каждом вы
стреле толкала его в плечо. И все равно он всегда охотился с нею, а не с тем с
тарым ружьем, что ему полковник подарил, потому что он сам скопил на нее де
ньги и сам ее покупал.
Ц Да, Ц подтвердил Джексон, Ц если человек сам чего добился, он, конечно
, должен этому радоваться.
Ц Вот уж кто любил петь да горланить, Ц сказал мистер Маккалем. Ц Бывал
о, всю дичь на десять миль вокруг распугает. Помню, как-то вечером вскакив
ает он на лошадь, мчится к Сэмсонову мосту, и вдруг Ц мы и оглянуться не ус
пели, а уж он с этой лисицей сидит на бревне, плывет вниз по течению и во все
горло песни распевает.
Ц Да, это похоже на Джонни, Ц согласился Джексон. Ц Вот уж кто умел всем
у порадоваться.
Ц Он был замечательный парень, Ц повторил мистер Маккалем.
Ц Тише!
Собаки опять залаяли где-то внизу, в темноте. Лай проплыл по холодному воз
духу, прокатился гулким эхом, которое снова и снова повторяло этот звук д
о тех пор, пока источник его затерялся в неведомой дали, и казалось, будто
сама земля обрела наконец свой голос Ц торжественный, печальный, безумн
ых сожалений полный
…безумных сожалений полный. Ц Цитата из вступ
ления к четвертой части поэмы английского поэта Альфреда Тоннисона (1809-1892)
«Принцесса» (1847):

Дорогие сердцу, как воспомин
ание о поцелуях той, которую унесла смерть,
Сладостные, как безнадежные мечты о поцелуях той, которую целует другой,

Глубокие, как любовь, как первая любовь глубокие, и полные безумных сожал
ений
О, в жизни смерть! О, эти дни, что ушли навсегда!

.

До рождества оставалось два дня, и после ужина все снова сидели у очага, и
старый генерал снова дремал у ног своего хозяина. Назавтра, в сочельник, ф
ургон поедет в город, и хотя Маккалемы со свойственным им неизменным гос
теприимством ни слова не сказали Баярду об его отъезде, он понимал, что эт
о само собою разумеется Ц ведь чтоб попасть на рождество домой, он долже
н завтра уехать, и поскольку он сам об этом не заикался, все немного удивля
лись и недоумевали.
Было опять холодно, и в студеном воздухе горящие поленья подпрыгивали и
трещали, рассыпая сердитые искры и выстреливая на пол тлеющие угольки, к
оторые тут же заглушал чей-нибудь ленивый сапог, и Баярд дремал у очага, р
асслабив усталые мышцы в нарастающих волнах жара, словно в теплой ванне,
и его упрямое бессонное сердце тоже пока поддалось дремоте. Завтра хвати
т времени решить, ехать или нет. Может, он просто останется, даже не давая н
икаких объяснений Ц их, впрочем, никто от него не потребует. Потом он вспо
мнил, что Ли, Рейф да и каждый, кто поедет в город, поговорит с людьми в узнае
т то, о чем у него не хватило смелости им рассказать.
Бадди выбрался из темного угла и сидел теперь на корточках в центре полу
круга, спиной к огню, обняв руками колени, совершенно неподвижно, словно д
емонстрируя свою способность бесконечно и неустанно сидеть на собстве
нных пятках. Бадди был младшим в семье, всего двадцати лет от роду. Мать ег
о была второй женой старика, и его светло-карие глаза и рыжеватый густой е
жик на круглой голове резко выделялись среди черных глаз и волос остальн
ых братьев. Но старик отчеканил черты младшего сына так же четко, как и чер
ты всех остальных, и, несмотря на молодость, лицо его было таким же худощав
ым, сдержанным и суровым, с таким же орлиным профилем, разве только кожа бы
ла понежнее и на щеках играл яркий румянец.
Остальные были среднего роста или еще ниже Ц невзрачный, бесцветный и т
ощий Джексон, невозмутимые крепыши Генри и Рейф (полное имя последнего б
ыло Рафаэль Семз); уравновешенный, коренастый и мускулистый Стюарт; горя
чий, неугомонный, сухощавый Ли; и один только Бадди, высокий и стройный, ка
к молодое деревцо, был под стать родителю, который нес свои семьдесят сем
ь лет с такой же легкостью, с какою носят тонкий невесомый плащ. «Вот долго
вязый бездельник, Ц с добродушной усмешкой говаривал старик, Ц тощий к
ак жердь, и куда только девается все, что он ест?» И все молча смотрели на дл
инного, как складной нож, Бадди с одной и той же мыслью Ц мыслью, которую к
аждый считал своей и никогда не высказывал вслух: что Бадди когда-нибудь
женится и продолжит их род.
Бадди, как и отца, звали Вирджиниус, хотя маловероятно, что это знал кто-ни
будь посторонний за пределами семьи и военного министерства. Семнадцат
и лет он убежал из дому и вступил добровольцем в армию; в сборном пехотном
лагере в штате Арканзас, куда он был отправлен, один новобранец как-то наз
вал его Вирдж
сокращенное от virgin (англ.) Ц девственник.
, за что Бадди методически и беззлобно колотил его в течение семи ми
нут; при погрузке на суда в порту Нью-Джерси другой солдат сделал то же са
мое, и Бадди отколотил и его Ц внять же методически, основательно и беззл
обно. В Европе, все еще повинуясь глубоким, хотя и несложным побуждениям с
воей натуры, Бадди ухитрился, быть может и сам того не ведая, совершить неч
то такое, что, по свидетельству начальства, сильно досадило неприятелю, и
за это получил свой, как он выражался, амулет. Что именно он сделал Ц никт
о никакими силами не мог из него выудить, и эта побрякушка не только не зад
обрила отца, разгневанного тем, что сын его вступил в федеральную армию, н
о, наоборот, еще больше подлила масла в огонь и потому коротала свой жалки
й век среди скудных пожитков Бадди, а о его военной карьере в семейном кру
гу никогда не упоминали. И теперь, как обычно, Бадди притулился на корточк
ах спиною к огню, обняв руками колени, и все они, сидя вокруг очага, готовил
ись выпить на сон грядущий по стаканчику пунша и мирно беседовали о рожд
естве.
Ц Индейка! Ц с великолепным презрением проворчал старик. Ц Полная заг
ородка опоссумов, полный лес белок, полная река уток, полная коптильня ок
ороков, а вам, ребята, непременно приспичило ехать в город покупать к рожд
ественскому обеду индейку.
Ц Рождество не в рождество, если у человека будет все то же самое, что каж
дый день, Ц мягко возразил ему Джексон.
Ц Вы, ребята, просто ищете предлог, чтоб съездить в город, проболтаться ц
елый день без дела, да еще и деньги потратить, Ц сердито отвечал старик.
Ц Я уж сколько раз на своем веку справлял рождество и знаю, что с покупной
едой оно и вовсе не рождество.
Ц А как же те, кто в городе живет? Послушать тебя, так у них совсем рождеств
а не бывает.
Ц Значит, не заслужили, Ц отрезал старик. Ц И то сказать Ц живут на кло
чке два фута на четыре, вплотную к чужому заднему крыльцу, и едят из консер
вных банок.
Ц Ну, а вдруг они все из города разбегутся, приедут сюда да захватят всю з
емлю, вот тогда посмотрим, что ты говорить станешь, Ц сказал Стюарт. Ц Ты
бы, отец, и вовсе тут жить не мог, если б весь народ в городе на привязи не си
дел, и тебе это отлично известно.
Ц Покупать индеек! Ц с глубоким омерзением повторил мистер Маккалем.
Ц Покупать в лавке! Я еще помню времена, когда я брал ружье, выходил из это
й самой двери и через полчаса приносил домой индюка. А еще через час Ц так
и целого оленя. Да что там, вы, братцы, о рождестве никакого понятия не имее
те. Вы только и знаете что окна в лавке, где выставлены кокосовые орехи, хл
опушки этих янки и прочая дребедень.
Ц Да, сэр, Ц сказал Рейф, подмигнув Баярду. Ц Когда генерал Ли сдался
…когд
а генерал Ли сдался… Ц 9 апреля 1865 г. главнокомандующий войсками южн
ой Конфедерации генерал Роберт Ли подписал капитуляцию своей армии в де
ревце Аппоматокс (Виргиния), что положило конец Гражданской войне в США.

, это была величайшая ошибка человечества. Страна так от нее и не опр
авилась.
Старик сердито фыркнул:
Ц Будь я проклят, если я не вырастил целую ораву самых растреклятых умни
ков на свете! Ничего им не могу сказать, ничемугне могу их научить, не могу
даже сидеть перед своим же собственным очагом, чтобы вся ихняя банда не т
олковала мне, как управлять этой проклятой страной. Вот что, ребята, ступа
йте-ка вы спать.
На рассвете Джексон, Рейф, Стюарт и Ли отправились па фургоне в город. Никт
о из них не обмолвился ни словом, не высказал ни малейшего любопытства по
поводу того, застанут ли они Баярда вечером, когда вернутся долой, или вст
ретятся с ним еще года через три. А Баярд стоял на побелевшем от изморози к
рыльце, курил папиросу на прохладной яркой заре, смотрел вслед фургону, в
котором сидели четыре закутанные фигуры, и думал о том, будет ли это опять
года через три или вообще никогда. Подошли собаки, потыкались в его колен
и, и он опустил руку в кучу холодных, как ледяшки, носов и высунутых теплых
языков, а сам глядел на деревья, из-за которых доносилось сухое дребезжан
ие фургона, гулко разносившееся в тишине ясного раннего утра.
Ц Пошли? Ц раздался у него за спиной голос Бадди, и, повернувшись, Баярд в
зял прислоненное к стене ружье. Собаки возились вокруг, с радостным визг
ом вдыхая морозный воздух, но Бадди отвел их к конуре, втолкнул в нее и, нев
зирая на их изумленные протесты, запер за ними дверь. Из другой конуры он в
ыпустил молодого пойнтера Дэна. Позади по-прежнему раздавались недоуме
нные гневные голоса гончих.
До полудня они бродили по распаханным полям и по лесным опушкам. Мороза у
же не было, воздух потеплел в мягкой безветренной истоме, и среди заросле
й колючих кустарников они дважды вспугнули птицу-кардинала, которая стр
елою алого пламени молниеносно взмыла в высоту. Наконец, Баярд, не мигая, п
однял глаза к солнцу.
Ц Мне пора возвращаться, Бадди. После полудня я поеду домой.
Ц Ладно, Ц не возражая, согласился Бадди и подозвал собаку. Ц Приезжай
те в будущем месяце.
Мэнди дала им холодной еды, они закусили, и, пока Бадди седлал Перри, Баярд
отправился в дом, где он нашел Генри, старательно прибивавшего подметки
к сапогам, и старика, который, надев очки в стальной оправе, читал газету н
едельной давности.
Ц Дома уж, наверно, давно тебя ждут, Ц согласился мистер Маккалем, снима
я очки. Ц Обязательно приезжай в будущем месяце за тем лисом. Если мы его
скоро не возьмем, Генералу будет стыдно своим же щенятам в глаза смотрет
ь.
Ц Спасибо, сэр, Ц отвечал Баярд. Ц Я обязательно приеду.
Ц И постарайся привезти деда. Он может и тут не хуже чем в городе сложа ру
ки сидеть.
Ц Спасибо, сэр. Обязательно привезу.
Бадди вывел пони, и старик, не вставая, протянул Баярду руку. Генри отложил
сапоги и вышел вслед за ним на крыльцо.
Ц Приезжайте еще, Ц застенчиво пробормотал он, тряхнув Баярдову руку, с
ловно это была рукоятка водяного насоса, а Бадди выдернул свою руку из ку
чки назойливых слюнявых щенков и тоже попрощался с гостем.
Ц Буду ждать, Ц коротко сказал он.
Баярд тронулся в путь и, обернувшись, увидел, что братья приветственно по
дняли руки. Потом Бадди окликнул его, и он повернул обратно. Генри исчез и
появился снова с тяжелым пеньковым мешком в руках.
Ц Чуть не забыл, Ц сказал он. Ц Отец велел передать вашему дедушке кувш
ин кукурузной водки. Лучше этой не найдешь и в Луисвилле
Луисвилл Ц са
мый большой город штата Кентукки.
, да, пожалуй, и нигде вообще, Ц со степенной гордостью добавил он.
Баярд поблагодарил, Бадди привязал мешок к луке седла, и мешок всей своей
тяжестью привалился к ноге Баярда.
Ц Вот. Здесь будет крепко.
Ц Да, здесь будет крепко. Премного благодарен.
Ц До свиданья.
Ц До свиданья.
Перри тронул, и Баярд посмотрел назад. Братья все еще стояли во дворе Ц сп
окойно, степенно и твердо. У дверей кухни, исподлобья глядя на него, сидела
лисица Эллен, рядом с нею ползали и играли на солнце щенята. Через час сол
нце скроется за холмами на западе. Дорога вилась между деревьев. Он снова
оглянулся. Дом неровным прямоугольником распластался на фоне холодног
о вечернего неба, дым из трубы тонким пером уходил в безветренный воздух.
В дверях уже никто не стоял, и, пустив Перри ровной рысью, он почувствовал,
как кувшин с виски легонько бьет его по колену.

5

Там, где едва заметный неразъезженный маккалемовский проселок вливалс
я в большую дорогу, Баярд остановил Перри и некоторое время сидел, освеще
нный закатом. «Джефферсон, 14 миль». Рейф и остальные проедут здесь еще не с
коро, ведь сегодня сочельник, и весь округ неторопливо съезжается на пра
здники в город. Впрочем, они могли выехать из города пораньше, чтобы засве
тло добраться до дому, и тогда уже через час будут здесь. Косые лучи солнца
выпустили из плена стужу, которую держали взаперти, пока ложились на зем
лю под прямым углом; холодные испарения медленно поднимались вокруг Бая
рда, сидевшего верхом на Перри посреди дороги, и как только прекратилось
движение, кровь его начала медленно застывать в жилах. Он повернул пони в
сторону, противоположную городу, и снова пустил его рысью.
Скоро его окутала тьма, но он ехал все дальше и дальше по бледной дороге по
д обнаженными деревьями в свете разгоравшихся звезд. Перри уже начал под
умывать о конюшне и об ужине; он бежал, вопросительно и робко вскидывая го
лову, однако послушно, не замедляя хода, не ведая, куда и почему, но понимая,
что не к дому, и хотя был преисполнен доверия к седоку, все же испытывал не
которое сомнение. От тишины, одиночества и монотонности движения станов
илось все холоднее. Натянув поводья, Баярд остановил Перри, отвязал кувш
ин, выпил и снова привязал его к седлу.
Вокруг поднимались дикие темные холмы. Никаких признаков жилья, никаких
следов человека. По обе стороны дороги, освещенные звездами, уходили вда
ль черные гребни, а там, где дорога спускалась в долину и затвердевшая на м
орозе колея звенела металлическим звоном под копытами Перри, их зловещи
е темные вершины, увенчанные оголенными деревьями, вздымались в звездно
е небо. В одном месте, где на дорогу просочилась холодная зимняя струйка, П
ерри, почуяв воду, с треском раздавил хрупкую тонкую наледь. Баярд опять п
риложился к кувшину.
Неловко нащупав спичку онемевшими от холода пальцами, он закурил и отодв
инул манжету на запястье. Половина двенадцатого.
Ц Ну что ж, Перри, Ц сказал он, Ц пожалуй, пора нам подумать о ночлеге.
Голос его неожиданно громко прозвучал в холодной и темной тишине, Перри
поднял голову и фыркнул, как будто понял его слова, как будто охотно готов
был разделить мрачное одиночество, в котором пребывал его седок. Они сно
ва поскакали в гору.
Здесь темнота рассеялась, и, разрывая монотонный ряд деревьев, кое-где ст
али появляться поля, освещенные смутным светом звезд, и вскоре, когда Бая
рд, опустив поводья на шею Перри, сунул в карманы руки, пытаясь их согреть,
у дороги показался вросший в землю сарай для хлопка с посеребренной инее
м крышей. «Ну, теперь уже недолго», Ц сказал он про себя, нагнулся вперед и
, положив руку на шею Перри, ощутил неутомимое биение теплой крови.
Ц Скоро жилье, Перри, смотри в оба.
И опять, словно в ответ на его слова, Перри тихонько заржал и свернул с дор
оги, а когда Баярд, натянув поводья, хотел было повернуть его назад, он тож
е увидел еле заметную колею от фургона, ведущую к смутно маячившей групп
е низкорослых деревьев.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41