Ц Что вы делаете? Ц спросила она, все еще не поднимая головы. Ц Вы опять
сломаете ребра.
Ц Да, Ц согласился он, неловко гладя ее волосы.
Ц В том-то и беда, Ц проговорила она. Ц Вот так вы вечно… Вредите самому
себе, только чтобы напугать других. И никакого удовольствия вам это не до
ставляет.
Ц Никакого, Ц согласился он и, чувствуя, как в грудь впиваются раскален
ные иглы, твердой неловкой рукой продолжал гладить ее по голове. В далеко
й вышине над ним сверкали страшные черные звезды, а вокруг простирались
долины тишины и покоя. Наступал вечер, в комнате уже сгущались тени, они ра
створялись во мгле, а за окном рассеянным, почти осязаемым сияньем невед
омо откуда струился бледный солнечный свет. Где-то уныло и грустно замыч
али коровы. Нарцисса наконец поднялась и пригладила волосы.
Ц Вы совсем скрючились. Если вы будете и дальше так себя вести, то никогд
а не поправитесь. Повернитесь на спину.
Он повиновался Ц медленно, закусив губу от боли; на лбу его выступил пот,
а Нарцисса с тревогой за ним наблюдала.
Ц Вам больно?
Ц Нет, Ц отвечал он, и рука его снова сомкнулась вокруг ее рук, которые те
перь больше не пытались сопротивляться. Солнце уже зашло; вечерняя полут
ьма, приемная мать мира и покоя
…приемная мать мира и покоя. Ц
Еще одна реминисценция из «Оды греческой вазе» Китса (стихотворения анг
лийского поэта-романтика Джона Китса (1795-1821) «Ода греческой вазе» (1820)).
Ср.:

О ты, нетронутая дева тишины,

Приемная дочь молчания и медленного времени…

, наполнила комнату, и сумерки стали сгущаться.
Ц И вы больше не будете с такой скоростью носиться на автомобиле? Ц нас
тойчиво вопрошала она из тьмы.
Ц Не буду, Ц отвечал он.

8

Тем временем Нарцисса получила от своего анонимного корреспондента ещ
е одно письмо. Это письмо принес ей Хорес. Однажды вечером, когда она лежал
а в постели с книгой, он постучал, открыл дверь, нерешительно остановился,
и некоторое время оба смотрели друг на друга через невидимый барьер отчу
жденности и гордого упрямства.
Ц Прости, что я тебя беспокою, Ц натянуто проговорил он.
Неподвижно лежа под затененной абажуром лампой, которая освещала пятно
темных волос на подушке, она опустила книгу и спокойным вопросительным в
зглядом смотрела, как он прошел по комнате и остановился у ее кровати.
Ц Что ты читаешь? Ц спросил он.
Вместо ответа она закрыла книгу и, заложив ее пальцем, показала ему пестр
ую обложку. Но он даже не взглянул. Ворот его рубашки под шелковым халатом
был расстегнут, и, пошарив тонкой рукой по ночному столику, он взял с него
другую книгу.
Ц Я не знал, что ты так много читаешь.
Ц У меня теперь стало больше свободного времени, Ц отвечала она.
Ц Да.
Рука его все еще перебирала лежавшие на столике предметы.
Нарцисса ждала, что он заговорит, но он молчал, и тогда она спросила:
Ц Что ты хотел мне сказать, Хорес?
Он присел на край кровати. Однако глаза ее все еще смотрели вопросительн
о и враждебно, а рот был сжат в холодной упрямой гримасе.
Ц Нарси, Ц выговорил он наконец. Она опустила глаза на книгу, и тогда он д
обавил: Ц Во-первых, я хочу извиниться, что так часто оставляю тебя по веч
ерам одну...
Ц Вот как?
Он положил ей руку на колено.
Ц Посмотри на меня. Ц Она подняла к нему враждебные глаза, и он повторил
еще раз: Ц Я хочу извиниться, что так часто оставляю тебя по вечерам одну.

Ц Значит ли это, что ты больше не будешь этого делать, или, наоборот, что ты
вообще больше не будешь приходить домой?
Некоторое время он сидел задумчиво, изучая свою руку на ее покрытом одея
лом колене. Потом поднялся, постоял у стола, перебирая то, что на нем лежал
о, и присел на кровать. Нарцисса снова погрузилась в чтение, и он хотел был
о отобрать у нее книгу. Она отмахнулась.
Ц Чего тебе надо, Хорес? Ц сердито спросила она. Он опять задумался, а она
изучала его лицо. Он поднял глаза.
Ц Мы с Белл решили пожениться, Ц выпалил он.
Ц Зачем ты говоришь это мне? Это надо сказать Гарри. Если, конечно, вы с Бел
л не намереваетесь пренебречь формальностями развода.
Ц Он знает, Ц отвечал Хорес. Он снова положил ей руку на колено и стал гла
дить его через одеяло. Ц Ты даже не удивляешься?
Ц Я удивляюсь тебе, а не Белл. Белл по натуре интриганка.
Ц Да, Ц согласился он. Ц Кто тебе это сказал? Ты бы сама до этого не додум
алась.
Она лежала с книгой в руках и смотрела на него. Он грубо схватил ее за руку,
она попыталась высвободиться, но тщетно.
Ц Кто тебе сказал?
Ц Никто мне ничего не говорил. Пусти, Хорес. Он выпустил ее руку.
Ц Я знаю кто. Миссис Дю Пре.
Ц Никто мне ничего не говорил, Ц повторила она. Ц Уходи и оставь меня в
покое, Хорес. Ц За враждебностью в глазах ее таилось безнадежное отчаян
ие. Ц Разве ты не понимаешь, что слова ничему не помогут?
Ц Понимаю, Ц устало проговорил он, продолжая гладить ее колено. Потом в
стал, сунул руки в карманы халата, повернулся было к дверям, но опять остан
овился и вытащил из кармана конверт. Ц Вот тебе письмо. Я совсем забыл. Пр
ости, пожалуйста.
Она уже снова читала.
Ц Положи на стол, Ц сказала она, не поднимая глаз.
Он положил конверт на стол и пошел прочь. В дверях он оглянулся, но она так
и не подняла головы от книги.
Когда он снял с себя одежду, ему и в самом деле показалось, будто от его оде
жды и рук исходит пряный запах Белл; даже когда он лег в постель, запах это
т не исчез, а, наоборот, как бы принес с собой и уложил рядом с ним пьянящее с
ладострастие Белл, и по мере того, как его собственное тело покидало его, р
астворяясь в теплой, рождающей сновидения тьме, Белл становилась все бол
ее и более осязаемой. Таким же осязаемым становился и Гарри Ц он либо упр
ямо молчал, либо делал жалкие попытки выразить свое негодование и оскорб
ленное самолюбие или, скорее, искреннее недоумение обиженного мальчишк
и. Попытки эти своей чудовищно нелепой формой напоминали субтитры киноф
ильма. Когда Хорес уже засыпал, его память, со свойственной памяти сверхъ
естественной способностью повторять не относящиеся к делу события, с жу
ткой точностью диктофона воспроизвела одно происшествие, которое он в с
вое время счел совершенно ничтожным. Белл оторвала от него свои губы, но е
ще прижимаясь к нему всем телом и держа обеими руками его лицо, вперила в н
его настойчивый вопросительный взгляд. «У тебя много денег, Хорес?» Ц сп
росила она, и он тотчас же ответил: «Разумеется, много». И опять перед его м
ысленным взором возникла Белл; она обволакивала его, словно густые пары
какого-то смертоносного наркотика, словно воды неподвижного пресыщенн
ого моря, и он наблюдал
…он наблюдал, как идет ко дну. Ц Вероятно, ремин
исценция из стихотворения Т.-С. Элиота «Любовная песнь Альфреда Прафрок
а».
, как идет ко дну.

В тот вечер письмо так и осталось лежать забытым на столе, и лишь на следую
щее утро Нарцисса его нашла и распечатала.
«Я стараюсь забыть вас я не могу забыть вас Ваши большие глаза ваши черны
е волосы они делают вас такой бледной. И как вы ходите я смотрю и от вас пах
нет как от цветка. В ваших глазах сияет тайна и от того как вы ходите я дрож
у как в лихаратке всю ночь когда думало как вы ходите. Я могу вас потрогать
вы и не будете знать. Каждый день но я не могу я должен изливать на бумаге д
олжен говорить Вы не знаете кто. Ваши губы как лук купидона когда день при
дет тогда я прижму их к своим. Как я видел в лихаратке небо и Ад. Я знаю что в
ы делаете я знаю больше чем вы думаете я вижу к вам ходят мужчины и мне оби
дно. Но берегитесь я атчаяный человек мне теперь все равно Если вы будете
нечисто любить мужчину я его убью.
Вы не атвичаете. Я знаю вы палучаете письма я видел одно у вас в сумке. Вы лу
чче атвичайте паскарей я атчаяный человек не сплю от лихаратки. Я вас не а
бижу но я атчаяный. Не забывайте я вас не абижу но я атчаяный человек».

Дни между тем тянулись за днями. Они не были ни одинокими, ни печальными, и
бо проносились с такой лихорадочной быстротой, что Нарциссе некогда был
о горевать, хотя стены ее безмятежного сада рушились, а сама она разрывал
ась на части и, как ночное животное или птица, ослепленная ярким лучом све
та, тщетно пыталась спастись бегством. Хорес решительно пошел своим путе
м, и, как два совершенно чужих человека, они тащились сквозь длинную верен
ицу похожих друг на друга дней, позабыв многолетнюю дружбу и одинаково у
порствуя в гордой отчужденности, едва скрываемой под тонкой пеленою пов
седневных мелочей. Нарцисса теперь почти каждый день сидела у постели Ба
ярда, правда на приличном расстоянии не менее двух ярдов.
Сначала Баярд пытался действовать угрозами, потом лестью. Но она была тв
ерда, и в конце концов он оставил все свои попытки и лежал спокойно, глядя
в окно или засыпая под ее чтение. По временам мисс Дженни поднималась нав
ерх, заглядывала к ним в комнату и снова уходила. Нарцисса перестала избе
гать его, перестала со страхом ожидать очередной выходки, и иногда они вм
есто чтения мирно и бесстрастно беседовали, и хотя между ними все еще вит
ало призрачное воспоминание о том вечере, никто из них ни разу о нем но заг
оворил. Мисс Дженни очень хотелось узнать, что в тот день произошло, но Нар
цисса была скромно и сдержанно уклончива, а Баярд тоже хранил молчание. И
так между ними возникла еще одна связь, впрочем ничуть не обременительна
я. До мисс Дженни доходили слухи насчет Хореса и Белл, но Нарцисса и об это
м не упоминала.
Ц Поступайте как знаете, Ц ехидно заметила однажды мисс Дженни, Ц а я с
ама могу сделать выводы. Воображаю, что способны натворить Белл с Хересо
м. Впрочем, я только рада. Этот человек превращает вас в старую деву. Сейча
с еще не поздно, но если б он начал валять дурака на пять лет позже, вам оста
лось бы только давать уроки музыки. А сейчас вы можете выйти замуж...
Ц Вы мне советуете выйти замуж? Ц спросила Нарцисса.
Ц Я никому не советую выходить замуж. Счастливы вы не будете, но ведь жен
щины еще не дошли до такой степени цивилизованности, чтобы чувствовать с
ебя счастливыми не выходя замуж, и потому вы можете с таким же успехом поп
робовать. В сущности, мы способны выдержать все, что угодно. А всякая перем
ена полезна. Так, по крайней мере, считается.
Но Нарцисса этому не верила. «Я никогда не выйду замуж, Ц говорила она се
бе. Ц Мужчины… Позволить мужчинам войти в твою жизнь Ц это и есть источн
ик всех бед. И если я не могла удержать Хореса, при всей моей любви к нему…»
Баярд спал. Она взяла книгу и стала читать про себя о нелепых людях в нелеп
ом мире, где все происходит так, как тому следует быть. Тени вытянулись к в
остоку. Она все читала и читала, забыв об изменчивости всего на свете.
Потом Баярд проснулся, и она подала ему папиросу и спичку.
Ц Вам недолго осталось это делать, Ц сказал он. Ц Я думаю, вы об этом жал
еете.
Он хотел сказать, что завтра ему снимут гипс, и он лежал, курил папиросу и г
оворил о том, чем займется, когда встанет. Прежде всего отдаст в ремонт авт
омобиль Ц наверное, придется отправить его в Мемфис. А пока автомобиль б
удет в мастерской, они втроем Ц мисс Дженни, Нарцисса и он Ц поедут путеш
ествовать.
Ц Это займет примерно неделю, Ц добавил он. Ц Автомобиль, наверное, в пл
ачевном состоянии. Надеюсь, хоть внутри все цело.
Ц Но теперь вы больше не будете ездить с такой скоростью, Ц напомнила Н
арцисса. Он лежал молча, с зажженной папиросой в руке. Ц Вы ведь обещали.

Ц Когда я это обещал?
Ц Разве вы не помните? Тогда», в тот вечер, когда они были…
Ц Когда я вас напугал?
Она сидела, с тревогой глядя на него своими серьезными грустными глазами
.
Ц Подите сюда, Ц сказал он.
Она встала, подошла к кровати, и он взял ее за руку.
Ц Вы больше не будете ездить с такой скоростью? Ц настаивала она.
Ц Не буду, Ц отвечал он. Ц Обещаю вам.
Они молчали, и рука Нарциссы лежала в его руке. Легкий ветерок раздувал за
навески, и листья на ветке за окном поблескивали, трепетали и что-то шепта
ли друг другу. Солнце клонилось к закату. Когда оно зайдет, ветерок утихне
т. Баярд пошевелился.
Ц Нарцисса, Ц сказал он. Она взглянула на него. Ц Наклонитесь ко мне.
Она отвела глаза, и некоторое время оба не шевелились и не говорили ни сло
ва.
Ц Мне пора, Ц спокойно сказала она наконец и высвободила свою руку.

Гипс сняли, и Баярд снова встал на ноги, но хотя он двигался еще с некоторо
й опаской, мисс Дженни уже начала с тревогой на него поглядывать.
Ц Как бы это нам устроить, чтоб он каждый месяц ломал себе какую-нибудь в
торостепенную кость и сидел по этому случаю дома…
Ц В этом нет надобности. Он теперь будет вести себя иначе, Ц сказала Нар
цисса.
Ц А вы почем знаете? С чего вы это взяли? Ц полюбопытствовала мисс Дженн
и.
Ц Он обещал.
Ц Он обещает что угодно, пока не может встать, Ц возразила мисс Дженни.
Ц Все они обещают и всегда обещали. Но почему вы решили, что он сдержит сл
ово?
Ц Он мне обещал, Ц безмятежно отозвалась Нарцисса.

Первым делом он занялся автомобилем. Автомобиль притащили на буксире в г
ород, кое-как залатали, и теперь он мог идти своим ходом, но нужно было отпр
авить его в Мемфис, чтобы выпрямить раму и отремонтировать кузов. Баярд
Ц хотя ребра у него только-только успели срастись Ц твердил, что поедет
сам, но мисс Дженни решительно этому воспротивилась, и после получасовой
бури он сдался. Автомобиль отвел в Мемфис молодой парень, работавший в од
ном из городских гаражей.
Ц Если тебе надо туда съездить, Нарцисса отвезет тебя в своем автомобил
е, Ц сказала Баярду мисс Дженни.
Ц В этой консервной банке? Ц с презрением заявил Баярд. Ц Да ведь она бо
льше двадцати одной мили в час не ходит.
Ц Слава богу, что не ходит, Ц отвечала мисс Дженни. Ц Я уже написала в Ме
мфис Ц пусть сделают так, чтобы и твой быстрей не ходил.
Баярд мрачно, без тени юмора на нее посмотрел.
Ц Неужели ты сделала такую пакость?
Ц Ах, увезите его, Нарцисса! Ц воскликнула мисс Дженни. Ц Уберите его с
глаз моих. Мне так надоело на тебя смотреть!
Вначале Баярд ни за что не хотел ездить в автомобиле Нарциссы. Он не упуск
ал случая отозваться о нем с шутливым пренебрежением и упорно отказывал
ся в него сесть. Доктор Олфорд наложил, ему на грудь плотную эластичную по
вязку, чтобы он мог кататься верхом, но у него появилась поразительная ск
лонность к домоседству, когда в дом приезжала Нарцисса. А Нарцисса приез
жала довольно часто. Мисс Дженни решила, что она бывает у них ради Баярда,
и однажды без обиняков ее об этом спросила. В ответ Нарцисса рассказала е
й про Хореса и Белл.
Ц Бедняжка! Ц сказала мисс Дженни, сидя, как всегда, прямо на жестком сту
ле возле рояля, Ц Нет, что за идиоты эти мужчины! Вы правы, я бы тоже ни за ко
го из них замуж не вышла.
Ц Я и не собираюсь, Ц отозвалась Нарцисса. Ц Я бы предпочла, чтоб их воо
бще не было на свете.
Ц Хм, Ц сказала мисс Дженни.
А потом, однажды под вечер, они ехали в автомобиле, и хотя Нарцисса вначале
протестовала, Баярд сидел за рулем. Впрочем, вел он себя вполне благоразу
мно, и в конце концов она успокоилась. Они проехали долину, свернули в холм
ы, и она спросила, куда он едет, но он ничего определенного не ответил. Она с
покойно сидела рядом с ним, глядя на дорогу, которая длинными виражами по
днималась вверх между сосен, вырисовывавшихся темными силуэтами в косы
х лучах заходящего солнца.
Дорога продолжала идти вверх, и за каждым поворотом открывались то солне
чные просторы долины, то холмы, и повсюду стояли мрачные сосны и веяло тон
ким бодрящим запахом смолы. Вскоре они въехали па вершину холма, и Баярд з
амедлил ход. Отсюда дорога резко спускалась вниз, потом шла ровно к полос
е ивняка, пересекала каменный мостик и снова поднималась, рыжеватой дуго
ю исчезая среди темных сосен.
Ц Вот это место, Ц сказал он.
Ц Это место? Ц рассеянно повторила Нарцисса, но тут автомобиль покатил
ся вниз, набирая скорость, она пришла в себя и поняла, что он хотел сказать.

Ц Вы же обещали! Ц воскликнула она, но Баярд дал полный газ, и она, схвати
в его за руку, хотела крикнуть, но не могла издать ни звука, не могла даже за
крыть глаза, чтобы не видеть, как узкий мостик стремительно несется им на
встречу. А потом, когда они с треском, напоминающим стук града по железной
крыше, промчались между ивами и ослепительно сверкающей полоской воды и
взлетели на вершину второго холма, у нее захватило дух и остановилось се
рдце. Маленький автомобиль на повороте занесло, он оторвался от земли, вл
етел в канаву, выскочил оттуда и понесся поперек дороги. Баярд выровнял е
го, и, постепенно замедляя ход, автомобиль поднялся на холм и остановился.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41