Трижды два десятка и еще десять лет вл
ачить по миру упрямое тело, ублажая его ненасытную утробу.
Трижды два десятка и еще десять Ц так сказано в Библии
Трижды два десятка и
еще десять Ц так сказано в Библии. Ц Ср.: «Дней лет наших Ц семьдес
ят лет» (Пс., 89, 10).
. Семьдесят лет. А ему всего только двадцать шесть. Чуть побольше одн
ой трети. Проклятье.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
1
Хорес Бенбоу в чистой нескладной гимнастерке, которая лишь подчеркивал
а производимое им впечатление неуловимой утонченной ущербности, нагру
женный невероятным количеством ранцев, вещевых мешков и бумажных пакет
ов, сошел с поезда два тридцать. Сквозь густую толпу входящих и выходящих
пассажиров до него донесся чей-то голос, который звал его по имени, и его р
ассеянный взгляд, словно лунатик, лавирующий в уличной давке, стал блужд
ать по скоплению лиц. «Хелло, хелло», Ц пробормотал он, выбрался из толпы,
сложил на краю платформы все свои мешки и пакеты и устремился вдоль сост
ава к багажному вагону.
Ц Хорес! Ц снова крикнула бежавшая вдогонку за ним Нарцисса.
Дежурный по станции вышел из своей конторы, остановил его, удержал, как но
ровистого породистого копя, пожал ему руку, и только благодаря этому сес
тра смогла его догнать. Он обернулся на ее голос, собрался с мыслями, схват
ил ее на руки, поднял так, что ее ноги оторвались от земли, и поцеловал в губ
ы.
Ц Милая старушка Нарси, Ц сказал он, еще раз целуя сестру, потом постави
л ее на землю и, как ребенок, стал гладить ее по лицу. Ц Милая старушка Нарс
и, Ц твердил он, касаясь ее лица тонкими узкими ладонями и глядя на нее та
к пристально, как будто хотел глазами вобрать в себя ее неизменную безмя
тежность. Ц Милая старушка Нарси, Ц повторял он снова и снова, продолжа
я гладить ее лицо и совершенно забыв об окружающем.
Ц Куда ты шел? Ц вернул его к действительности голос Нарциссы.
Он отпустил сестру, помчался вперед, и она бросилась вслед за ним к багажн
ому вагону, где проводник и носильщик принимали чемоданы и ящики, которы
е подавал им из дверей служащий багажного отделения.
Ц Разве нельзя потом прислать за вещами? Ц спросила Нарцисса.
Но Хорес стоял, пристально вглядываясь в глубину вагона и снова позабыв
об ее присутствии. Оба негра вернулись обратно, и он отошел в сторону, все
еще заглядывая в вагон и по-птичьи вытягивая шею.
Ц Давай пошлем кого-нибудь за вещами, Ц снова предложила ему сестра.
Ц Что? Ах, да. Я следил за ними на каждой пересадке, Ц сообщил он, совершен
но забыв, о чем она говорила. Ц Будет ужасно, если у самого дома что-нибудь
пропадет.
Негры подняли сундук и снова ушли, и он опять шагнул вперед и уставился вн
утрь вагона.
Ц Между прочим, так уже и случилось Ц в М. какой-то служащий забыл погруз
ить его на поезд… ага, вот он, Ц перебил он самого себя и, по местному обыча
ю назвав служащего капитаном, в ужасе возопил: Ц Эй, капитан, нельзя ли по
легче! Тут стекло! Ц когда тот принялся с грохотом выталкивать из дверей
какой-то заграничный ящик, на котором по трафарету был выведен адрес вои
нской части.
Ц Все в порядке, полковник, Ц отозвался служащий. Ц Надеюсь, мы ничего н
е разбили. А если разбили, вы можете предъявить нам иск.
Оба негра подошли к дверям вагона, и когда служащий поставил ящик стоймя,
чтобы вытолкать его наружу, Хорес ухватился за него обеими руками.
Ц Полегче, ребята, Ц встревожено повторил он и побежал рядом с ними по п
латформе. Ц Поставьте его на землю, только осторожно. Сестренка, иди сюда
, помоги немножко.
Ц Все в порядке, капитан, Ц сказал носильщик, Ц не бойтесь, мы его не уро
ним.
Но Хорес продолжал ощупывать ящик, а когда его поставили на землю, прилож
ился к нему ухом.
Ц Ну как, все цело? Ц спросил носильщик.
Ц Конечно, цело, Ц уверил его проводник, поворачивая обратно. Ц Пошли.
Ц Да, кажется, цело, Ц согласился Хорес, не отнимая уха от ящика. Ц Я ниче
го не слышу. Очень хорошо упаковано.
Раздался свисток, Хорес вздрогнул и, роясь в кармане, помчался к поезду. Пр
оводник уже закрывал дверь вагона, но успел наклониться к Хоресу, затем в
ыпрямился и приложил руку к козырьку. Хорес вернулся к своему ящику и дал
другую монету второму негру.
Ц Пожалуйста, поосторожнее. Я сию минуту вернусь, Ц приказал он.
Ц Слушаю, сэр, мистер Бенбоу. Я за ним пригляжу.
Ц Один раз я совсем было решил, что он потерялся, Ц рассказывал Хорес, по
д руку с сестрой направляясь к ее автомобилю. Ц В Бресте его задержали, и
он прибыл только на следующем пароходе. У меня тогда был с собой аппарат, к
оторый я купил вначале Ц маленький такой, Ц так он тоже чуть не погиб. Я в
ыдувал у себя в каюте небольшую вазу, как вдруг все загорелось, и сама кают
а тоже. Капитан тогда решил, что мне лучше дождаться высадки на берег, а то
на борту слишком много народу. А ваза получилась очень хорошо Ц такая пр
елестная штучка, Ц безостановочно болтал он. Ц Я теперь здорово навост
рился, правда. Венеция. Роскошная мечта, хотя и несколько мрачная. Мы с тоб
ой непременно туда съездим.
Крепко сжав ей руку, он опять принялся твердить: «Милая старушка Нарси»,
Ц словно этот уютный домашний звук возбуждал у него на языке незабытый
вкус какого-то любимого блюда. На станции еще оставалось несколько чело
век. Кое-кто заговаривал с ним и пожимал ему руку, а какой-то морской пехот
инец с эмблемой 2-й дивизии «Голова индейца» на погонах заметил треуголь
ник на рукаве Хореса и, надув губы, презрительно фыркнул.
Ц Здорово, приятель, Ц сказал Хорес, испуганно бросив на него застенчив
ый взгляд.
Ц Добрый вечер, генерал, Ц ответил морской пехотинец и плюнул Ц не сов
сем под ноги Хоресу, но и не совсем в сторону.
Нарцисса прижала к себе руку брата.
Ц Давай поедем скорее домой, чтобы ты мог надеть приличный костюм, Ц вп
олголоса сказала она, прибавляя шагу.
Ц Снять форму? А я думал, что она мне идет, Ц слегка обиженно заметил Хоре
с. Ц По-твоему, у меня в ней смешной вид?
Ц Конечно нет, Ц быстро отозвалась она, сжимая его руку, Ц конечно нет.
Прости, что я это сказала. Носи свою форму сколько тебе хочется.
Ц Это прекрасная форма, Ц убежденно сказал он и, указывая на свою нарук
авную эмблему, добавил: Ц Конечно, я не эту штуку имею в виду.
Они шли вперед.
Ц Люди постигнут это лет через десять, когда истерическая неприязнь к н
естроевикам выдохнется, и отдельные солдаты поймут, что разочарование и
зобрел отнюдь не Американский экспедиционный корпус.
Ц А что он изобрел? Ц спросила Нарцисса, прижимая к себе его руку и обвол
акивая его ласковой безмятежностью своей любви.
Ц А Бог его знает… Милая старушка Нарси, Ц повторил он и, пройдя вместе с
нею по платформе, направился к автомобилю. Ц Значит, военная форма тебе у
же приелась.
Ц Да нет же, Ц повторила она и, выпуская его руку, легонько ее тряхнула.
Ц Носи ее сколько хочешь.
Она открыла дверцу автомобиля. Кто-то их окликнул, и, обернувшись, они уви
дели, что за ними плетется носильщик с ручной кладью, которую Хорес, уходя
, бросил на платформе.
Ц О господи! Ц воскликнул он. Ц Таскаю ее за собой четыре тысячи миль, а
потом теряю у дверей своего дома. Большое спасибо, Сол.
Носильщик погрузил вещи в автомобиль.
Ц Это мой первый аппарат и ваза, которую я выдул на пароходе. Когда мы при
едем, я тебе покажу, Ц сказал Хорес сестре.
Ц Где твоя одежда? Ц спросила она, садясь за руль. Ц В ящике?
Ц У меня ее нет. Пришлось почти все выбросить, чтобы освободить место для
других вещей. Не было места ни для чего.
Нарцисса с ужасом посмотрела на брата.
Ц Что случилось? Ц наивно спросил он. Ц Ты что-нибудь забыла?
Ц Да нет же. Садись. Тетя Сэлли тебя ждет.
Они тронулись и вскоре поднялись на отлогий тенистый холм, откуда дорога
вела к площади, и Хорес счастливыми глазами смотрел на знакомые картины.
Товарные вагоны на запасных путях; платформа Ц осенью она будет уставле
на плотными рядами увесистых кип хлопка; городская электростанция Ц ки
рпичное здание, из которого постоянно доносится ровный гул и вокруг кото
рого весною узловатые адамовы деревья развешивают свои лохматые сирен
евые соцветия на фоне красновато-желтых глинистых откосов. Дальше улица
небогатых, большей частью новых домов. Одинаковые тесные домики с крохо
тными газонами, построенные выходцами из деревни и по деревенскому обыч
аю поставленные вплотную к улице; кое-где дом, возводимый на участке, пуст
овавшем шестнадцать месяцев назад, когда он уезжал. Еще дальше под зелен
ыми сводами показались другие улицы Ц более тенистые, с домами все боле
е старыми и внушительными по мере удаления от вокзала; пешеходы Ц в этот
час обычно слоняющиеся без дела молодые негры или старики, которые после
обеда успели вздремнуть, а теперь направляются в центр города, чтобы в ти
хой бесцельной сосредоточенности провести остаток дня.
Холм плавно перешел в плато, на котором более ста лет назад и был, собствен
но говоря, построен этот город, и улица сразу приняла типично городской в
ид Ц показались гаражи, лавчонки с торговцами без пиджаков, покупатели;
кинотеатр с вестибюлем, сплошь заклеенным яркими цветными литографиям
и, изображающими разнообразные сцены пестрой современной жизни.
Наконец, площадь Ц низкие сплошные ряды старинных обветшалых кирпичны
х зданий, вывески с поблекшими мертвыми именами, упрямо проступающими из
-под облупившейся краски; негры и негритянки в потрепанной неряшливой о
дежде защитного цвета; фермеры Ц тоже иногда в хаки Ц и снующие в их лени
вой толпе бойкие горожане, ловко обходящие мужчин на складных стульях пе
ред лавками.
Здание суда тоже было из кирпича, с каменными арками под сенью вязов, а пос
реди площади, окруженный деревьями, стоял памятник Ц солдат армии южных
штатов с ружьем к ноге каменной рукою прикрывал высеченные из камня гла
за. Под портиками суда и на скамейках среди зелени сидели, толковали и дре
мали отцы города, некоторые тоже в военной форме. Но это были серые мундир
ы Старого Джека, Борегара и Джо Джонстона
…Старого Джека, Борегара и Джо Джонс
тона. Ц Имеются в виду самые известные генералы армии южной Конфед
ерации в Гражданской войне: Томас Дж. Джексон «Каменная стена» (1824-1863), Пьер Г
устав Борегар (1818-1893) и Джозеф Э.Джонстон (1807-1891).
, и они сидели с невозмутимой степенностью обладателей мелких поли
тических синекур, курили, поплевывали и играли в шахматы. В плохую погоду
они перебирались в контору секретаря суда.
Здесь же околачивались молодые парни. Они метали в цель серебряные долла
ры, перебрасывались бейсбольными мячами или просто валялись на траве в о
жидании вечера, когда надушенные щемящими сердце дешевыми духами девиц
ы в пестрых нарядах стайками двинутся в аптеку. В плохую погоду эти молод
ые парни околачивались в аптеке или в парикмахерской.
Ц Все еще много народу в военной форме, Ц заметил Хорес. Ц К июню все бу
дут дома. А молодые Сарторисы уже вернулись?
Ц Джон погиб, Ц отвечала Нарцисса. Ц Разве ты не знаешь?
Ц Нет, Ц огорченно отозвался он. Ц Несчастный старый Баярд. Им чертовс
ки не везет. Удивительное семейство. Всегда уходят на войну, и всегда их та
м убивают. Жена молодого Баярда тоже умерла, ты мне об этом писала.
Ц Да. А он здесь. Купил себе гоночный автомобиль и с утра до вечера носитс
я по округе. Мы каждый день ждем, что он разобьется насмерть.
Ц Бедняга, Ц сказал Хорес и снова повторил: Ц Несчастный старый полков
ник. Он всегда терпеть не мог автомобили. Интересно, что он об этом думает.
Ц Он сам с ним ездит.
Ц Что? Старый Баярд в автомобиле?
Ц Да. Чтоб молодой Баярд не перевернулся. Так мисс Дженни говорит. Она ув
ерена, что молодой Баярд все равно сломает шею им обоим, только полковник
Сарторис этого не знает. Она проехала по площади мимо привязанных фургон
ов и поставленных где попало автомобилей.
Ц Ненавижу Баярда Сарториса, Ц вдруг ни с того ни с сего ожесточенно вы
говорила она. Ц Ненавижу всех мужчин.
Хорес быстро на нее взглянул.
Ц Что такое? Что он тебе сделал? Или нет, наоборот, что ты ему сделала?
Но Нарцисса ничего не ответила. Она свернула в другую улицу, по обеим стор
онам которой стояли одноэтажные негритянские лавчонки; возле них, в тени
железных навесов, сидели негры, снимая шкурки с бананов и разноцветные о
бертки с печенья, а в конце находилась мукомольня, приводимая в движение
спазматическим бензиновым мотором. Мякина и сыпучие пылинки, словно мош
ки, кружились в солнечных лучах, а над дверью красовалась вывеска, на кото
рой чья-то неумелая рука вывела: «Мельница В.-Д. Бирда». Между мукомольней
и запертой молчаливой хлопкоочистительной фабрикой, увешанной клочьям
и грязной ваты, грохотала наковальня кузницы, расположенной в конце коро
ткого переулка, забитого фургонами, лошадьми и мулами, где в тени шелкови
ц сидели на корточках фермеры в комбинезонах.
Ц Не мешало бы ему больше считаться со стариком, Ц досадливо сказал Хор
ес. Ц Впрочем, они только что прошли через такое испытание, которое покол
ебало все истины и все человеческие чувства, а впереди Ц знают они об это
м или нет Ц их ждет еще одно испытание, которое вообще положит конец всем
у. Дай только срок… Но лично я не вижу, зачем мешать Баярду ломать себе шею,
если он так к этому стремится. Хотя, разумеется, жалко мисс Дженни.
Ц Да, Ц миролюбиво согласилась Нарцисса. Ц Их еще очень беспокоит сер
дце полковника Сарториса. То есть оно беспокоит всех, кроме него самого и
Баярда. Как хорошо, что у меня ты, а не один из этих Сарторисов, Хорри.
Быстрым легким движением она коснулась его худощавого колена.
Ц Милая старушка Нарси, Ц с улыбкой отозвался он, но лицо его тотчас же о
мрачилось снова. Ц Ну и мерзавец. Впрочем, это уж их забота, А как здоровье
тетушки Сэлли?
Ц Хорошо… Как я рада, что ты вернулся, Хорри.
Захудалые лавчонки остались позади, и теперь улица раздалась вширь межд
у старинными тенистыми лужайками, просторными и тихими. Дома здесь были
очень старые Ц по крайней мере с виду; они стояли вдалеке от улицы и уличн
ой пыли и излучали ласковую тишину и покой, неколебимые, как безветренны
й вечер в мире, где нет ни движенья, ни звука. Хорес огляделся вокруг и глуб
око вздохнул.
Ц Может быть, это и есть причина войн, Ц сказал он. Ц Смысл мира.
Они свернули в боковую улицу, более узкую, ко более тенистую и даже еще бол
ее тихую, погруженную в золотистую пасторальную дрему, и въехали в ворот
а, замыкавшие обсаженную жимолостью железную ограду. От ворот начиналас
ь посыпанная гарью аллея, изгибавшаяся дутой между двумя рядами виргинс
ких можжевельников. Можжевельники посадил в 40-х годах прошлого века англ
ийский архитектор, который построил дом в погребальном стиле Тюдоров
…в по
гребальном стиле Тюдоров… Ц Речь идет об архитектурном стиле эпо
хи царствования в Англии династии Тюдоров (1485-1603). Английские архитекторы в
икторианского периода (королева Виктория царствовала в Великобритании
с 1837 г.), охотно прибегавшие к эклектической стилизации, часто использовал
и характерные для этого стиля элементы: плоские арки, мелкие карнизы, выс
окие прямоугольные окна, лепные потолки и карнизы.
(с одним лишь незначительным отступлением в виде веранды), распрос
транившемся с благословения молодой королевы Виктории, и даже в самые со
лнечные дни под можжевельниками царил бодрящий смолистый сумрак. Их обл
юбовали пересмешники, снегири и дрозды, чье скромное сладкозвучное пень
е ласкало слух по вечерам; но под ними почти не росла трава и не водились н
асекомые, и только в сумерках появлялись светлячки.
Аллея поднималась к дому, изгибалась перед ним и снова спускалась на ули
цу двумя рядами можжевельников. В центре дуги рос одинокий дуб Ц густой,
развесистый и низкий, а вокруг него была деревянная скамья. Внутри полум
есяца, образованного аллеей, и за нею густо разрослись древние как мир вы
сокие кусты лагерстремии и спиреи. В одном углу забора росла диковинная
купа низкорослых банановых пальм, а в другом Ц лантана со своими запекш
имися ранами Ц Фрэнсис Бенбоу в 1871 году вывез ее с Барбадоса в футляре из-
под цилиндра.
От корней дуба и от изогнувшейся ятаганом погребальной аллеи спускался
к улице отличный дерновый газон, испещренный тут и там группами нарциссо
в, жонкилей и гладиолусов. Некогда газон был разбит террасами и на верхне
й террасе располагалась цветочная клумба. Затем Билл Бенбоу, отец Хореса
и Нарциссы, велел эти террасы срыть, что и было сделано плугом и мотыгой. П
ри этом землю заново засеяли травой, и он считал, что клумба уничтожена.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
ачить по миру упрямое тело, ублажая его ненасытную утробу.
Трижды два десятка и еще десять Ц так сказано в Библии
Трижды два десятка и
еще десять Ц так сказано в Библии. Ц Ср.: «Дней лет наших Ц семьдес
ят лет» (Пс., 89, 10).
. Семьдесят лет. А ему всего только двадцать шесть. Чуть побольше одн
ой трети. Проклятье.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ
1
Хорес Бенбоу в чистой нескладной гимнастерке, которая лишь подчеркивал
а производимое им впечатление неуловимой утонченной ущербности, нагру
женный невероятным количеством ранцев, вещевых мешков и бумажных пакет
ов, сошел с поезда два тридцать. Сквозь густую толпу входящих и выходящих
пассажиров до него донесся чей-то голос, который звал его по имени, и его р
ассеянный взгляд, словно лунатик, лавирующий в уличной давке, стал блужд
ать по скоплению лиц. «Хелло, хелло», Ц пробормотал он, выбрался из толпы,
сложил на краю платформы все свои мешки и пакеты и устремился вдоль сост
ава к багажному вагону.
Ц Хорес! Ц снова крикнула бежавшая вдогонку за ним Нарцисса.
Дежурный по станции вышел из своей конторы, остановил его, удержал, как но
ровистого породистого копя, пожал ему руку, и только благодаря этому сес
тра смогла его догнать. Он обернулся на ее голос, собрался с мыслями, схват
ил ее на руки, поднял так, что ее ноги оторвались от земли, и поцеловал в губ
ы.
Ц Милая старушка Нарси, Ц сказал он, еще раз целуя сестру, потом постави
л ее на землю и, как ребенок, стал гладить ее по лицу. Ц Милая старушка Нарс
и, Ц твердил он, касаясь ее лица тонкими узкими ладонями и глядя на нее та
к пристально, как будто хотел глазами вобрать в себя ее неизменную безмя
тежность. Ц Милая старушка Нарси, Ц повторял он снова и снова, продолжа
я гладить ее лицо и совершенно забыв об окружающем.
Ц Куда ты шел? Ц вернул его к действительности голос Нарциссы.
Он отпустил сестру, помчался вперед, и она бросилась вслед за ним к багажн
ому вагону, где проводник и носильщик принимали чемоданы и ящики, которы
е подавал им из дверей служащий багажного отделения.
Ц Разве нельзя потом прислать за вещами? Ц спросила Нарцисса.
Но Хорес стоял, пристально вглядываясь в глубину вагона и снова позабыв
об ее присутствии. Оба негра вернулись обратно, и он отошел в сторону, все
еще заглядывая в вагон и по-птичьи вытягивая шею.
Ц Давай пошлем кого-нибудь за вещами, Ц снова предложила ему сестра.
Ц Что? Ах, да. Я следил за ними на каждой пересадке, Ц сообщил он, совершен
но забыв, о чем она говорила. Ц Будет ужасно, если у самого дома что-нибудь
пропадет.
Негры подняли сундук и снова ушли, и он опять шагнул вперед и уставился вн
утрь вагона.
Ц Между прочим, так уже и случилось Ц в М. какой-то служащий забыл погруз
ить его на поезд… ага, вот он, Ц перебил он самого себя и, по местному обыча
ю назвав служащего капитаном, в ужасе возопил: Ц Эй, капитан, нельзя ли по
легче! Тут стекло! Ц когда тот принялся с грохотом выталкивать из дверей
какой-то заграничный ящик, на котором по трафарету был выведен адрес вои
нской части.
Ц Все в порядке, полковник, Ц отозвался служащий. Ц Надеюсь, мы ничего н
е разбили. А если разбили, вы можете предъявить нам иск.
Оба негра подошли к дверям вагона, и когда служащий поставил ящик стоймя,
чтобы вытолкать его наружу, Хорес ухватился за него обеими руками.
Ц Полегче, ребята, Ц встревожено повторил он и побежал рядом с ними по п
латформе. Ц Поставьте его на землю, только осторожно. Сестренка, иди сюда
, помоги немножко.
Ц Все в порядке, капитан, Ц сказал носильщик, Ц не бойтесь, мы его не уро
ним.
Но Хорес продолжал ощупывать ящик, а когда его поставили на землю, прилож
ился к нему ухом.
Ц Ну как, все цело? Ц спросил носильщик.
Ц Конечно, цело, Ц уверил его проводник, поворачивая обратно. Ц Пошли.
Ц Да, кажется, цело, Ц согласился Хорес, не отнимая уха от ящика. Ц Я ниче
го не слышу. Очень хорошо упаковано.
Раздался свисток, Хорес вздрогнул и, роясь в кармане, помчался к поезду. Пр
оводник уже закрывал дверь вагона, но успел наклониться к Хоресу, затем в
ыпрямился и приложил руку к козырьку. Хорес вернулся к своему ящику и дал
другую монету второму негру.
Ц Пожалуйста, поосторожнее. Я сию минуту вернусь, Ц приказал он.
Ц Слушаю, сэр, мистер Бенбоу. Я за ним пригляжу.
Ц Один раз я совсем было решил, что он потерялся, Ц рассказывал Хорес, по
д руку с сестрой направляясь к ее автомобилю. Ц В Бресте его задержали, и
он прибыл только на следующем пароходе. У меня тогда был с собой аппарат, к
оторый я купил вначале Ц маленький такой, Ц так он тоже чуть не погиб. Я в
ыдувал у себя в каюте небольшую вазу, как вдруг все загорелось, и сама кают
а тоже. Капитан тогда решил, что мне лучше дождаться высадки на берег, а то
на борту слишком много народу. А ваза получилась очень хорошо Ц такая пр
елестная штучка, Ц безостановочно болтал он. Ц Я теперь здорово навост
рился, правда. Венеция. Роскошная мечта, хотя и несколько мрачная. Мы с тоб
ой непременно туда съездим.
Крепко сжав ей руку, он опять принялся твердить: «Милая старушка Нарси»,
Ц словно этот уютный домашний звук возбуждал у него на языке незабытый
вкус какого-то любимого блюда. На станции еще оставалось несколько чело
век. Кое-кто заговаривал с ним и пожимал ему руку, а какой-то морской пехот
инец с эмблемой 2-й дивизии «Голова индейца» на погонах заметил треуголь
ник на рукаве Хореса и, надув губы, презрительно фыркнул.
Ц Здорово, приятель, Ц сказал Хорес, испуганно бросив на него застенчив
ый взгляд.
Ц Добрый вечер, генерал, Ц ответил морской пехотинец и плюнул Ц не сов
сем под ноги Хоресу, но и не совсем в сторону.
Нарцисса прижала к себе руку брата.
Ц Давай поедем скорее домой, чтобы ты мог надеть приличный костюм, Ц вп
олголоса сказала она, прибавляя шагу.
Ц Снять форму? А я думал, что она мне идет, Ц слегка обиженно заметил Хоре
с. Ц По-твоему, у меня в ней смешной вид?
Ц Конечно нет, Ц быстро отозвалась она, сжимая его руку, Ц конечно нет.
Прости, что я это сказала. Носи свою форму сколько тебе хочется.
Ц Это прекрасная форма, Ц убежденно сказал он и, указывая на свою нарук
авную эмблему, добавил: Ц Конечно, я не эту штуку имею в виду.
Они шли вперед.
Ц Люди постигнут это лет через десять, когда истерическая неприязнь к н
естроевикам выдохнется, и отдельные солдаты поймут, что разочарование и
зобрел отнюдь не Американский экспедиционный корпус.
Ц А что он изобрел? Ц спросила Нарцисса, прижимая к себе его руку и обвол
акивая его ласковой безмятежностью своей любви.
Ц А Бог его знает… Милая старушка Нарси, Ц повторил он и, пройдя вместе с
нею по платформе, направился к автомобилю. Ц Значит, военная форма тебе у
же приелась.
Ц Да нет же, Ц повторила она и, выпуская его руку, легонько ее тряхнула.
Ц Носи ее сколько хочешь.
Она открыла дверцу автомобиля. Кто-то их окликнул, и, обернувшись, они уви
дели, что за ними плетется носильщик с ручной кладью, которую Хорес, уходя
, бросил на платформе.
Ц О господи! Ц воскликнул он. Ц Таскаю ее за собой четыре тысячи миль, а
потом теряю у дверей своего дома. Большое спасибо, Сол.
Носильщик погрузил вещи в автомобиль.
Ц Это мой первый аппарат и ваза, которую я выдул на пароходе. Когда мы при
едем, я тебе покажу, Ц сказал Хорес сестре.
Ц Где твоя одежда? Ц спросила она, садясь за руль. Ц В ящике?
Ц У меня ее нет. Пришлось почти все выбросить, чтобы освободить место для
других вещей. Не было места ни для чего.
Нарцисса с ужасом посмотрела на брата.
Ц Что случилось? Ц наивно спросил он. Ц Ты что-нибудь забыла?
Ц Да нет же. Садись. Тетя Сэлли тебя ждет.
Они тронулись и вскоре поднялись на отлогий тенистый холм, откуда дорога
вела к площади, и Хорес счастливыми глазами смотрел на знакомые картины.
Товарные вагоны на запасных путях; платформа Ц осенью она будет уставле
на плотными рядами увесистых кип хлопка; городская электростанция Ц ки
рпичное здание, из которого постоянно доносится ровный гул и вокруг кото
рого весною узловатые адамовы деревья развешивают свои лохматые сирен
евые соцветия на фоне красновато-желтых глинистых откосов. Дальше улица
небогатых, большей частью новых домов. Одинаковые тесные домики с крохо
тными газонами, построенные выходцами из деревни и по деревенскому обыч
аю поставленные вплотную к улице; кое-где дом, возводимый на участке, пуст
овавшем шестнадцать месяцев назад, когда он уезжал. Еще дальше под зелен
ыми сводами показались другие улицы Ц более тенистые, с домами все боле
е старыми и внушительными по мере удаления от вокзала; пешеходы Ц в этот
час обычно слоняющиеся без дела молодые негры или старики, которые после
обеда успели вздремнуть, а теперь направляются в центр города, чтобы в ти
хой бесцельной сосредоточенности провести остаток дня.
Холм плавно перешел в плато, на котором более ста лет назад и был, собствен
но говоря, построен этот город, и улица сразу приняла типично городской в
ид Ц показались гаражи, лавчонки с торговцами без пиджаков, покупатели;
кинотеатр с вестибюлем, сплошь заклеенным яркими цветными литографиям
и, изображающими разнообразные сцены пестрой современной жизни.
Наконец, площадь Ц низкие сплошные ряды старинных обветшалых кирпичны
х зданий, вывески с поблекшими мертвыми именами, упрямо проступающими из
-под облупившейся краски; негры и негритянки в потрепанной неряшливой о
дежде защитного цвета; фермеры Ц тоже иногда в хаки Ц и снующие в их лени
вой толпе бойкие горожане, ловко обходящие мужчин на складных стульях пе
ред лавками.
Здание суда тоже было из кирпича, с каменными арками под сенью вязов, а пос
реди площади, окруженный деревьями, стоял памятник Ц солдат армии южных
штатов с ружьем к ноге каменной рукою прикрывал высеченные из камня гла
за. Под портиками суда и на скамейках среди зелени сидели, толковали и дре
мали отцы города, некоторые тоже в военной форме. Но это были серые мундир
ы Старого Джека, Борегара и Джо Джонстона
…Старого Джека, Борегара и Джо Джонс
тона. Ц Имеются в виду самые известные генералы армии южной Конфед
ерации в Гражданской войне: Томас Дж. Джексон «Каменная стена» (1824-1863), Пьер Г
устав Борегар (1818-1893) и Джозеф Э.Джонстон (1807-1891).
, и они сидели с невозмутимой степенностью обладателей мелких поли
тических синекур, курили, поплевывали и играли в шахматы. В плохую погоду
они перебирались в контору секретаря суда.
Здесь же околачивались молодые парни. Они метали в цель серебряные долла
ры, перебрасывались бейсбольными мячами или просто валялись на траве в о
жидании вечера, когда надушенные щемящими сердце дешевыми духами девиц
ы в пестрых нарядах стайками двинутся в аптеку. В плохую погоду эти молод
ые парни околачивались в аптеке или в парикмахерской.
Ц Все еще много народу в военной форме, Ц заметил Хорес. Ц К июню все бу
дут дома. А молодые Сарторисы уже вернулись?
Ц Джон погиб, Ц отвечала Нарцисса. Ц Разве ты не знаешь?
Ц Нет, Ц огорченно отозвался он. Ц Несчастный старый Баярд. Им чертовс
ки не везет. Удивительное семейство. Всегда уходят на войну, и всегда их та
м убивают. Жена молодого Баярда тоже умерла, ты мне об этом писала.
Ц Да. А он здесь. Купил себе гоночный автомобиль и с утра до вечера носитс
я по округе. Мы каждый день ждем, что он разобьется насмерть.
Ц Бедняга, Ц сказал Хорес и снова повторил: Ц Несчастный старый полков
ник. Он всегда терпеть не мог автомобили. Интересно, что он об этом думает.
Ц Он сам с ним ездит.
Ц Что? Старый Баярд в автомобиле?
Ц Да. Чтоб молодой Баярд не перевернулся. Так мисс Дженни говорит. Она ув
ерена, что молодой Баярд все равно сломает шею им обоим, только полковник
Сарторис этого не знает. Она проехала по площади мимо привязанных фургон
ов и поставленных где попало автомобилей.
Ц Ненавижу Баярда Сарториса, Ц вдруг ни с того ни с сего ожесточенно вы
говорила она. Ц Ненавижу всех мужчин.
Хорес быстро на нее взглянул.
Ц Что такое? Что он тебе сделал? Или нет, наоборот, что ты ему сделала?
Но Нарцисса ничего не ответила. Она свернула в другую улицу, по обеим стор
онам которой стояли одноэтажные негритянские лавчонки; возле них, в тени
железных навесов, сидели негры, снимая шкурки с бананов и разноцветные о
бертки с печенья, а в конце находилась мукомольня, приводимая в движение
спазматическим бензиновым мотором. Мякина и сыпучие пылинки, словно мош
ки, кружились в солнечных лучах, а над дверью красовалась вывеска, на кото
рой чья-то неумелая рука вывела: «Мельница В.-Д. Бирда». Между мукомольней
и запертой молчаливой хлопкоочистительной фабрикой, увешанной клочьям
и грязной ваты, грохотала наковальня кузницы, расположенной в конце коро
ткого переулка, забитого фургонами, лошадьми и мулами, где в тени шелкови
ц сидели на корточках фермеры в комбинезонах.
Ц Не мешало бы ему больше считаться со стариком, Ц досадливо сказал Хор
ес. Ц Впрочем, они только что прошли через такое испытание, которое покол
ебало все истины и все человеческие чувства, а впереди Ц знают они об это
м или нет Ц их ждет еще одно испытание, которое вообще положит конец всем
у. Дай только срок… Но лично я не вижу, зачем мешать Баярду ломать себе шею,
если он так к этому стремится. Хотя, разумеется, жалко мисс Дженни.
Ц Да, Ц миролюбиво согласилась Нарцисса. Ц Их еще очень беспокоит сер
дце полковника Сарториса. То есть оно беспокоит всех, кроме него самого и
Баярда. Как хорошо, что у меня ты, а не один из этих Сарторисов, Хорри.
Быстрым легким движением она коснулась его худощавого колена.
Ц Милая старушка Нарси, Ц с улыбкой отозвался он, но лицо его тотчас же о
мрачилось снова. Ц Ну и мерзавец. Впрочем, это уж их забота, А как здоровье
тетушки Сэлли?
Ц Хорошо… Как я рада, что ты вернулся, Хорри.
Захудалые лавчонки остались позади, и теперь улица раздалась вширь межд
у старинными тенистыми лужайками, просторными и тихими. Дома здесь были
очень старые Ц по крайней мере с виду; они стояли вдалеке от улицы и уличн
ой пыли и излучали ласковую тишину и покой, неколебимые, как безветренны
й вечер в мире, где нет ни движенья, ни звука. Хорес огляделся вокруг и глуб
око вздохнул.
Ц Может быть, это и есть причина войн, Ц сказал он. Ц Смысл мира.
Они свернули в боковую улицу, более узкую, ко более тенистую и даже еще бол
ее тихую, погруженную в золотистую пасторальную дрему, и въехали в ворот
а, замыкавшие обсаженную жимолостью железную ограду. От ворот начиналас
ь посыпанная гарью аллея, изгибавшаяся дутой между двумя рядами виргинс
ких можжевельников. Можжевельники посадил в 40-х годах прошлого века англ
ийский архитектор, который построил дом в погребальном стиле Тюдоров
…в по
гребальном стиле Тюдоров… Ц Речь идет об архитектурном стиле эпо
хи царствования в Англии династии Тюдоров (1485-1603). Английские архитекторы в
икторианского периода (королева Виктория царствовала в Великобритании
с 1837 г.), охотно прибегавшие к эклектической стилизации, часто использовал
и характерные для этого стиля элементы: плоские арки, мелкие карнизы, выс
окие прямоугольные окна, лепные потолки и карнизы.
(с одним лишь незначительным отступлением в виде веранды), распрос
транившемся с благословения молодой королевы Виктории, и даже в самые со
лнечные дни под можжевельниками царил бодрящий смолистый сумрак. Их обл
юбовали пересмешники, снегири и дрозды, чье скромное сладкозвучное пень
е ласкало слух по вечерам; но под ними почти не росла трава и не водились н
асекомые, и только в сумерках появлялись светлячки.
Аллея поднималась к дому, изгибалась перед ним и снова спускалась на ули
цу двумя рядами можжевельников. В центре дуги рос одинокий дуб Ц густой,
развесистый и низкий, а вокруг него была деревянная скамья. Внутри полум
есяца, образованного аллеей, и за нею густо разрослись древние как мир вы
сокие кусты лагерстремии и спиреи. В одном углу забора росла диковинная
купа низкорослых банановых пальм, а в другом Ц лантана со своими запекш
имися ранами Ц Фрэнсис Бенбоу в 1871 году вывез ее с Барбадоса в футляре из-
под цилиндра.
От корней дуба и от изогнувшейся ятаганом погребальной аллеи спускался
к улице отличный дерновый газон, испещренный тут и там группами нарциссо
в, жонкилей и гладиолусов. Некогда газон был разбит террасами и на верхне
й террасе располагалась цветочная клумба. Затем Билл Бенбоу, отец Хореса
и Нарциссы, велел эти террасы срыть, что и было сделано плугом и мотыгой. П
ри этом землю заново засеяли травой, и он считал, что клумба уничтожена.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41