Кристин и Кэти нравилось наряжаться, когда мамы не был
о дома. Они надевали на себя платья, туфли, шляпы Дороти и представляли, чт
о они поют в ночном клубе. Больше всего Кристин любила рисовать для Кэти, н
о на стенах она больше не рисовала. Дороти купила ей много бумаги и цветны
х мелков, и все говорили, что Билли очень хорошо рисует.
После выхода Джонни из больницы Дороти стало одолевать беспокойство. Ко
гда он играл с детьми или пытался сочинять новые песни и интермедии для ш
оу, казалось, что он совсем вылечился. Но когда Дороти не видела, он тут же б
ежал к телефону звонить букмекерам. Она пыталась остановить его, но Джон
ни кричал на нее и даже бил. Потом он переехал жить в мотель, не провел Рожд
ество с детьми и не пришел домой в день рождения Кэти, в канун Нового года.
18 января Дороти разбудил звонок из полиции. Тело Джонни было найдено в его
фургоне, припаркованном у мотеля. Шланг от выхлопной трубы был просунут
в заднее окно. Джонни оставил предсмертное письмо на восьми страницах, в
котором плохо отзывался о Дороти и наказывал заплатить несколько его ли
чных долгов из страховки.
Когда Дороти рассказала детям, что Джонни ушел на небеса, Джимбо и Билли п
одошли к окну и посмотрели вверх на небо.
На следующей неделе кредиторы сказали, что лучше ей заплатить те шесть т
ысяч долларов, которые задолжал Джонни, иначе что-нибудь случится с ней и
ли с ребятишками. Дороти срочно уехала с детьми сначала к своей сестре Дж
о Энн Басси в Ки-Ларго, а потом вернулась в Секлвилль. Там она встретилась
со своим бывшим мужем Диком Джонасом. После нескольких свиданий и обещан
ий, что он исправится, она вновь вышла за него замуж.
Х 3 Х
Билли было почти пять лет, когда однажды утром он пришел на кухню и встал н
а цыпочки, чтобы достать со стола кухонное полотенце. Внезапно горшок дл
я теста, который стоял на столе, упал и разбился. Билли попытался сложить к
усочки вместе, но они не складывались. Услышав, что кто-то идет, он задрожа
л. Он не хотел, чтобы его наказывали и делали ему больно.
Он понимал, что сделал что-то плохое, но не хотел знать, что сейчас произой
дет, не хотел слышать, как мама будет кричать на него. Он закрыл глаза и усн
ул…
Шон открыл глаза и огляделся. Он увидел на полу разбитый горшок и в недоум
ении посмотрел на него. Что это? Почему горшок разбит? Почему Шон оказался
здесь?
Вошла симпатичная женщина, посмотрела на него и задвигала губами, но Шон
ничего не слышал. Она все трясла и трясла его и больно тыкала пальцем ему в
грудь. Лицо ее покраснело, губы продолжали двигаться. Мальчик не понимал,
почему она сердится на него. Женщина потащила его в комнату, втолкнула вн
утрь и закрыла дверь. Шон сидел в мертвой тишине, не зная, что произойдет д
альше. Потом он уснул.
Билли открыл глаза и съежился, ожидая побоев за разбитый горшок, но ударо
в не последовало. Как он попал обратно в свою комнату? Что ж, он уже начал пр
ивыкать к тому, что где-то находится, потом закрывает глаза, открывает их
Ц и он уже в совершенно другом месте и в другое время. Билли думал, что так
происходит со всеми. Ему уже случалось бывать в ситуациях, когда его назы
вали вруном, наказывали за то, чего он не делал. Но сейчас впервые он что-то
сделал, потом проснулся Ц и его не ругали. Интересно, когда мама накажет е
го за разбитый горшок? Билли нервничал и провел остаток дня в своей комна
те. Хотелось, чтобы Джимбо пришел домой из школы или чтобы показался тот м
аленький черноволосый мальчик, который раньше играл с его солдатиками и
машинками. Билли зажмурился, надеясь, что мальчик появится. Но ничего не п
роизошло.
Странно, но с тех пор Билли никогда не чувствовал себя одиноким. Всякий ра
з, когда ему становилось одиноко, скучно или грустно, он просто закрывал г
лаза. Открыв глаза, он обнаруживал себя в другом месте, и все было по-друго
му. Бывало, глаза закрывались, когда на улице ярко светило солнце, а когда
открывались Ц вокруг была ночь. Или наоборот. Бывало и так, что он играл с
Кэти или с Джимбо, мигнул Ц и вот уже сидит на полу в одиночестве. После та
ких случаев Билли порой обнаруживал на руках красные пятна, а иногда бол
ело пониже спины, словно его отшлепали. Но самого его не шлепали и не трясл
и. И он был рад, что избежал наказания.
Х 4 Х
Дороти прожила с Диком Джонасом год. Потом ситуация стала невыносимой, и
она ушла от него во второй раз. Чтобы содержать себя и детей, она работала
официанткой в клубе и пела в коктейльных залах, таких, как «Континенталь
» или «Цилиндр». Дети стали ходить в школу Святого Иосифа в Секлвилле.
В первом классе Билли учился хорошо. Монахини хвалили его рисунки. Он мог
быстро делать наброски, и его умение пользоваться светотенью поражало. Н
о во втором классе сестра Джейн Стефенс поставила себе целью, чтобы он пи
сал и рисовал правой рукой:
Ц Уильям, в твоей левой руке сидит дьявол. Мы должны его выгнать.
Он увидел, как она взяла линейку, и закрыл глаза…
Шон огляделся и увидел направляющуюся к нему женщину в черном платье и о
слепительно белом нагруднике, с линейкой в руке. Он знал, что находится зд
есь для того, чтобы его наказали. Но за что? Губы ее задвигались, но он ничег
о не слышал. Он только стоял, съежившись и глядя в ее красное, сердитое лиц
о. Она схватила его левую руку, подняла линейку и стала молча бить его по л
адони.
Слезы побежали по его щекам, и он опять не мог понять, почему он здесь и поч
ему его наказывают за то, чего он не делал. Это было несправедливо.
Когда Шон ушел, Билли открыл глаза и увидел уходящую от него сестру Стефе
нс. Он посмотрел на свою левую руку и увидел красные рубцы, почувствовал, к
ак они горят. Еще он почувствовал что-то на лице и потрогал щеку правой ру
кой. Слезы?
Джимбо никогда не забывал, что, хотя он и был на год и четыре месяца старше
своего брата, это семилетний Билли подговорил его убежать из дома тем ле
том. Билли сказал ему, что они возьмут с собой еду, нож, что-нибудь из одежды
и пойдут на поиски приключений, чтобы стать богатыми и знаменитыми. План
ы и решимость младшего брата так подействовали на Джимбо, что он согласи
лся.
Братья тайком вышли из дома и пешком двинулись из Секлвилля мимо новостр
оек к большому полю, заросшему клевером. Билли показал на пять или шесть я
блонь, стоявших в центре поля, и сказал, что там они устроят привал, чтобы п
оесть. Джимбо последовал за братом под яблони.
Пока мальчики сидели, привалившись к стволам, ели яблоки и говорили об ож
идающих их приключениях, Джимбо почувствовал, что ветер нарастает. С ябл
онь посыпались яблоки.
Ц Эй, Ц сказал Джимбо, Ц вроде гроза собирается. Билли огляделся:
Ц Посмотри на пчел!
Джимбо увидел, что над полем роятся и жужжат пчелы.
Ц Они покрыли все поле. Они нас закусают до смерти. Мы попались. Помогите!
Помогите! Ц закричал он. Ц Кто-нибудь, помогите нам!
Билли стал быстро собирать вещи.
Ц Когда мы подходили к полю, пчелы нас не жалили. Значит, мы должны уйти с п
оля тем же путем, но только бегом. За мной!
Джимбо перестал кричать и побежал за ним. Братья промчались через поле и
выбежали на дорогу без единого укуса.
Ц Молодец, быстро сообразил! Ц похвалил Джимбо. Билли глянул на темнеющ
ее небо:
Ц Это плохо. Нам помешали, так что сегодня не получится. Пошли назад, но не
говори никому ни слова. Тогда мы сможем сделать это в другой раз.
Возвращаясь домой, Джимбо недоумевал, почему он позволил младшему брату
руководить собой.
Тем же летом братья исследовали леса, растущие вокруг Секлвилля. Дойдя д
о ручья Харгис-Крик, они увидели веревку, свисающую с ветки над водой.
Ц На ней можно перепрыгнуть через ручей, Ц сказал Билли.
Ц Я проверю веревку, Ц сказал Джимбо. Ц Я старший и пойду первым. Если в
еревка выдержит, можешь прыгнуть и ты.
Джимбо потянул за веревку, отошел назад для разбега и прыгнул. Не долетев
до другого берега, он упал прямо в грязь, которая стала его затягивать.
Ц Плывун! Ц закричал Джимбо.
Билли заметался по берегу, нашел большую палку и перебросил ее брату. Быс
тро вскарабкавшись на дерево, он пробрался к ветке, с которой свисала вер
евка, спустился вниз по веревке и вытащил брата. Когда оба выбрались на бе
рег, Джимбо лег на землю и посмотрел на Билли. Тот молчал. Джимбо обнял бра
тишку за плечи:
Ц Ты спас мне жизнь, Билл. Я твой должник.
В отличие от Билли и Джимбо, Кэти нравилась католическая школа, нравилис
ь сестры-монахини. Она твердо решила, что будет монахиней, когда вырастет
. Кэти свято хранила память об отце и старалась отыскать все сведения о Дж
онни Моррисоне. Мать рассказала детям, что их отец был болен, его положили
в больницу и там он умер. Теперь, когда Кэти исполнилось пять и ее приняли
в школу, что бы она ни делала, она задавала себе вопрос: «Понравилось бы эт
о папе Джонни?» Она продолжала так делать, даже когда стала взрослой.
Благодаря своим выступлениям Дороти скопила немного денег и купила час
ть акций бара «Цилиндр». Она познакомилась с симпатичным, разговорчивым
молодым человеком, который предложил ей открыть вместе с ним вечерний кл
уб во Флориде. Он объяснил, что переезжать надо быстрее. Она должна поехат
ь с детьми во Флориду и приглядеть там пару подходящих мест; он же пока ост
анется здесь, в Секлвилле, продаст ее акции и затем присоединится к ней. Вс
е, что она должна сделать, Ц это переписать на него свою долю.
Она так и сделала: поехала с детьми к сестре во Флориду, нашла несколько кл
убов, которые продавались, и стала ждать. Ждала месяц, но партнер так и не п
оказался. Поняв, что ее обманули, она снова вернулась в Секлвилль Ц полно
стью разорившейся.
В 1962 году, когда Дороти пела в баре кегельбана, она встретила Челмера Милли
гана, вдовца. Он жил со своей дочерью Челлой, одного возраста с Билли. У нег
о была еще одна, взрослая дочь, работающая медсестрой. Он стал ухаживать з
а Дороти, устроил ее на работу в компанию, где работал штамповщиком на пре
ссе, делая детали для телефонов.
С самого начала Билли невзлюбил его. Он сказал Джимбо:
Ц Я не доверяю ему.
Тыквенный фестиваль в Секлвилле, знаменитый на весь Мидуэст, был ежегодн
ым событием. В добавление к парадам и карнавальным шествиям улицы превра
щались в тыквенную ярмарку, продавцы в ларьках продавали тыквенные понч
ики, тыквенные пирожные и даже тыквенные гамбургеры. Город становился ск
азочной тыквенной страной из огней, серпантина и аттракционов. В октябре
1963 года этот фестиваль был счастливым событием.
Дороти чувствовала, что ее жизнь наконец наладилась. Она встретила челов
ека с постоянной работой, способного позаботиться о ней. Он даже пообеща
л усыновить ее детей. Такой будет хорошим отцом, а она Ц хорошей матерью Ч
елле. 27 октября 1963 года Дороти вышла замуж за Челмера Миллигана.
Через три недели после свадьбы, в середине ноября, он взял их с собой в вос
кресенье на небольшую ферму своего отца в Бремене, штат Огайо, Ц пятнадц
ать минут езды. Дети с удовольствием ходили по белому фермерскому дому, к
ачались на качелях, ковырялись в земле в теплице за домом, наведались в ст
арый красный амбар, расположенный чуть ниже по склону. Челмер сказал, что
мальчики будут приезжать сюда на выходные, чтобы помогать по хозяйству.
Впереди много работы, надо подготовить почву для посадки овощей.
Билли посмотрел на гниющие в поле тыквы, на амбар, на пейзаж. Он хотел все э
то запомнить, чтобы, приехав домой, нарисовать картину и подарить ее свое
му новому папе Челу.
В следующую пятницу мать-настоятельница и отец Мейсон пришли к третьекл
ассникам и что-то прошептали сестре Джейн Стефенс.
Ц Пожалуйста, дети, встаньте и наклоните головы, Ц вся в слезах, сказала
сестра Стефенс.
Дети, удивившись торжественности, с какой говорил отец Мейсон, слушали е
го дрожащий голос:
Ц Дети, вы можете не понимать, что происходит в мире. Я и не жду этого от ва
с. Но я должен вам сказать, что нашего Президента, Джона Ф. Кеннеди, убили се
годня утром. А сейчас мы помолимся.
После того как отец Мейсон прочитал «Отче наш», дети вышли из школы и стал
и ждать автобусы, которые должны были развезти их по домам. Чувствуя наст
роение взрослых, дети стояли молча и ждали.
В тот уик-энд, когда семья смотрела новости и похороны по телевизору, Билл
и увидел, что мама плачет. Ему стало больно от этого. Он не мог видеть ее пла
чущей и слышать ее рыдания, поэтому закрыл глаза…
Появился Шон и стал смотреть на немые картинки на экране телевизора. Все
присутствующие тоже смотрели. Он подошел к телевизору, приблизил лицо к
экрану и почувствовал вибрации. Челла оттолкнула его, чтобы не мешал смо
треть. Шон ушел в свою комнату и сел на кровать. Он обнаружил, что если медл
енно выпускать воздух изо рта, при этом стиснув зубы, то получатся такие ж
е смешные вибрации в голове Ц что-то вроде з-з-з-з-з-з… Он долго так делал,
сидя один в своей комнате. З-з-з-з-з-з…
Челмер взял всех троих детей из школы Святого Иосифа и зачислил их в горо
дскую школу Секлвилля. Как ирландский протестант, он не мог допустить, чт
обы в его семье кто-то ходил в католическую школу. Все дети должны были по
сещать церковь методистов.
Дети были возмущены, что им приходится менять «Богородицу» и «Отче наш»
Ц настоящие, взрослые молитвы, которые они читали до сих пор, Ц на детск
ие молитвы, которые читала Челла, особенно «Теперь я отхожу ко сну».
Билли решил, что, если ему придется менять религию, он будет иудеем, как ег
о отец, Джонни Моррисон.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Х 1 Х
Вскоре после свадьбы, когда все они переехали в соседний город Ланкастер
, Дороти обнаружила, что Чел-мер необычайно суров со всеми четырьмя детьм
и. Прекратились разговоры за обеденным столом. Не стало смеха. Соль надо б
ыло подавать друг другу только по часовой стрелке. Когда приходили гости
, дети должны были сидеть смирно, с прямыми спинами, ступни строго на полу,
руки на коленях.
Кэти не разрешалось сидеть у матери на коленях.
Ц Ты уже слишком большая для этого, Ц сказал Челмер семилетней девочке.
Однажды Джимбо попросил Билли передать ему соль. Соль стояла далеко, Бил
ли было не дотянуться до нее, и немного соли просыпалось на стол. Челмер за
кричал на него:
Ц Ты что, даже такую ерунду не можешь сделать правильно? Девять лет уже, а
ведешь себя, как ребенок.
Дети стали бояться папы Чела. А когда он пил пиво, было еще хуже. Боясь выск
азать свое возмущение, Билли замкнулся в себе. Он не понимал причин этой с
трогости, враждебности, наказаний. Однажды, когда Челмер стал кричать на
Билли и мальчик посмотрел ему прямо в глаза, тон Челмера сменился на ледя
ное шипение:
Ц Опусти глаза, когда я с тобой разговариваю. Этот голос заставил Билли с
жаться и потупиться…
Часто, когда Шон открывал глаза и оглядывался вокруг, кто-нибудь смотрел
на него с сердитым лицом, беззвучно двигая губами. Иногда это была симпат
ичная женщина. Иногда одна из девочек или мальчик, который был немного бо
льше, чем он, толкали его или отбирали игрушку. Когда у них начинали двигат
ься губы, он тоже шевелил губами и жужжал сквозь зубы. Когда он так делал, о
ни начинали смеяться. Но большой злой дядя не смеялся. Он сердито смотрел
на него. Шон начинал плакать, и плач создавал в голове смешное ощущение. Шо
н закрывал глаза и уходил.
Кэти позднее вспомнила любимую детскую игру Билли.
Ц Пожужжи как пчела, Билли, Ц попросила Кэти. Ц Покажи Челле.
Билли посмотрел на них в недоумении.
Ц Какая пчела?
Ц Ну, как ты делаешь. Ты сам знаешь. З-з-з-з-з-з! Не понимая, в чем дело, Билли
показал, как жужжит пчела.
Ц Смешной какой, Ц сказала Кэти.
Ц Почему ты ночью жужжишь? Ц спросил его как-то раз Джимбо, когда они был
и в их комнате. Они спали вдвоем на старой деревянной двуспальной кроват
и, и Джимбо несколько раз просыпался от этого жужжания.
Смущенный тем, что Джимбо тоже упомянул о жужжании, о котором Билли понят
ия не имел, он быстро сообразил:
Ц Это я такую игру придумал.
Ц Какую игру?
Ц Она называется «Пчелка». Я покажу тебе.
Он просунул руки под одеяло и стал делать ими круги.
Ц З-з-з-з-з… Ты видишь, там рой пчел.
У Джимбо возникло ощущение, что звук действительно исходит из-под одеял
а. Билли вытащил руку из-под одеяла и сложил ладонь чашкой. Теперь казалос
ь, что жужжание исходит из руки. Потом он пальцами изобразил, будто пчела х
одит по подушке туда-сюда. Билли несколько раз проделал так с разными пче
лами. И вдруг Джимбо почувствовал, как кто-то ужалил его в руку.
Ц Ой! Зачем ты это сделал?
Ц Это тебя пчела ужалила.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53
о дома. Они надевали на себя платья, туфли, шляпы Дороти и представляли, чт
о они поют в ночном клубе. Больше всего Кристин любила рисовать для Кэти, н
о на стенах она больше не рисовала. Дороти купила ей много бумаги и цветны
х мелков, и все говорили, что Билли очень хорошо рисует.
После выхода Джонни из больницы Дороти стало одолевать беспокойство. Ко
гда он играл с детьми или пытался сочинять новые песни и интермедии для ш
оу, казалось, что он совсем вылечился. Но когда Дороти не видела, он тут же б
ежал к телефону звонить букмекерам. Она пыталась остановить его, но Джон
ни кричал на нее и даже бил. Потом он переехал жить в мотель, не провел Рожд
ество с детьми и не пришел домой в день рождения Кэти, в канун Нового года.
18 января Дороти разбудил звонок из полиции. Тело Джонни было найдено в его
фургоне, припаркованном у мотеля. Шланг от выхлопной трубы был просунут
в заднее окно. Джонни оставил предсмертное письмо на восьми страницах, в
котором плохо отзывался о Дороти и наказывал заплатить несколько его ли
чных долгов из страховки.
Когда Дороти рассказала детям, что Джонни ушел на небеса, Джимбо и Билли п
одошли к окну и посмотрели вверх на небо.
На следующей неделе кредиторы сказали, что лучше ей заплатить те шесть т
ысяч долларов, которые задолжал Джонни, иначе что-нибудь случится с ней и
ли с ребятишками. Дороти срочно уехала с детьми сначала к своей сестре Дж
о Энн Басси в Ки-Ларго, а потом вернулась в Секлвилль. Там она встретилась
со своим бывшим мужем Диком Джонасом. После нескольких свиданий и обещан
ий, что он исправится, она вновь вышла за него замуж.
Х 3 Х
Билли было почти пять лет, когда однажды утром он пришел на кухню и встал н
а цыпочки, чтобы достать со стола кухонное полотенце. Внезапно горшок дл
я теста, который стоял на столе, упал и разбился. Билли попытался сложить к
усочки вместе, но они не складывались. Услышав, что кто-то идет, он задрожа
л. Он не хотел, чтобы его наказывали и делали ему больно.
Он понимал, что сделал что-то плохое, но не хотел знать, что сейчас произой
дет, не хотел слышать, как мама будет кричать на него. Он закрыл глаза и усн
ул…
Шон открыл глаза и огляделся. Он увидел на полу разбитый горшок и в недоум
ении посмотрел на него. Что это? Почему горшок разбит? Почему Шон оказался
здесь?
Вошла симпатичная женщина, посмотрела на него и задвигала губами, но Шон
ничего не слышал. Она все трясла и трясла его и больно тыкала пальцем ему в
грудь. Лицо ее покраснело, губы продолжали двигаться. Мальчик не понимал,
почему она сердится на него. Женщина потащила его в комнату, втолкнула вн
утрь и закрыла дверь. Шон сидел в мертвой тишине, не зная, что произойдет д
альше. Потом он уснул.
Билли открыл глаза и съежился, ожидая побоев за разбитый горшок, но ударо
в не последовало. Как он попал обратно в свою комнату? Что ж, он уже начал пр
ивыкать к тому, что где-то находится, потом закрывает глаза, открывает их
Ц и он уже в совершенно другом месте и в другое время. Билли думал, что так
происходит со всеми. Ему уже случалось бывать в ситуациях, когда его назы
вали вруном, наказывали за то, чего он не делал. Но сейчас впервые он что-то
сделал, потом проснулся Ц и его не ругали. Интересно, когда мама накажет е
го за разбитый горшок? Билли нервничал и провел остаток дня в своей комна
те. Хотелось, чтобы Джимбо пришел домой из школы или чтобы показался тот м
аленький черноволосый мальчик, который раньше играл с его солдатиками и
машинками. Билли зажмурился, надеясь, что мальчик появится. Но ничего не п
роизошло.
Странно, но с тех пор Билли никогда не чувствовал себя одиноким. Всякий ра
з, когда ему становилось одиноко, скучно или грустно, он просто закрывал г
лаза. Открыв глаза, он обнаруживал себя в другом месте, и все было по-друго
му. Бывало, глаза закрывались, когда на улице ярко светило солнце, а когда
открывались Ц вокруг была ночь. Или наоборот. Бывало и так, что он играл с
Кэти или с Джимбо, мигнул Ц и вот уже сидит на полу в одиночестве. После та
ких случаев Билли порой обнаруживал на руках красные пятна, а иногда бол
ело пониже спины, словно его отшлепали. Но самого его не шлепали и не трясл
и. И он был рад, что избежал наказания.
Х 4 Х
Дороти прожила с Диком Джонасом год. Потом ситуация стала невыносимой, и
она ушла от него во второй раз. Чтобы содержать себя и детей, она работала
официанткой в клубе и пела в коктейльных залах, таких, как «Континенталь
» или «Цилиндр». Дети стали ходить в школу Святого Иосифа в Секлвилле.
В первом классе Билли учился хорошо. Монахини хвалили его рисунки. Он мог
быстро делать наброски, и его умение пользоваться светотенью поражало. Н
о во втором классе сестра Джейн Стефенс поставила себе целью, чтобы он пи
сал и рисовал правой рукой:
Ц Уильям, в твоей левой руке сидит дьявол. Мы должны его выгнать.
Он увидел, как она взяла линейку, и закрыл глаза…
Шон огляделся и увидел направляющуюся к нему женщину в черном платье и о
слепительно белом нагруднике, с линейкой в руке. Он знал, что находится зд
есь для того, чтобы его наказали. Но за что? Губы ее задвигались, но он ничег
о не слышал. Он только стоял, съежившись и глядя в ее красное, сердитое лиц
о. Она схватила его левую руку, подняла линейку и стала молча бить его по л
адони.
Слезы побежали по его щекам, и он опять не мог понять, почему он здесь и поч
ему его наказывают за то, чего он не делал. Это было несправедливо.
Когда Шон ушел, Билли открыл глаза и увидел уходящую от него сестру Стефе
нс. Он посмотрел на свою левую руку и увидел красные рубцы, почувствовал, к
ак они горят. Еще он почувствовал что-то на лице и потрогал щеку правой ру
кой. Слезы?
Джимбо никогда не забывал, что, хотя он и был на год и четыре месяца старше
своего брата, это семилетний Билли подговорил его убежать из дома тем ле
том. Билли сказал ему, что они возьмут с собой еду, нож, что-нибудь из одежды
и пойдут на поиски приключений, чтобы стать богатыми и знаменитыми. План
ы и решимость младшего брата так подействовали на Джимбо, что он согласи
лся.
Братья тайком вышли из дома и пешком двинулись из Секлвилля мимо новостр
оек к большому полю, заросшему клевером. Билли показал на пять или шесть я
блонь, стоявших в центре поля, и сказал, что там они устроят привал, чтобы п
оесть. Джимбо последовал за братом под яблони.
Пока мальчики сидели, привалившись к стволам, ели яблоки и говорили об ож
идающих их приключениях, Джимбо почувствовал, что ветер нарастает. С ябл
онь посыпались яблоки.
Ц Эй, Ц сказал Джимбо, Ц вроде гроза собирается. Билли огляделся:
Ц Посмотри на пчел!
Джимбо увидел, что над полем роятся и жужжат пчелы.
Ц Они покрыли все поле. Они нас закусают до смерти. Мы попались. Помогите!
Помогите! Ц закричал он. Ц Кто-нибудь, помогите нам!
Билли стал быстро собирать вещи.
Ц Когда мы подходили к полю, пчелы нас не жалили. Значит, мы должны уйти с п
оля тем же путем, но только бегом. За мной!
Джимбо перестал кричать и побежал за ним. Братья промчались через поле и
выбежали на дорогу без единого укуса.
Ц Молодец, быстро сообразил! Ц похвалил Джимбо. Билли глянул на темнеющ
ее небо:
Ц Это плохо. Нам помешали, так что сегодня не получится. Пошли назад, но не
говори никому ни слова. Тогда мы сможем сделать это в другой раз.
Возвращаясь домой, Джимбо недоумевал, почему он позволил младшему брату
руководить собой.
Тем же летом братья исследовали леса, растущие вокруг Секлвилля. Дойдя д
о ручья Харгис-Крик, они увидели веревку, свисающую с ветки над водой.
Ц На ней можно перепрыгнуть через ручей, Ц сказал Билли.
Ц Я проверю веревку, Ц сказал Джимбо. Ц Я старший и пойду первым. Если в
еревка выдержит, можешь прыгнуть и ты.
Джимбо потянул за веревку, отошел назад для разбега и прыгнул. Не долетев
до другого берега, он упал прямо в грязь, которая стала его затягивать.
Ц Плывун! Ц закричал Джимбо.
Билли заметался по берегу, нашел большую палку и перебросил ее брату. Быс
тро вскарабкавшись на дерево, он пробрался к ветке, с которой свисала вер
евка, спустился вниз по веревке и вытащил брата. Когда оба выбрались на бе
рег, Джимбо лег на землю и посмотрел на Билли. Тот молчал. Джимбо обнял бра
тишку за плечи:
Ц Ты спас мне жизнь, Билл. Я твой должник.
В отличие от Билли и Джимбо, Кэти нравилась католическая школа, нравилис
ь сестры-монахини. Она твердо решила, что будет монахиней, когда вырастет
. Кэти свято хранила память об отце и старалась отыскать все сведения о Дж
онни Моррисоне. Мать рассказала детям, что их отец был болен, его положили
в больницу и там он умер. Теперь, когда Кэти исполнилось пять и ее приняли
в школу, что бы она ни делала, она задавала себе вопрос: «Понравилось бы эт
о папе Джонни?» Она продолжала так делать, даже когда стала взрослой.
Благодаря своим выступлениям Дороти скопила немного денег и купила час
ть акций бара «Цилиндр». Она познакомилась с симпатичным, разговорчивым
молодым человеком, который предложил ей открыть вместе с ним вечерний кл
уб во Флориде. Он объяснил, что переезжать надо быстрее. Она должна поехат
ь с детьми во Флориду и приглядеть там пару подходящих мест; он же пока ост
анется здесь, в Секлвилле, продаст ее акции и затем присоединится к ней. Вс
е, что она должна сделать, Ц это переписать на него свою долю.
Она так и сделала: поехала с детьми к сестре во Флориду, нашла несколько кл
убов, которые продавались, и стала ждать. Ждала месяц, но партнер так и не п
оказался. Поняв, что ее обманули, она снова вернулась в Секлвилль Ц полно
стью разорившейся.
В 1962 году, когда Дороти пела в баре кегельбана, она встретила Челмера Милли
гана, вдовца. Он жил со своей дочерью Челлой, одного возраста с Билли. У нег
о была еще одна, взрослая дочь, работающая медсестрой. Он стал ухаживать з
а Дороти, устроил ее на работу в компанию, где работал штамповщиком на пре
ссе, делая детали для телефонов.
С самого начала Билли невзлюбил его. Он сказал Джимбо:
Ц Я не доверяю ему.
Тыквенный фестиваль в Секлвилле, знаменитый на весь Мидуэст, был ежегодн
ым событием. В добавление к парадам и карнавальным шествиям улицы превра
щались в тыквенную ярмарку, продавцы в ларьках продавали тыквенные понч
ики, тыквенные пирожные и даже тыквенные гамбургеры. Город становился ск
азочной тыквенной страной из огней, серпантина и аттракционов. В октябре
1963 года этот фестиваль был счастливым событием.
Дороти чувствовала, что ее жизнь наконец наладилась. Она встретила челов
ека с постоянной работой, способного позаботиться о ней. Он даже пообеща
л усыновить ее детей. Такой будет хорошим отцом, а она Ц хорошей матерью Ч
елле. 27 октября 1963 года Дороти вышла замуж за Челмера Миллигана.
Через три недели после свадьбы, в середине ноября, он взял их с собой в вос
кресенье на небольшую ферму своего отца в Бремене, штат Огайо, Ц пятнадц
ать минут езды. Дети с удовольствием ходили по белому фермерскому дому, к
ачались на качелях, ковырялись в земле в теплице за домом, наведались в ст
арый красный амбар, расположенный чуть ниже по склону. Челмер сказал, что
мальчики будут приезжать сюда на выходные, чтобы помогать по хозяйству.
Впереди много работы, надо подготовить почву для посадки овощей.
Билли посмотрел на гниющие в поле тыквы, на амбар, на пейзаж. Он хотел все э
то запомнить, чтобы, приехав домой, нарисовать картину и подарить ее свое
му новому папе Челу.
В следующую пятницу мать-настоятельница и отец Мейсон пришли к третьекл
ассникам и что-то прошептали сестре Джейн Стефенс.
Ц Пожалуйста, дети, встаньте и наклоните головы, Ц вся в слезах, сказала
сестра Стефенс.
Дети, удивившись торжественности, с какой говорил отец Мейсон, слушали е
го дрожащий голос:
Ц Дети, вы можете не понимать, что происходит в мире. Я и не жду этого от ва
с. Но я должен вам сказать, что нашего Президента, Джона Ф. Кеннеди, убили се
годня утром. А сейчас мы помолимся.
После того как отец Мейсон прочитал «Отче наш», дети вышли из школы и стал
и ждать автобусы, которые должны были развезти их по домам. Чувствуя наст
роение взрослых, дети стояли молча и ждали.
В тот уик-энд, когда семья смотрела новости и похороны по телевизору, Билл
и увидел, что мама плачет. Ему стало больно от этого. Он не мог видеть ее пла
чущей и слышать ее рыдания, поэтому закрыл глаза…
Появился Шон и стал смотреть на немые картинки на экране телевизора. Все
присутствующие тоже смотрели. Он подошел к телевизору, приблизил лицо к
экрану и почувствовал вибрации. Челла оттолкнула его, чтобы не мешал смо
треть. Шон ушел в свою комнату и сел на кровать. Он обнаружил, что если медл
енно выпускать воздух изо рта, при этом стиснув зубы, то получатся такие ж
е смешные вибрации в голове Ц что-то вроде з-з-з-з-з-з… Он долго так делал,
сидя один в своей комнате. З-з-з-з-з-з…
Челмер взял всех троих детей из школы Святого Иосифа и зачислил их в горо
дскую школу Секлвилля. Как ирландский протестант, он не мог допустить, чт
обы в его семье кто-то ходил в католическую школу. Все дети должны были по
сещать церковь методистов.
Дети были возмущены, что им приходится менять «Богородицу» и «Отче наш»
Ц настоящие, взрослые молитвы, которые они читали до сих пор, Ц на детск
ие молитвы, которые читала Челла, особенно «Теперь я отхожу ко сну».
Билли решил, что, если ему придется менять религию, он будет иудеем, как ег
о отец, Джонни Моррисон.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
Х 1 Х
Вскоре после свадьбы, когда все они переехали в соседний город Ланкастер
, Дороти обнаружила, что Чел-мер необычайно суров со всеми четырьмя детьм
и. Прекратились разговоры за обеденным столом. Не стало смеха. Соль надо б
ыло подавать друг другу только по часовой стрелке. Когда приходили гости
, дети должны были сидеть смирно, с прямыми спинами, ступни строго на полу,
руки на коленях.
Кэти не разрешалось сидеть у матери на коленях.
Ц Ты уже слишком большая для этого, Ц сказал Челмер семилетней девочке.
Однажды Джимбо попросил Билли передать ему соль. Соль стояла далеко, Бил
ли было не дотянуться до нее, и немного соли просыпалось на стол. Челмер за
кричал на него:
Ц Ты что, даже такую ерунду не можешь сделать правильно? Девять лет уже, а
ведешь себя, как ребенок.
Дети стали бояться папы Чела. А когда он пил пиво, было еще хуже. Боясь выск
азать свое возмущение, Билли замкнулся в себе. Он не понимал причин этой с
трогости, враждебности, наказаний. Однажды, когда Челмер стал кричать на
Билли и мальчик посмотрел ему прямо в глаза, тон Челмера сменился на ледя
ное шипение:
Ц Опусти глаза, когда я с тобой разговариваю. Этот голос заставил Билли с
жаться и потупиться…
Часто, когда Шон открывал глаза и оглядывался вокруг, кто-нибудь смотрел
на него с сердитым лицом, беззвучно двигая губами. Иногда это была симпат
ичная женщина. Иногда одна из девочек или мальчик, который был немного бо
льше, чем он, толкали его или отбирали игрушку. Когда у них начинали двигат
ься губы, он тоже шевелил губами и жужжал сквозь зубы. Когда он так делал, о
ни начинали смеяться. Но большой злой дядя не смеялся. Он сердито смотрел
на него. Шон начинал плакать, и плач создавал в голове смешное ощущение. Шо
н закрывал глаза и уходил.
Кэти позднее вспомнила любимую детскую игру Билли.
Ц Пожужжи как пчела, Билли, Ц попросила Кэти. Ц Покажи Челле.
Билли посмотрел на них в недоумении.
Ц Какая пчела?
Ц Ну, как ты делаешь. Ты сам знаешь. З-з-з-з-з-з! Не понимая, в чем дело, Билли
показал, как жужжит пчела.
Ц Смешной какой, Ц сказала Кэти.
Ц Почему ты ночью жужжишь? Ц спросил его как-то раз Джимбо, когда они был
и в их комнате. Они спали вдвоем на старой деревянной двуспальной кроват
и, и Джимбо несколько раз просыпался от этого жужжания.
Смущенный тем, что Джимбо тоже упомянул о жужжании, о котором Билли понят
ия не имел, он быстро сообразил:
Ц Это я такую игру придумал.
Ц Какую игру?
Ц Она называется «Пчелка». Я покажу тебе.
Он просунул руки под одеяло и стал делать ими круги.
Ц З-з-з-з-з… Ты видишь, там рой пчел.
У Джимбо возникло ощущение, что звук действительно исходит из-под одеял
а. Билли вытащил руку из-под одеяла и сложил ладонь чашкой. Теперь казалос
ь, что жужжание исходит из руки. Потом он пальцами изобразил, будто пчела х
одит по подушке туда-сюда. Билли несколько раз проделал так с разными пче
лами. И вдруг Джимбо почувствовал, как кто-то ужалил его в руку.
Ц Ой! Зачем ты это сделал?
Ц Это тебя пчела ужалила.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53