сидя с вожжами в руках, о
н казался ей величественным, как будто вел своих униженных товарищей в л
учшее будущее, а не вез сено и двух молоденьких девушек на ферму около Сен
т-Кейна.
Он снова заговорил, и тогда Аманда удивилась, почему она прежде считала е
го всего лишь юношей из хижины; он говорил о бедах таких, как он, людей, о гол
оде и нищете; говорил с гневом, обидой и решительностью. Уильям рассказал
им о группе дорсетских рабочих, говоривших о своих правах и высланных из-
за их неосторожности. Он горячился, а девочки молчали и слушали.
Когда они подъехали к ферме, он велел им слезть и ждать его на сельской дор
оге, пока он сгрузит сено; ожидая Уильяма, они говорили о нем.
Ц Когда-нибудь, Ц сказала Лилит, Ц я считаю, Уильям станет великим чело
веком. Я всегда так думала. Мы с Уильямом... мы с ним близки. Подумать только,
мы были вместе еще до рождения... жались друг к другу у матери в теле. Разве э
то не удивительно?
Ц Ему все же не следует вести такие разговоры, Ц ответила Аманда. Ц Что,
если его кто-нибудь услышит и его осудят? Что в этом хорошего? Что хорошег
о сделали те люди?
Ц Уильям говорит, что все поступки оставят след. Он говорит, что, хотя и ка
жется, что они потерпели неудачу и ужасно за это пострадали, люди их помня
т. Они стали для людей как бы знамением, указывающим путь. Вот на что это по
хоже.
Ц Знамя! Ц воскликнула Аманда. Ц Знамя, предостерегающее: «Не старайте
сь. Смотрите, что стало с нами».
Ц Я с тобой согласна. Уильям Ц ни в какую. Я думаю, Уильям не прав. Я ему так
и сказала. Он о других думает. Он и сам из себя сделает такое знамя, точно. А
какой от этого прок? Он должен позаботиться о месте для себя, я ему говорю...
не для других. Кому нужны знамена? Что всем людям нужно, так это столы с едо
й и питьем и пуховые постели. Так я Уильяму и говорю. Но он Ц мягкий джентл
ьмен. Такие бывают. Моя бабка так говорит, а она дело знает. Уильям должен с
тать джентльменом; тогда он смог бы научиться правильно говорить, и то, чт
о он сказал бы, не довело бы его до беды.
Ц Он не может быть джентльменом, Ц ответила Аманда, Ц потому что он им н
е родился, а уж если он не джентльмен, то должен думать, что говорит.
Лилит взглянула на нее сузившимися глазами, но Аманда этого не заметила,
так как услышала звуки приближающейся телеги, возвещающие возвращение
Уильяма.
Когда они вскарабкались в телегу, Лилит сказала:
Ц Уильям, заверни к колодцу. Я думаю, Аманда его никогда не видела.
Ц Нет, не видела, Ц сказала Аманда. Ц Давайте поедем мимо колодца.
Ц Нам надо торопиться назад, Ц ответил Уильям.
Ц А! Ц воскликнула Лилит с издевкой. Ц Ты боишься старого Полгарда? Ты м
ного говоришь, да мало делаешь. Разве ты не заслужил небольшую прогулку? К
роме того, Аманде хочется, правда, Аманда?
Аманда торопливо ответила:
Ц Я бы не хотела, если это... если это во вред Уильяму. Глаза Лилит излучали
презрение.
Ц Она думает, что ты трус, Уильям. Она думает, что ты только смело говоришь
, а сам трусишь.
Ц Это не так, Ц воскликнула Аманда. Ц Просто я не хочу, чтобы у него были
неприятности.
Но Уильям уже успел стегануть лошадь, и телега катилась к колодцу.
Ц Что это за колодец? Ц спросила Аманда.
Ц Значит, ты не знаешь? Ц насмешливо проговорила Лилит. Ц Ты ничего не з
наешь. Каждое утро тебя воспитывают, а ты ничего не знаешь. Ты разглядывае
шь карты и даже рисуешь их, а сама не знаешь, для чего этот сент-кейнский ко
лодец.
Ц Не смей так говорить со мной, Лилит, Ц не выдержала Аманда.
Но Лилит лишь рассмеялась:
Ц Ты здесь не хозяйка. Ну как мы с Уильямом ссадим тебя здесь на дорогу? В х
орошенькое положение ты попадешь.
Ц Мы этого никогда не сделаем, мисс Аманда, Ц вмешался Уильям. Ц Лилит, т
ы не имеешь права так говорить с мисс Амандой.
Ц Послушайте его! Ц воскликнула Лилит. Ц Он собирается отстаивать сво
и права и наши, но не забывает при этом низко кланяться знатным особам!
Аманда серьезно сказала:
Ц Лилит дерзит, и скоро она может пожалеть об этом. Но не обращайте внима
ния.
Лилит и не обращала; она их обоих в грош не ставила. Они подъехали к колодц
у, находившемуся на развилке дорог и не видному за зарослями кустов.
Ц Я подержу лошадь, Ц сказала Лилит. Ц Пока Уильям будет показывать теб
е колодец. Он вон там. Ты иди к нему с этой стороны. Уильям, а ты с другой и зам
еть, кто из вас придет первым.
Ц Нет, Лилит, нет, Ц ответил Уильям.
Но Лилит хохотала, потому что Аманда уже побежала в направлении, указанн
ом Лилит.
Ц Не будь слабаком, Ц наставляла Лилит брата. Ц Делай, что я говорю. Иди...
нельзя терять ни секунды.
Аманда подошла к колодцу по узкой тропинке справа на несколько секунд ра
ньше Уильяма, подошедшего по тропинке слева; он выглядел робким и смущен
ным. Они вместе заглянули в темноту колодца.
Ц Просто колодец, ничего особенного, Ц сказала Аманда. Ц И пахнет непри
ятно.
Ц Это из-за водорослей и мусора...
Ц Мы должны что-нибудь задумать? Уильям отрицательно покачал головой.
Ц Значит, это совсем и не волшебный колодец. Я бы хотела, чтобы это был свя
той колодец в Редруте, Уильям.
Ц Почему бы вы этого хотели, мисс Аманда?
Ц Потому что если окунуть палец в его воду, это предохранит от повешения.
Ц И вы бы хотели сделать это?
Ц Нет. Я бы хотела, чтобы вы это сделали.
Ц Стало быть, мисс Аманда, вы думаете, что меня это ждет?
Ц Я не знаю. Но я боюсь, что вы скажете что-нибудь дикое и неразумное и буд
ете за это наказаны. Вы не похожи на других деревенских жителей. Вы кажете
сь похожим, но между тем... вы Ц другой.
Он положил руки на край колодца и сказал серьезным тоном:
Ц И вы не похожи на знатных особ, мисс Аманда. Вы кажетесь такой, но вы Ц д
ругая... Вы нежная и добрая, и вы смотрите на людей с пониманием... как будто в
ас заботит то, что с ними случится.
Ц Эй! Ц позвала Лилит. Ц Что там делается?
Они улыбнулись друг другу; Аманда повернулась направо, Уильям Ц налево,
и они побежали обратно к дороге.
Ц Кто подошел туда первый? Ц спросила Лилит.
Ц Мисс Аманда.
Ц Уильям, ты великий слабак! Ц с возмущением закричала Лилит. Ц Тебе на
до было постараться.
Ц Глупо об этом думать, Ц ответил Уильям.
Ц Я ушла на несколько секунд раньше, Ц заметила Аманда.
Ц А это без разницы, Ц ответила Лилит. Ц Что сделано, то сделано.
Ц Что сделано? Ц спросила Аманда.
Ц А-а, опять не знаешь? Когда мужчина и женщина идут вместе в первый раз к
колодцу, то тот, кто подойдет первым, будет главенствовать в их семье. В эт
ом волшебство сент-кейнского колодца.
Аманда сухо отрезала:
Ц Какая глупость!
Ц Это не глупость. Это волшебство, Ц ответила Лилит.
Ц Передай вожжи, ну, Ц строго сказал Уильям и подстегнул лошадь.
Лилит все время болтала; она знала бездну историй, рассказанных ей в осно
вном бабкой Лил. Она не давала им забыть происшествие у колодца, взволнов
авшее и Аманду, и Уильяма, но позабавившее ее саму. Она рассказала им, как б
абка Лил, когда она ездила в Олтарнен со своим знакомым коробейником в да
мском седле, видела сумасшедшую, которую окунули в колодец святой Монахи
ни.
Ц Плюхнулась она, вопя так, как будто в нее вцепился миллион демонов... а вы
бралась из него в здравом уме, как вы или я. В колодцах Корнуолла волшебная
сила, потому что их давным-давно освятили наши святые.
Потом Лилит начала петь; у нее было сильное и приятное меццо-сопрано, силу
которого подчеркивала небольшая фигурка его обладательницы. На мелоди
ю известного народного танца она сочинила свою собственную песенку о па
рочке, встретившейся у сент-кейнского колодца, и о юноше, позволившем дев
ушке подойти к колодцу первой. Потом она начала петь рождественские песн
и Ц «Сидел я на солнечном берегу...» и «Хозяйка и хозяин начинают пиршеств
о». И Уильям с Амандой пели эти песни вместе с ней.
Наконец они добрались до поместья Леев, где обе девушки спрыгнули с теле
ги, а Уильям покатил дальше к ферме Полгардов.
Аманде хотелось помолчать, но Лилит продолжала верховодить.
Ц Злишься, Ц сказала она.
Ц Нет.
Ц Да. И я скажу, почему. Из-за того, что приключилось у колодца. Ты Уильяма о
бошла, а это значит, что, если вы женитесь, тебе в семье быть главной.
Ц Я запрещаю тебе говорить такие вещи. Мы с Уильямом не сможем жениться.
Ц Любые юноша и девушка могут жениться.
Ц Ты забываешь, кто я... и кто он.
Ц Ты же забыла об этом, когда поехала с нами прокатиться, Ц напомнила Ли
лит.
Ц Я не забывала об этом ни на минуту.
Ц Все же тебе придется это сделать. Ты же ничуть не лучше нас... или уж не на
много... небольшая разница.
Ц Никогда не слышала подобной чепухи, и мне бы хотелось, чтобы ты выказыв
ала мне больше уважения. На самом деле я собираюсь настаивать на этом.
Лилит, приплясывая, шла впереди и насмешливо поглядывала на нее через пл
ечо.
Ц Аманда, помнишь портрет в галерее, ну, этот человек с желтыми волосами,
и глаза у него тоже твоего цвета?
Ц Ты имеешь в виду моего дедушку?
Ц Да. Твоего дедушку... и моего тоже.
Ц Твоего дедушку?
Ц Так уж случилось. Мой отец Ц его сын... так же как и твой. Бабка Лил, она ра
ботала в этом доме. Он выдал ее замуж за старого деда Треморни... но это ниче
го не меняет, верно? Он Ц мой дед, так же как и твой... И Уильяма тоже.
Лилит со смехом помчалась вперед, оглядываясь на нее через плечо. Аманда
ковыляла за ней, потому что ей было больно ступать на каменистую дорогу в
домашних туфлях с тонкой подметкой.
* * *
Лаура болела и лежала в своей комнате. Шторы были задернуты; окна плотно з
акрыты; в камине горел огонь, и о том, что этот день в конце сентября был сол
нечным, она могла судить по яркому лучу, проникшему в комнату там, где одна
из горничных неплотно задернула шторы.
У нее болела голова, болело тело, но эти страдания не шли ни в какое сравне
ние с горьким чувством обиды в ее сердце.
Ее муж уехал; он отправился навестить брата, жившего на границе графств Д
евон и Сомерсет, и будет отсутствовать несколько недель. Она была рада, чт
о он уехал. Во время болезни, пока она лежала в этой комнате, уверенная, что
никогда из нее не выйдет, правда оставалась с ней; но, похоже, эта правда от
казывалась сидеть взаперти и пробивалась, как этот солнечный свет меж шт
ор, что резал ей глаза. Она пробивалась сквозь завесу лицемерия, и от этого
было больно... больно, как ее уставшим глазам от солнечного света.
Лаура потянулась за нюхательной солью. Слабость накатывала на нее, когда
она двигалась. Но она поправится, как поправлялась и после тех, прежних, т
яжелых испытаний; а со временем эта команда прозвучит снова Ц это бывал
а именно команда, несмотря на вежливые слова: «Я приду к вам сегодня вечер
ом».
Она слышала, как он молился за нее во время ее болезни. Просил об удаче в сл
едующий раз? Она удивлялась. Молиться, чтобы Господь придумал свой спосо
б для рождения сына у Пола Лея? Божественное всемогущество безгранично:
может подарить чудо в виде сына для Лауры или вызвать такое нормальное я
вление, как смерть одной жены, потом благоразумный перерыв и за ним женит
ьба на другой, в чью комнату он смог бы прийти.
Должна ли она жалеть его? Лаура понимала, что он по-своему страдает не мен
ьше, чем она сама. Он вынужден противиться чувственности. Она не могла не п
онимать этого. Если бы это было не так, мистер Лей вел бы себя, как его отец.
О да, он нес свой крест!
Итак, она поправляется, а сына ему не дала... она может предложить ему лишь с
вое тело, ставшее значительно слабее, чем прежде, и едва ли способное осущ
ествить свое предназначение.
Она заплакала от бессилия. Лаура вспомнила детство и то, как счастлива он
а была в доме родителей. Их отец был замечательным человеком; их мать каза
лась слегка деспотичной, но сердце у нее было любящим и нежным. Оглядывая
сь в прошлое, она видела лишь очень счастливые дни Ц все детские печали с
ошли на нет; мудрая память расцветила даже маленькие радости. Их было три
сестры и два брата. Двое уже умерли. У других были семьи; две ее сестры вращ
ались в лондонском обществе, развлекались на балах, на прогулках в знаме
нитом парке; они видели коронацию королевы и открытие парламента. Вот эт
о жизнь! А она пребывает здесь, в этом, по воле хозяина, унылом доме, под пост
оянным бременем сознания своей неспособности дать ему сына.
Если бы она могла снова стать ребенком! В это время года они бы собирались
поехать на ярмарку в Сент-Матью. Отец всегда возил их. Они видели бородату
ю даму и толстяка; Лаура запомнила гадалку, предсказавшую ей, что она выйд
ет замуж за лорда; она до сих пор помнит вкус имбирной коврижки и сладких н
апитков и даже запах жарившейся бычьей туши.
Открылась дверь, и в комнату вошла Аманда.
Ц Ты не спишь, мама?
Ц Нет, любовь моя. Что ты хотела?
Ц Видеть тебя. Как твоя голова?
Ц Ужасно болит.
Ц Тогда я не буду тебя тревожить.
Ц Я бы хотела поговорить с тобой, Аманда. Ц Пришла ли она к больной с неох
отой? Ей хочется быстрее покинуть эту комнату? Бедняжка Аманда! Что у нее з
а жизнь в этом доме? Ц Я как раз думала, Ц сказала Лаура, Ц что в это время
года, в твоем возрасте, я всегда ездила на ярмарку в Сент-Матью. Это было та
к интересно. А ты бы хотела поехать на эту ярмарку?
Ц Ну конечно, мама. Но... позволит ли папа?
Лаура потянула на себя покрывало и, прежде чем ответить, сделала на покры
вале аккуратную складочку. Потом она сказала:
Ц Иди и найди мисс Робинсон, а потом вместе с ней приходите сюда.
Аманда вышла, а Лаура вдруг удивилась своему вызывающему поведению. Не с
ошла ли она с ума? Говорят, такие вещи доводят женщину до помешательства. К
огда он вернется, она ему скажет: «Я разрешила мисс Робинсон свозить Аман
ду на ярмарку». Можно себе представить его удивление, переходящее в ужас.
Он полагал, что все ярмарки Ц на самом деле все, что создано для удовольст
вия, Ц придуманы дьявольскими отпрысками по указанию сатаны. Ну что ж, те
перь уже поздно останавливать исполнение своей маленькой прихоти. И мож
ет быть, рассудила она своим вернувшимся здравомыслием, об этом ему не ст
оит говорить.
Вошла Аманда с мисс Робинсон.
Ц О, мисс Робинсон, Ц сказала Лаура, Ц Аманда хотела бы поехать на ярмар
ку в Сент-Матью. Почему бы вам не отвезти ее? Вам обеим такая прогулка пойд
ет на пользу. Завтра, мне кажется, первое октября. Пусть Стрит отвезет вас
в двухколесном экипаже. Аманда, привези мне цукаты. Я помню, как мне купили
их первый раз. Они были в коробочке в виде розового сердечка с голубой лен
точкой.
У Аманды и мисс Робинсон от потрясения пропал дар речи.
Но на следующий день, первого октября, они отправились в двухколесном эк
ипаже на ярмарку в Сент-Матью.
* * *
Все места оставляют впечатление в зависимости от того, в чьем обществе т
ы их посещаешь, думала Аманда. В течение первого получаса ярмарка была шу
мной толчеей, немного вульгарной Ц не совсем подходящее удовольствие д
ля леди; это потому, что она разглядывала ее в компании с мисс Робинсон; с Л
илит, она была уверена, ярмарка уже сто раз приятно удивила бы и развлекла
ее. Мисс Робинсон крепко держала Аманду за руку; она шла с высоко поднятой
головой, подобрав юбки, чтобы их не испачкать среди этой толпы. Аманда ник
огда еще не видела так много людей, собравшихся в одном месте с одной цель
ю Ц развлечься.
Ц Предсказать вам судьбу, леди? Ц Это была старая цыганка, завораживающ
е глядевшая в лицо мисс Робинсон. Ц Вот это да! У вас на лице написано счас
тье, поверьте!
Прошла толстуха в домашнем чепце на сальных волосах.
Ц Имбирная коврижка, дамы. О-о-о... прекрасная коврижка. Вы никогда не проб
овали ничего подобного. Имбирная коврижка с коринкой и орехами... дамы... лу
чшая на ярмарке.
Аманда смотрела на босоногих мальчишек и девчонок, шнырявших в толпе, ко
торых не удерживали цепкие руки гувернантки. Еще год назад она бы распла
калась из-за них, из-за того, что они были босы и выглядели замерзшими и тощ
ими; но Лилит внушила ей, что свобода от гувернантки и необходимости быть
леди и есть счастье; и что дочери знатных семейств, лишенные такого счаст
ья, достойны жалости.
На поляне за ярмаркой начали жарить быка; она видела поднимающийся дымок
и слышала потрескивание дров и крики людей, и уже запахло жареным мясом. С
коро начнут отрезать куски и продавать собравшимся людям. Она надеялась
, что мисс Робинсон не захочет смотреть на это. Лилит посмеялась бы над ее
привередливостью.
Они проходили мимо балагана, у которого стоял человек с медными кольцами
в ушах и голубым тюрбаном на голове. Он зазывал грубым голосом:
Ц Входите! Входите и посмотрите на Саломею! Чудеснейшая в мире танцовщи
ца! Три пенса за то, чтобы посмотреть на танцующую Саломею.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
н казался ей величественным, как будто вел своих униженных товарищей в л
учшее будущее, а не вез сено и двух молоденьких девушек на ферму около Сен
т-Кейна.
Он снова заговорил, и тогда Аманда удивилась, почему она прежде считала е
го всего лишь юношей из хижины; он говорил о бедах таких, как он, людей, о гол
оде и нищете; говорил с гневом, обидой и решительностью. Уильям рассказал
им о группе дорсетских рабочих, говоривших о своих правах и высланных из-
за их неосторожности. Он горячился, а девочки молчали и слушали.
Когда они подъехали к ферме, он велел им слезть и ждать его на сельской дор
оге, пока он сгрузит сено; ожидая Уильяма, они говорили о нем.
Ц Когда-нибудь, Ц сказала Лилит, Ц я считаю, Уильям станет великим чело
веком. Я всегда так думала. Мы с Уильямом... мы с ним близки. Подумать только,
мы были вместе еще до рождения... жались друг к другу у матери в теле. Разве э
то не удивительно?
Ц Ему все же не следует вести такие разговоры, Ц ответила Аманда. Ц Что,
если его кто-нибудь услышит и его осудят? Что в этом хорошего? Что хорошег
о сделали те люди?
Ц Уильям говорит, что все поступки оставят след. Он говорит, что, хотя и ка
жется, что они потерпели неудачу и ужасно за это пострадали, люди их помня
т. Они стали для людей как бы знамением, указывающим путь. Вот на что это по
хоже.
Ц Знамя! Ц воскликнула Аманда. Ц Знамя, предостерегающее: «Не старайте
сь. Смотрите, что стало с нами».
Ц Я с тобой согласна. Уильям Ц ни в какую. Я думаю, Уильям не прав. Я ему так
и сказала. Он о других думает. Он и сам из себя сделает такое знамя, точно. А
какой от этого прок? Он должен позаботиться о месте для себя, я ему говорю...
не для других. Кому нужны знамена? Что всем людям нужно, так это столы с едо
й и питьем и пуховые постели. Так я Уильяму и говорю. Но он Ц мягкий джентл
ьмен. Такие бывают. Моя бабка так говорит, а она дело знает. Уильям должен с
тать джентльменом; тогда он смог бы научиться правильно говорить, и то, чт
о он сказал бы, не довело бы его до беды.
Ц Он не может быть джентльменом, Ц ответила Аманда, Ц потому что он им н
е родился, а уж если он не джентльмен, то должен думать, что говорит.
Лилит взглянула на нее сузившимися глазами, но Аманда этого не заметила,
так как услышала звуки приближающейся телеги, возвещающие возвращение
Уильяма.
Когда они вскарабкались в телегу, Лилит сказала:
Ц Уильям, заверни к колодцу. Я думаю, Аманда его никогда не видела.
Ц Нет, не видела, Ц сказала Аманда. Ц Давайте поедем мимо колодца.
Ц Нам надо торопиться назад, Ц ответил Уильям.
Ц А! Ц воскликнула Лилит с издевкой. Ц Ты боишься старого Полгарда? Ты м
ного говоришь, да мало делаешь. Разве ты не заслужил небольшую прогулку? К
роме того, Аманде хочется, правда, Аманда?
Аманда торопливо ответила:
Ц Я бы не хотела, если это... если это во вред Уильяму. Глаза Лилит излучали
презрение.
Ц Она думает, что ты трус, Уильям. Она думает, что ты только смело говоришь
, а сам трусишь.
Ц Это не так, Ц воскликнула Аманда. Ц Просто я не хочу, чтобы у него были
неприятности.
Но Уильям уже успел стегануть лошадь, и телега катилась к колодцу.
Ц Что это за колодец? Ц спросила Аманда.
Ц Значит, ты не знаешь? Ц насмешливо проговорила Лилит. Ц Ты ничего не з
наешь. Каждое утро тебя воспитывают, а ты ничего не знаешь. Ты разглядывае
шь карты и даже рисуешь их, а сама не знаешь, для чего этот сент-кейнский ко
лодец.
Ц Не смей так говорить со мной, Лилит, Ц не выдержала Аманда.
Но Лилит лишь рассмеялась:
Ц Ты здесь не хозяйка. Ну как мы с Уильямом ссадим тебя здесь на дорогу? В х
орошенькое положение ты попадешь.
Ц Мы этого никогда не сделаем, мисс Аманда, Ц вмешался Уильям. Ц Лилит, т
ы не имеешь права так говорить с мисс Амандой.
Ц Послушайте его! Ц воскликнула Лилит. Ц Он собирается отстаивать сво
и права и наши, но не забывает при этом низко кланяться знатным особам!
Аманда серьезно сказала:
Ц Лилит дерзит, и скоро она может пожалеть об этом. Но не обращайте внима
ния.
Лилит и не обращала; она их обоих в грош не ставила. Они подъехали к колодц
у, находившемуся на развилке дорог и не видному за зарослями кустов.
Ц Я подержу лошадь, Ц сказала Лилит. Ц Пока Уильям будет показывать теб
е колодец. Он вон там. Ты иди к нему с этой стороны. Уильям, а ты с другой и зам
еть, кто из вас придет первым.
Ц Нет, Лилит, нет, Ц ответил Уильям.
Но Лилит хохотала, потому что Аманда уже побежала в направлении, указанн
ом Лилит.
Ц Не будь слабаком, Ц наставляла Лилит брата. Ц Делай, что я говорю. Иди...
нельзя терять ни секунды.
Аманда подошла к колодцу по узкой тропинке справа на несколько секунд ра
ньше Уильяма, подошедшего по тропинке слева; он выглядел робким и смущен
ным. Они вместе заглянули в темноту колодца.
Ц Просто колодец, ничего особенного, Ц сказала Аманда. Ц И пахнет непри
ятно.
Ц Это из-за водорослей и мусора...
Ц Мы должны что-нибудь задумать? Уильям отрицательно покачал головой.
Ц Значит, это совсем и не волшебный колодец. Я бы хотела, чтобы это был свя
той колодец в Редруте, Уильям.
Ц Почему бы вы этого хотели, мисс Аманда?
Ц Потому что если окунуть палец в его воду, это предохранит от повешения.
Ц И вы бы хотели сделать это?
Ц Нет. Я бы хотела, чтобы вы это сделали.
Ц Стало быть, мисс Аманда, вы думаете, что меня это ждет?
Ц Я не знаю. Но я боюсь, что вы скажете что-нибудь дикое и неразумное и буд
ете за это наказаны. Вы не похожи на других деревенских жителей. Вы кажете
сь похожим, но между тем... вы Ц другой.
Он положил руки на край колодца и сказал серьезным тоном:
Ц И вы не похожи на знатных особ, мисс Аманда. Вы кажетесь такой, но вы Ц д
ругая... Вы нежная и добрая, и вы смотрите на людей с пониманием... как будто в
ас заботит то, что с ними случится.
Ц Эй! Ц позвала Лилит. Ц Что там делается?
Они улыбнулись друг другу; Аманда повернулась направо, Уильям Ц налево,
и они побежали обратно к дороге.
Ц Кто подошел туда первый? Ц спросила Лилит.
Ц Мисс Аманда.
Ц Уильям, ты великий слабак! Ц с возмущением закричала Лилит. Ц Тебе на
до было постараться.
Ц Глупо об этом думать, Ц ответил Уильям.
Ц Я ушла на несколько секунд раньше, Ц заметила Аманда.
Ц А это без разницы, Ц ответила Лилит. Ц Что сделано, то сделано.
Ц Что сделано? Ц спросила Аманда.
Ц А-а, опять не знаешь? Когда мужчина и женщина идут вместе в первый раз к
колодцу, то тот, кто подойдет первым, будет главенствовать в их семье. В эт
ом волшебство сент-кейнского колодца.
Аманда сухо отрезала:
Ц Какая глупость!
Ц Это не глупость. Это волшебство, Ц ответила Лилит.
Ц Передай вожжи, ну, Ц строго сказал Уильям и подстегнул лошадь.
Лилит все время болтала; она знала бездну историй, рассказанных ей в осно
вном бабкой Лил. Она не давала им забыть происшествие у колодца, взволнов
авшее и Аманду, и Уильяма, но позабавившее ее саму. Она рассказала им, как б
абка Лил, когда она ездила в Олтарнен со своим знакомым коробейником в да
мском седле, видела сумасшедшую, которую окунули в колодец святой Монахи
ни.
Ц Плюхнулась она, вопя так, как будто в нее вцепился миллион демонов... а вы
бралась из него в здравом уме, как вы или я. В колодцах Корнуолла волшебная
сила, потому что их давным-давно освятили наши святые.
Потом Лилит начала петь; у нее было сильное и приятное меццо-сопрано, силу
которого подчеркивала небольшая фигурка его обладательницы. На мелоди
ю известного народного танца она сочинила свою собственную песенку о па
рочке, встретившейся у сент-кейнского колодца, и о юноше, позволившем дев
ушке подойти к колодцу первой. Потом она начала петь рождественские песн
и Ц «Сидел я на солнечном берегу...» и «Хозяйка и хозяин начинают пиршеств
о». И Уильям с Амандой пели эти песни вместе с ней.
Наконец они добрались до поместья Леев, где обе девушки спрыгнули с теле
ги, а Уильям покатил дальше к ферме Полгардов.
Аманде хотелось помолчать, но Лилит продолжала верховодить.
Ц Злишься, Ц сказала она.
Ц Нет.
Ц Да. И я скажу, почему. Из-за того, что приключилось у колодца. Ты Уильяма о
бошла, а это значит, что, если вы женитесь, тебе в семье быть главной.
Ц Я запрещаю тебе говорить такие вещи. Мы с Уильямом не сможем жениться.
Ц Любые юноша и девушка могут жениться.
Ц Ты забываешь, кто я... и кто он.
Ц Ты же забыла об этом, когда поехала с нами прокатиться, Ц напомнила Ли
лит.
Ц Я не забывала об этом ни на минуту.
Ц Все же тебе придется это сделать. Ты же ничуть не лучше нас... или уж не на
много... небольшая разница.
Ц Никогда не слышала подобной чепухи, и мне бы хотелось, чтобы ты выказыв
ала мне больше уважения. На самом деле я собираюсь настаивать на этом.
Лилит, приплясывая, шла впереди и насмешливо поглядывала на нее через пл
ечо.
Ц Аманда, помнишь портрет в галерее, ну, этот человек с желтыми волосами,
и глаза у него тоже твоего цвета?
Ц Ты имеешь в виду моего дедушку?
Ц Да. Твоего дедушку... и моего тоже.
Ц Твоего дедушку?
Ц Так уж случилось. Мой отец Ц его сын... так же как и твой. Бабка Лил, она ра
ботала в этом доме. Он выдал ее замуж за старого деда Треморни... но это ниче
го не меняет, верно? Он Ц мой дед, так же как и твой... И Уильяма тоже.
Лилит со смехом помчалась вперед, оглядываясь на нее через плечо. Аманда
ковыляла за ней, потому что ей было больно ступать на каменистую дорогу в
домашних туфлях с тонкой подметкой.
* * *
Лаура болела и лежала в своей комнате. Шторы были задернуты; окна плотно з
акрыты; в камине горел огонь, и о том, что этот день в конце сентября был сол
нечным, она могла судить по яркому лучу, проникшему в комнату там, где одна
из горничных неплотно задернула шторы.
У нее болела голова, болело тело, но эти страдания не шли ни в какое сравне
ние с горьким чувством обиды в ее сердце.
Ее муж уехал; он отправился навестить брата, жившего на границе графств Д
евон и Сомерсет, и будет отсутствовать несколько недель. Она была рада, чт
о он уехал. Во время болезни, пока она лежала в этой комнате, уверенная, что
никогда из нее не выйдет, правда оставалась с ней; но, похоже, эта правда от
казывалась сидеть взаперти и пробивалась, как этот солнечный свет меж шт
ор, что резал ей глаза. Она пробивалась сквозь завесу лицемерия, и от этого
было больно... больно, как ее уставшим глазам от солнечного света.
Лаура потянулась за нюхательной солью. Слабость накатывала на нее, когда
она двигалась. Но она поправится, как поправлялась и после тех, прежних, т
яжелых испытаний; а со временем эта команда прозвучит снова Ц это бывал
а именно команда, несмотря на вежливые слова: «Я приду к вам сегодня вечер
ом».
Она слышала, как он молился за нее во время ее болезни. Просил об удаче в сл
едующий раз? Она удивлялась. Молиться, чтобы Господь придумал свой спосо
б для рождения сына у Пола Лея? Божественное всемогущество безгранично:
может подарить чудо в виде сына для Лауры или вызвать такое нормальное я
вление, как смерть одной жены, потом благоразумный перерыв и за ним женит
ьба на другой, в чью комнату он смог бы прийти.
Должна ли она жалеть его? Лаура понимала, что он по-своему страдает не мен
ьше, чем она сама. Он вынужден противиться чувственности. Она не могла не п
онимать этого. Если бы это было не так, мистер Лей вел бы себя, как его отец.
О да, он нес свой крест!
Итак, она поправляется, а сына ему не дала... она может предложить ему лишь с
вое тело, ставшее значительно слабее, чем прежде, и едва ли способное осущ
ествить свое предназначение.
Она заплакала от бессилия. Лаура вспомнила детство и то, как счастлива он
а была в доме родителей. Их отец был замечательным человеком; их мать каза
лась слегка деспотичной, но сердце у нее было любящим и нежным. Оглядывая
сь в прошлое, она видела лишь очень счастливые дни Ц все детские печали с
ошли на нет; мудрая память расцветила даже маленькие радости. Их было три
сестры и два брата. Двое уже умерли. У других были семьи; две ее сестры вращ
ались в лондонском обществе, развлекались на балах, на прогулках в знаме
нитом парке; они видели коронацию королевы и открытие парламента. Вот эт
о жизнь! А она пребывает здесь, в этом, по воле хозяина, унылом доме, под пост
оянным бременем сознания своей неспособности дать ему сына.
Если бы она могла снова стать ребенком! В это время года они бы собирались
поехать на ярмарку в Сент-Матью. Отец всегда возил их. Они видели бородату
ю даму и толстяка; Лаура запомнила гадалку, предсказавшую ей, что она выйд
ет замуж за лорда; она до сих пор помнит вкус имбирной коврижки и сладких н
апитков и даже запах жарившейся бычьей туши.
Открылась дверь, и в комнату вошла Аманда.
Ц Ты не спишь, мама?
Ц Нет, любовь моя. Что ты хотела?
Ц Видеть тебя. Как твоя голова?
Ц Ужасно болит.
Ц Тогда я не буду тебя тревожить.
Ц Я бы хотела поговорить с тобой, Аманда. Ц Пришла ли она к больной с неох
отой? Ей хочется быстрее покинуть эту комнату? Бедняжка Аманда! Что у нее з
а жизнь в этом доме? Ц Я как раз думала, Ц сказала Лаура, Ц что в это время
года, в твоем возрасте, я всегда ездила на ярмарку в Сент-Матью. Это было та
к интересно. А ты бы хотела поехать на эту ярмарку?
Ц Ну конечно, мама. Но... позволит ли папа?
Лаура потянула на себя покрывало и, прежде чем ответить, сделала на покры
вале аккуратную складочку. Потом она сказала:
Ц Иди и найди мисс Робинсон, а потом вместе с ней приходите сюда.
Аманда вышла, а Лаура вдруг удивилась своему вызывающему поведению. Не с
ошла ли она с ума? Говорят, такие вещи доводят женщину до помешательства. К
огда он вернется, она ему скажет: «Я разрешила мисс Робинсон свозить Аман
ду на ярмарку». Можно себе представить его удивление, переходящее в ужас.
Он полагал, что все ярмарки Ц на самом деле все, что создано для удовольст
вия, Ц придуманы дьявольскими отпрысками по указанию сатаны. Ну что ж, те
перь уже поздно останавливать исполнение своей маленькой прихоти. И мож
ет быть, рассудила она своим вернувшимся здравомыслием, об этом ему не ст
оит говорить.
Вошла Аманда с мисс Робинсон.
Ц О, мисс Робинсон, Ц сказала Лаура, Ц Аманда хотела бы поехать на ярмар
ку в Сент-Матью. Почему бы вам не отвезти ее? Вам обеим такая прогулка пойд
ет на пользу. Завтра, мне кажется, первое октября. Пусть Стрит отвезет вас
в двухколесном экипаже. Аманда, привези мне цукаты. Я помню, как мне купили
их первый раз. Они были в коробочке в виде розового сердечка с голубой лен
точкой.
У Аманды и мисс Робинсон от потрясения пропал дар речи.
Но на следующий день, первого октября, они отправились в двухколесном эк
ипаже на ярмарку в Сент-Матью.
* * *
Все места оставляют впечатление в зависимости от того, в чьем обществе т
ы их посещаешь, думала Аманда. В течение первого получаса ярмарка была шу
мной толчеей, немного вульгарной Ц не совсем подходящее удовольствие д
ля леди; это потому, что она разглядывала ее в компании с мисс Робинсон; с Л
илит, она была уверена, ярмарка уже сто раз приятно удивила бы и развлекла
ее. Мисс Робинсон крепко держала Аманду за руку; она шла с высоко поднятой
головой, подобрав юбки, чтобы их не испачкать среди этой толпы. Аманда ник
огда еще не видела так много людей, собравшихся в одном месте с одной цель
ю Ц развлечься.
Ц Предсказать вам судьбу, леди? Ц Это была старая цыганка, завораживающ
е глядевшая в лицо мисс Робинсон. Ц Вот это да! У вас на лице написано счас
тье, поверьте!
Прошла толстуха в домашнем чепце на сальных волосах.
Ц Имбирная коврижка, дамы. О-о-о... прекрасная коврижка. Вы никогда не проб
овали ничего подобного. Имбирная коврижка с коринкой и орехами... дамы... лу
чшая на ярмарке.
Аманда смотрела на босоногих мальчишек и девчонок, шнырявших в толпе, ко
торых не удерживали цепкие руки гувернантки. Еще год назад она бы распла
калась из-за них, из-за того, что они были босы и выглядели замерзшими и тощ
ими; но Лилит внушила ей, что свобода от гувернантки и необходимости быть
леди и есть счастье; и что дочери знатных семейств, лишенные такого счаст
ья, достойны жалости.
На поляне за ярмаркой начали жарить быка; она видела поднимающийся дымок
и слышала потрескивание дров и крики людей, и уже запахло жареным мясом. С
коро начнут отрезать куски и продавать собравшимся людям. Она надеялась
, что мисс Робинсон не захочет смотреть на это. Лилит посмеялась бы над ее
привередливостью.
Они проходили мимо балагана, у которого стоял человек с медными кольцами
в ушах и голубым тюрбаном на голове. Он зазывал грубым голосом:
Ц Входите! Входите и посмотрите на Саломею! Чудеснейшая в мире танцовщи
ца! Три пенса за то, чтобы посмотреть на танцующую Саломею.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45