Аманда в это дело не вникала; а Лилит, бывавшая с Фритом, совсем не поход
ила на молодую мать, сидевшую с шитьем и обсуждавшую хозяйственные дела,
заботливо поглядывая на детей.
Лилит была по-настоящему довольна. Она считала, что ловко устроила все в с
воей жизни. Иногда, правда, вспомнив Сэма, она вздрагивала и презирала себ
я за то, как она с ним обошлась. Несколько раз она прогуливалась в опасной
близости к ресторанчику, но никогда не подходила так близко, чтобы увиде
ть его. Она не решалась. У Сэма были права на Лея, и если бы он узнал, где они ж
ивут, то мог бы вызвать ее в суд, а суды всегда принимал сторону мужчин, а не
женщин, уходивших от мужей.
Она жила двойной жизнью; одна была полна чувственных наслаждений, получа
емых украдкой Ц что само по себе лишь усиливало остроту ощущений, Ц и др
угая жизнь была жизнью матери Лея, очарованной его милым характером. Дру
гие тоже ценили его за эти качества, значит, они действительно у него были
, а не явились плодом воображения ее материнской гордости. Она видела, что
Лей с каждым днем становился все более похожим на сына хозяев этого дома,
все более утверждался в нем.
Лилит невольно радовалась, видя безразличие Керенсы к отцу, которого она
звала приятелем, следуя примеру Лея и в этом случае, и во всех других. Докт
ора обижало и озадачивало отношение дочери, а сын Лилит выражал ему свою
любовь, как будто он Ц сын Аманды; Керенса больше походила на дочь Лилит.
Своевольная, с ней подчас просто не было сладу, а Лей рос ласковым и поклад
истым, добрым и заботливым. Другими словами, Лей являл собой совершенств
о, ни у одной матери никогда еще не было такого удивительного сына.
Когда они сидели в детской, Лилит делилась с Амандой своими мыслями.
Ц Я вот подумала... Лей больше похож на тебя, а Керенса Ц на меня. Знаешь, ес
ли бы мы родили своих малюток одновременно и была бы возможность их пере
путать, я бы подумала, что нам их поменяли.
Дети рассеянно занимались своими кубиками, но, уловив, что говорят о них, м
гновенно утратили интерес к раскрашенным кусочкам дерева, поскольку об
суждаемая взрослыми тема была интереснее многих других.
Ц Лей намного старше Керенсы, Ц сказала Аманда. Ц Он уже приобрел какой
-то жизненный опыт... Они прислушиваются. Как бы мне хотелось быть хорошей
рукодельницей. Я многому научилась, расставшись с детством, но все же мас
терицей не стала.
Ц Смотри, Керри, Ц сказал Лей. Ц Это Ц Б. Б Ц белка.
Ц Б Ц белка, Ц повторила Керенса, разрушая дом, который она строила из к
убиков до того момента, когда замерла, желая услышать, что еще скажут взро
слые, упомянувшие ее имя.
Ц А вот это Ц К, Ц сказал Лей. Ц К Ц Керри. Керенса взяла кубик и нежно пр
ижала к себе.
Ц Керри... Керри... Керри... Ц восторженно повторяла она. Потом она поднялас
ь и неуверенно заковыляла. Лей успел подхватить ее, когда она повалилась.
Она уцепилась за него, и они вместе упали на пол.
Ц Она обожает Лея, Ц прошептала Аманда.
Ц Возможно, они когда-нибудь поженятся. Хотела бы я на это посмотреть.
Ц Ты далеко загадываешь, Ц рассмеялась Аманда.
Ц Почему? Такие вещи решаются, когда дети бывают совсем Маленькими.
Ц И очень часто они не заключают браков, о которых за них Договорились.
Ц Я думаю, Ц заметила Лилит, Ц что родителям лучше знать.
Ц Я так не думаю, Ц мрачно возразила Аманда.
Какое-то время они молча шили. Потом Лей подошел и остановился у колена ма
тери, а Керенса подползла к своей матери и забралась к ней на колени.
Ц Мама, Ц спросил Лей, Ц а когда я женюсь на Керри?
Ц Вы только послушайте! Ц воскликнула Лилит. Ц Он все слышит.
* * *
Керенсе было восемнадцать месяцев, когда Аманде стало ясно, что у нее буд
ет еще ребенок. Она была очень рада; счастье Хескета омрачали вернувшиес
я вновь страхи.
Сидя у туалетного стола в той комнате, что прежде была библиотекой, и расч
есывая волосы, она через плечо взглянула на мужа и спросила:
Ц Хескет, ты рад, что будет ребенок?
Ц Да, любимая.
Ц А кажется, что... ты не совсем рад.
Он подошел к ней сзади, положил руки ей на плечи и прижался щекой к ее воло
сам.
Ц Прошлый раз все тянулось так долго, Ц сказал он. Ц Я откровенно боялс
я. Ожидание было ужасным.
Она рассмеялась.
Ц Но, Хескет, женщины каждый день рожают детей.
Ц Но ведь это какие-то женщины, Ц возразил он. Ц В этом все дело.
Ц Я, знаешь ли, очень сильная.
Ц О да. Но дело еще и в том, что ты для меня бесценна. Она вдруг поднялась по
смотреть ему в лицо.
Ц Хескет, я уже много раз хотела поговорить с тобой. Глупо держать при се
бе всякие сомнения. Я хочу поговорить с тобой о Белле.
Ц О Белле?!
Она увидела, как напряглись мускулы его лица; он не мог спокойно говорить
о своей первой жене или просто слышать ее имя.
Ц Что же... о Белле? Ц спросил он.
Ц Кажется, что она... память о ней... преследует тебя.
Ц Дорогая, что ты имеешь в виду?
Ц Ты не можешь забыть ее. Кажется, что... ты чувствуешь себя виноватым. Я по
нимаю. Мы любили друг друга, когда она еще была жива, и... мечтали о такой жиз
ни, какой живем сейчас, не имея тогда на это права. Ты не можешь это забыть, н
е так ли? Хескет, дорогой, давай будем разумными. Ее больше нет. То, что случи
лось, было к лучшему.
Ц Да-да. То, что случилось, было к лучшему, Ц пробормотал он и обнял ее, при
жав к себе, как будто боялся, что Белла рядом и пытается отнять у него Аман
ду.
Ц Значит, Ц продолжала она, Ц смешно чувствовать себя виноватыми. Мы не
могли не полюбить друг друга. Мы так подошли друг другу. Без сомнения, на с
вете еще не было двух людей, которые бы так подходили друг другу, как подхо
дим мы. Ты все еще считаешь так, Хескет?
Ц Всем сердцем верю в это, Ц ответил он. Ц Вот поэтому...
Ц Что? Ц нетерпеливо спросила она.
Ц Когда все прекрасно, человек начинает опасаться.
Ц Не начинает, если он благоразумен. Почему бы нам не быть совершенно сча
стливыми? Ничто не может помешать людям чувствовать себя счастливыми, кр
оме них самих!
Ц Как ты умна, Аманда. Она рассмеялась.
Ц Иногда я думаю, что я не так глупа, как кажусь.
Ц Кто же говорит, что ты кажешься глупой?
Ц Например, Лилит.
Ц Лилит ничего не понимает. Как и множество других людей, она доброту при
нимает за глупость, а нежность Ц за слабость.
Ц Оставим Лилит. Поговорим о нас, Хескет. Пожалуйста, скажи мне откровенн
о: почему ты так много о ней думаешь и почему чувствуешь себя виноватым?
Он заколебался, почувствовав искушение рассказать ей все. Какая нелепос
ть! Как глупо было бы это! Почему он должен обременять Аманду своей виной?
И он сказал:
Ц Это потому, что я глуп. И потому, что я так сильно люблю тебя. Я боюсь. Я тру
с, мне кажется. Вспоминаю, как тогда было и все, что пришлось пережить... мета
ться... прислушиваться... на ум приходили известные слова Ц «око за око, зуб
за зуб»... В мыслях я изменил Белле и задавался вопросом, должен ли буду зап
латить за это. Я был рад, когда она умерла. Ты попросила меня быть откровен
ным. Да, я был рад, поэтому я думаю, не буду ли я наказан за эту радость. Тепер
ь я боюсь, потому что величайшим наказанием, которое могло бы мне выпасть,
было бы потерять тебя...
Ц Хескет, это так не похоже на тебя. Ты, такой умный... такой уравновешенный
, такой здравомыслящий.
Ц В любви человек никогда не бывает ни умным, ни уравновешенным, ни здрав
омыслящим, да будет тебе известно.
Ц Хескет, когда ты придешь повидать меня после рождения ребенка, и если э
то будет такая же здоровая девочка, как Керенса, или здоровый мальчик, как
Лей, и когда я тебе улыбнусь и скажу: «Все кончилось», уверуешь ли ты тогда,
что все хорошо, что Беллы будто и не было? Обещай мне, Хескет, мне так этого х
очется.
Он поцеловал ее.
Ц Обещаю, Ц сказал он.
* * *
Ц Керенса, Ц сказала Аманда, Ц я должна тебе кое-что сказать.
Керенса любила, когда с ней разговаривали. Она уселась на скамеечку у ног
матери, обхватив руками колени.
Ц Продолжай, Ц потребовала она.
Ц У тебя будет гувернантка, и я хочу, чтобы ты ее любила.
Ц Почему? Ц спросила Керенса.
Ц Ты имеешь в виду, почему у тебя будет гувернантка или почему я хочу, что
бы ты любила ее?
Ц Почему и то и другое?
Ц Видишь ли, у тебя должна быть гувернантка, потому что тебе следует мног
ому научиться.
Ц Лей учит со мной буквы. АБВГДЕЖ.
Ц Да, дорогая; но ты должна учить и многое другое.
Ц Лей знает многое другое. Он так говорит.
Ц И все же тебе необходима гувернантка.
Ц А какая она, гувернантка, мама?
Ц Это очень добрая леди, которая будет многое для тебя делать.
Ц А что многое?
Ц Будет тебя учить, поить тебя чаем и молоком и, возможно, шить для тебя од
ежду.
Ц Я не хочу гувернантку, спасибо, мама.
Ц Я думала, что ты можешь это сказать. Вот поэтому я и хотела рассказать т
ебе о ней. Я хочу, чтобы ты ее очень любила, потому что она нуждается в любви.
Ц Почему она нуждается в любви?
Ц Потому что она одинока и у нее нет своих маленьких девочек.
Ц Значит, у нее есть много маленьких мальчиков?
Ц Нет. Ни маленьких девочек, ни маленьких мальчиков. Поэтому ты должна бы
ть с ней доброй, должна помнить, что она едет издалека только для того, что
бы быть с тобой.
Ц Скажи ей, чтобы она не утруждала себя ехать издалека только для того, ч
тобы быть со мной.
Ц Пожалуйста, послушай, Керенса. Я расскажу тебе одну историю.
Ц О да, мама. Начинай. Давным-давно...
Ц Давным-давно жила-была одна очень бедная леди. У всех ее сестер были му
жья и малютки, и в их домах для нее не было места.
Ц Все было занято мужьями и малютками?
Ц Да, мужьями и малютками. И этой бедной леди некуда было пойти... негде был
о спать.
Ц И одежды у нее не было! Ц воскликнула Керенса. Ц Мама, а хоть маленькая
сорочка у нее была?
Ц Она была очень бедной и хотела есть.
Керенса посерьезнела, потому что теперь она поняла, что это будет печаль
ная история.
Ц Тогда, Ц продолжала Аманда, Ц она сказала себе: «У меня нет своих дете
й, поэтому я пойду и буду присматривать за чужими детьми. Это будет ненамн
ого хуже».
Ц И она пошла?
Ц Да.
Ц И с тех пор жила счастливо?
Ц Лишь тогда, когда дети были добры к ней. Ты уже знаешь, что все истории до
лжны заканчиваться словами «с тех пор была счастлива», верно?
Керенса кивнула с важным видом.
Ц Ну что же, вот поэтому дети должны быть добры к своим гувернанткам. И ко
гда Робби приедет к нам, ты будешь хорошей девочкой, иначе она будет несча
стлива и я буду несчастлива.
Ц И Лей, и Пэдноллер, и Фрит... все они тоже будут несчастливы, Ц сказала Ке
ренса, и при мысли о таком количестве несчастливых ее глаза заблестели о
т слез. Временами она очень походила на свою мать.
Аманда нежно поцеловала ее.
Ц Мы должны будем сделать все, что в наших силах, чтобы они все были счаст
ливы, Ц сказала она.
А Керенса энергично закивала.
* * *
Мисс Робинсон прислала из поместья леди Эггер пространное письмо:
«Моя дорогая Аманда Ц полагаю, что мне следовало бы написать «миссис Ст
окланд», Ц меня необыкновенно обрадовало Ваше письмо. Значит, Вы замуже
м, у Вас есть ребенок и Вы ждете еще одного! Какие прекрасные новости. И мал
енький мальчик Лилит живет с Вами! Как Вы знаете, я прожила здесь уже неско
лько лет, но моя дражайшая Дженет, самая младшая, примерно через год отпра
вляется в пансион для девиц. Я должна была бы побыть с ней еще год, но когда
я представляю Вас с маленькой дочерью, мальчиком и еще не родившимся дор
огим малюткой... то думаю, что на самом деле Вы прежде всех имеете право рас
считывать на мою помощь...»
Аманда улыбнулась, читая это письмо; она живо представила себе встревоже
нные глаза за стеклами очков и трогательную улыбку, которой мисс Робинсо
н пыталась изображать бойкую беспечность и уверенность в своей значите
льности.
Именно такой власти и хотела Аманда Ц власти делать людей счастливыми.
Она предполагала, что этого же хотели и Уильям, и Давид Янг. Она очень напо
минала их в мелочах; разница заключалась в том, что, говоря о людях, они пре
дставляли себе массы людей, а она думала об отдельных личностях. Она хоте
ла дать счастье немногим окружающим ее Ц мисс Робинсон, Лилит, Керенсе, Л
ею... а больше всего Хескету. Выполнение своей небольшой задачи приносило
ей глубокое удовлетворение, а их далеко идущие планы оканчивались крахо
м и разочарованием.
Мисс Робинсон приехала на Уимпоул-стрит незадолго до рождения второго р
ебенка Аманды.
* * *
Роды были легкими. Поднявшись утром, Аманда и не думала, что в тот день все
может случиться, а уже в два часа пополудни ее сын лежал с ней рядом. Прежд
е чем позволить себе отдых, она должна была увидеть Хескета.
Она лежала и улыбалась ему.
Ц Мальчик, Хескет. Красивый... здоровый мальчик. Ты помнишь свое обещание?
Ц Помню, Аманда.
Ц Видишь? Вот он, и я хорошо себя чувствую.
Он опустился у кровати на колени и уткнулся лицом в ее плечо.
Ц Ты была права, Аманда. Ты была права.
Страхи остались в прошлом. Белла ушла навсегда, остался Хескет и его счас
тливая семья.
* * *
Доминик привлекал внимание своей красотой, будучи еще младенцем. Он был
спокойным ребенком и почти никогда не плакал. У него было крепкое, красив
ое тельце, но особенно хороши были его синие глаза. Большие и ясные, они, ка
залось, смотрели на мир необыкновенно мудро. Аманда страстно любила его,
не совсем так, как она любила Керенсу. Керенса с первого дня была необыкно
венно энергичным младенцем Ц с хорошим аппетитом, требовательная, она с
ердито вопила по малейшему поводу; она держала мать в постоянном страхе,
что вот-вот лопнет или задохнется.
Ц Со вторым ребенком все по-другому, Ц говорила нянька. Ц Вы уже знаете,
что они не такие хрупкие, какими кажутся.
Ц Мне еще не приходилось видеть такого совершенного младенца! Ц сказа
ла акушерка.
И даже нянька что-то такое приговаривала, обмывая Доминика.
Лея и Керенсу привели, чтобы показать им малыша.
Ц Мама, Ц недовольно проговорила Керенса, Ц я бы хотела, чтобы он был по
больше. Этот слишком маленький.
Лей взял младенца за ручку.
Ц Смотри, Керри. Смотри, как он ухватил меня за руку.
Ц Он мою тоже схватит. Правда, беби?
Керенса стремительно наклонилась над лицом малютки.
Ц Осторожнее, дорогая! Осторожнее! Ц предупредила Аманда. Младенец ник
ак не реагировал на суету, окружающих его людей.
Ц А он не боится, правда, беби? Ц говорила Керенса. Ц О, но мне же хотелось
большого малыша. Я бы хотела такого, который мог бы ходить и разговариват
ь. А теперь, я думаю, нам придется его учить!
Она снова резко наклонилась к личику младенца, который лежал и улыбался.
Ужасный страх не отпускал Аманду. Возможно, он зародился в тот момент, ког
да Керенса так резко и близко склонила свое лицо к младенцу. Она не перест
авала думать о его немигающем взгляде. После этого она постоянно наблюда
ла за ним и обратила внимание на то, что он реагировал на все звуки, но не об
ращал внимания на то, что находилось у него перед глазами.
Неужели эти ясные и красивые глаза не были такими, как у других детей?
Она помахивала рукой у лица младенца, но его взгляд не двигался за движен
ием ее руки. Он лежал... улыбаясь... не моргая.
Она была ужасно напугана, но не сказала никому ни слова... даже Лилит, и, уж к
онечно, Хескету.
Этого не могло быть. Почему так должно быть?
Совершенно очевидно, что она не могла не поделиться своими ужасными опас
ениями хоть с кем-нибудь, и когда повидать младенца пришел Фрит, она понял
а, что именно с этим старым своим другом, к которому она уже и раньше обращ
алась в трудную минуту, ей и следует теперь посоветоваться.
Ц Фрит, Ц сказала она, Ц я рада, что мы одни. Я хочу поговорить с тобой. О ма
лыше.
Ц Что такое, Аманда?
Ц Я ужасно волнуюсь. Его глаза... С ними что-то странное. Он... похоже, он ниче
го не видит. Он не реагирует на свет. А когда я машу рукой у его лица, он не мо
ргает. Кажется, что он не замечает движения.
Фрит взял малыша и понес его к окну. Аманда последовала за ним. О, Фрит, дума
ла она, скажи, что с ним все в порядке. Скажи мне, что я глупая, суматошная и н
апрашиваюсь на неприятности. Скажи мне так.
Но Фрит молчал, молчал томительно долго.
Ц Фрит... в чем дело? Почему ты молчишь?
Ц Я не знаю, что сказать.
Ц Фрит... он не... слепой же!
Ц Аманда, дорогая, я ничего не могу сказать. Я... просто не знаю.
Ц Странно, Фрит. Ты ведь не можешь этого отрицать. У него что-то странное с
глазами.
Ц Может быть, это не полная слепота. Это может быть что-то незначительно
е... что-то такое, что можно исправить.
Ц О, Фрит, что мне делать?
Фрит отошел от окна. Она села, и он передал ей ребенка.
Ц Прежде всего, Ц сказал он, Ц нам следует узнать мнение специалиста.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
ила на молодую мать, сидевшую с шитьем и обсуждавшую хозяйственные дела,
заботливо поглядывая на детей.
Лилит была по-настоящему довольна. Она считала, что ловко устроила все в с
воей жизни. Иногда, правда, вспомнив Сэма, она вздрагивала и презирала себ
я за то, как она с ним обошлась. Несколько раз она прогуливалась в опасной
близости к ресторанчику, но никогда не подходила так близко, чтобы увиде
ть его. Она не решалась. У Сэма были права на Лея, и если бы он узнал, где они ж
ивут, то мог бы вызвать ее в суд, а суды всегда принимал сторону мужчин, а не
женщин, уходивших от мужей.
Она жила двойной жизнью; одна была полна чувственных наслаждений, получа
емых украдкой Ц что само по себе лишь усиливало остроту ощущений, Ц и др
угая жизнь была жизнью матери Лея, очарованной его милым характером. Дру
гие тоже ценили его за эти качества, значит, они действительно у него были
, а не явились плодом воображения ее материнской гордости. Она видела, что
Лей с каждым днем становился все более похожим на сына хозяев этого дома,
все более утверждался в нем.
Лилит невольно радовалась, видя безразличие Керенсы к отцу, которого она
звала приятелем, следуя примеру Лея и в этом случае, и во всех других. Докт
ора обижало и озадачивало отношение дочери, а сын Лилит выражал ему свою
любовь, как будто он Ц сын Аманды; Керенса больше походила на дочь Лилит.
Своевольная, с ней подчас просто не было сладу, а Лей рос ласковым и поклад
истым, добрым и заботливым. Другими словами, Лей являл собой совершенств
о, ни у одной матери никогда еще не было такого удивительного сына.
Когда они сидели в детской, Лилит делилась с Амандой своими мыслями.
Ц Я вот подумала... Лей больше похож на тебя, а Керенса Ц на меня. Знаешь, ес
ли бы мы родили своих малюток одновременно и была бы возможность их пере
путать, я бы подумала, что нам их поменяли.
Дети рассеянно занимались своими кубиками, но, уловив, что говорят о них, м
гновенно утратили интерес к раскрашенным кусочкам дерева, поскольку об
суждаемая взрослыми тема была интереснее многих других.
Ц Лей намного старше Керенсы, Ц сказала Аманда. Ц Он уже приобрел какой
-то жизненный опыт... Они прислушиваются. Как бы мне хотелось быть хорошей
рукодельницей. Я многому научилась, расставшись с детством, но все же мас
терицей не стала.
Ц Смотри, Керри, Ц сказал Лей. Ц Это Ц Б. Б Ц белка.
Ц Б Ц белка, Ц повторила Керенса, разрушая дом, который она строила из к
убиков до того момента, когда замерла, желая услышать, что еще скажут взро
слые, упомянувшие ее имя.
Ц А вот это Ц К, Ц сказал Лей. Ц К Ц Керри. Керенса взяла кубик и нежно пр
ижала к себе.
Ц Керри... Керри... Керри... Ц восторженно повторяла она. Потом она поднялас
ь и неуверенно заковыляла. Лей успел подхватить ее, когда она повалилась.
Она уцепилась за него, и они вместе упали на пол.
Ц Она обожает Лея, Ц прошептала Аманда.
Ц Возможно, они когда-нибудь поженятся. Хотела бы я на это посмотреть.
Ц Ты далеко загадываешь, Ц рассмеялась Аманда.
Ц Почему? Такие вещи решаются, когда дети бывают совсем Маленькими.
Ц И очень часто они не заключают браков, о которых за них Договорились.
Ц Я думаю, Ц заметила Лилит, Ц что родителям лучше знать.
Ц Я так не думаю, Ц мрачно возразила Аманда.
Какое-то время они молча шили. Потом Лей подошел и остановился у колена ма
тери, а Керенса подползла к своей матери и забралась к ней на колени.
Ц Мама, Ц спросил Лей, Ц а когда я женюсь на Керри?
Ц Вы только послушайте! Ц воскликнула Лилит. Ц Он все слышит.
* * *
Керенсе было восемнадцать месяцев, когда Аманде стало ясно, что у нее буд
ет еще ребенок. Она была очень рада; счастье Хескета омрачали вернувшиес
я вновь страхи.
Сидя у туалетного стола в той комнате, что прежде была библиотекой, и расч
есывая волосы, она через плечо взглянула на мужа и спросила:
Ц Хескет, ты рад, что будет ребенок?
Ц Да, любимая.
Ц А кажется, что... ты не совсем рад.
Он подошел к ней сзади, положил руки ей на плечи и прижался щекой к ее воло
сам.
Ц Прошлый раз все тянулось так долго, Ц сказал он. Ц Я откровенно боялс
я. Ожидание было ужасным.
Она рассмеялась.
Ц Но, Хескет, женщины каждый день рожают детей.
Ц Но ведь это какие-то женщины, Ц возразил он. Ц В этом все дело.
Ц Я, знаешь ли, очень сильная.
Ц О да. Но дело еще и в том, что ты для меня бесценна. Она вдруг поднялась по
смотреть ему в лицо.
Ц Хескет, я уже много раз хотела поговорить с тобой. Глупо держать при се
бе всякие сомнения. Я хочу поговорить с тобой о Белле.
Ц О Белле?!
Она увидела, как напряглись мускулы его лица; он не мог спокойно говорить
о своей первой жене или просто слышать ее имя.
Ц Что же... о Белле? Ц спросил он.
Ц Кажется, что она... память о ней... преследует тебя.
Ц Дорогая, что ты имеешь в виду?
Ц Ты не можешь забыть ее. Кажется, что... ты чувствуешь себя виноватым. Я по
нимаю. Мы любили друг друга, когда она еще была жива, и... мечтали о такой жиз
ни, какой живем сейчас, не имея тогда на это права. Ты не можешь это забыть, н
е так ли? Хескет, дорогой, давай будем разумными. Ее больше нет. То, что случи
лось, было к лучшему.
Ц Да-да. То, что случилось, было к лучшему, Ц пробормотал он и обнял ее, при
жав к себе, как будто боялся, что Белла рядом и пытается отнять у него Аман
ду.
Ц Значит, Ц продолжала она, Ц смешно чувствовать себя виноватыми. Мы не
могли не полюбить друг друга. Мы так подошли друг другу. Без сомнения, на с
вете еще не было двух людей, которые бы так подходили друг другу, как подхо
дим мы. Ты все еще считаешь так, Хескет?
Ц Всем сердцем верю в это, Ц ответил он. Ц Вот поэтому...
Ц Что? Ц нетерпеливо спросила она.
Ц Когда все прекрасно, человек начинает опасаться.
Ц Не начинает, если он благоразумен. Почему бы нам не быть совершенно сча
стливыми? Ничто не может помешать людям чувствовать себя счастливыми, кр
оме них самих!
Ц Как ты умна, Аманда. Она рассмеялась.
Ц Иногда я думаю, что я не так глупа, как кажусь.
Ц Кто же говорит, что ты кажешься глупой?
Ц Например, Лилит.
Ц Лилит ничего не понимает. Как и множество других людей, она доброту при
нимает за глупость, а нежность Ц за слабость.
Ц Оставим Лилит. Поговорим о нас, Хескет. Пожалуйста, скажи мне откровенн
о: почему ты так много о ней думаешь и почему чувствуешь себя виноватым?
Он заколебался, почувствовав искушение рассказать ей все. Какая нелепос
ть! Как глупо было бы это! Почему он должен обременять Аманду своей виной?
И он сказал:
Ц Это потому, что я глуп. И потому, что я так сильно люблю тебя. Я боюсь. Я тру
с, мне кажется. Вспоминаю, как тогда было и все, что пришлось пережить... мета
ться... прислушиваться... на ум приходили известные слова Ц «око за око, зуб
за зуб»... В мыслях я изменил Белле и задавался вопросом, должен ли буду зап
латить за это. Я был рад, когда она умерла. Ты попросила меня быть откровен
ным. Да, я был рад, поэтому я думаю, не буду ли я наказан за эту радость. Тепер
ь я боюсь, потому что величайшим наказанием, которое могло бы мне выпасть,
было бы потерять тебя...
Ц Хескет, это так не похоже на тебя. Ты, такой умный... такой уравновешенный
, такой здравомыслящий.
Ц В любви человек никогда не бывает ни умным, ни уравновешенным, ни здрав
омыслящим, да будет тебе известно.
Ц Хескет, когда ты придешь повидать меня после рождения ребенка, и если э
то будет такая же здоровая девочка, как Керенса, или здоровый мальчик, как
Лей, и когда я тебе улыбнусь и скажу: «Все кончилось», уверуешь ли ты тогда,
что все хорошо, что Беллы будто и не было? Обещай мне, Хескет, мне так этого х
очется.
Он поцеловал ее.
Ц Обещаю, Ц сказал он.
* * *
Ц Керенса, Ц сказала Аманда, Ц я должна тебе кое-что сказать.
Керенса любила, когда с ней разговаривали. Она уселась на скамеечку у ног
матери, обхватив руками колени.
Ц Продолжай, Ц потребовала она.
Ц У тебя будет гувернантка, и я хочу, чтобы ты ее любила.
Ц Почему? Ц спросила Керенса.
Ц Ты имеешь в виду, почему у тебя будет гувернантка или почему я хочу, что
бы ты любила ее?
Ц Почему и то и другое?
Ц Видишь ли, у тебя должна быть гувернантка, потому что тебе следует мног
ому научиться.
Ц Лей учит со мной буквы. АБВГДЕЖ.
Ц Да, дорогая; но ты должна учить и многое другое.
Ц Лей знает многое другое. Он так говорит.
Ц И все же тебе необходима гувернантка.
Ц А какая она, гувернантка, мама?
Ц Это очень добрая леди, которая будет многое для тебя делать.
Ц А что многое?
Ц Будет тебя учить, поить тебя чаем и молоком и, возможно, шить для тебя од
ежду.
Ц Я не хочу гувернантку, спасибо, мама.
Ц Я думала, что ты можешь это сказать. Вот поэтому я и хотела рассказать т
ебе о ней. Я хочу, чтобы ты ее очень любила, потому что она нуждается в любви.
Ц Почему она нуждается в любви?
Ц Потому что она одинока и у нее нет своих маленьких девочек.
Ц Значит, у нее есть много маленьких мальчиков?
Ц Нет. Ни маленьких девочек, ни маленьких мальчиков. Поэтому ты должна бы
ть с ней доброй, должна помнить, что она едет издалека только для того, что
бы быть с тобой.
Ц Скажи ей, чтобы она не утруждала себя ехать издалека только для того, ч
тобы быть со мной.
Ц Пожалуйста, послушай, Керенса. Я расскажу тебе одну историю.
Ц О да, мама. Начинай. Давным-давно...
Ц Давным-давно жила-была одна очень бедная леди. У всех ее сестер были му
жья и малютки, и в их домах для нее не было места.
Ц Все было занято мужьями и малютками?
Ц Да, мужьями и малютками. И этой бедной леди некуда было пойти... негде был
о спать.
Ц И одежды у нее не было! Ц воскликнула Керенса. Ц Мама, а хоть маленькая
сорочка у нее была?
Ц Она была очень бедной и хотела есть.
Керенса посерьезнела, потому что теперь она поняла, что это будет печаль
ная история.
Ц Тогда, Ц продолжала Аманда, Ц она сказала себе: «У меня нет своих дете
й, поэтому я пойду и буду присматривать за чужими детьми. Это будет ненамн
ого хуже».
Ц И она пошла?
Ц Да.
Ц И с тех пор жила счастливо?
Ц Лишь тогда, когда дети были добры к ней. Ты уже знаешь, что все истории до
лжны заканчиваться словами «с тех пор была счастлива», верно?
Керенса кивнула с важным видом.
Ц Ну что же, вот поэтому дети должны быть добры к своим гувернанткам. И ко
гда Робби приедет к нам, ты будешь хорошей девочкой, иначе она будет несча
стлива и я буду несчастлива.
Ц И Лей, и Пэдноллер, и Фрит... все они тоже будут несчастливы, Ц сказала Ке
ренса, и при мысли о таком количестве несчастливых ее глаза заблестели о
т слез. Временами она очень походила на свою мать.
Аманда нежно поцеловала ее.
Ц Мы должны будем сделать все, что в наших силах, чтобы они все были счаст
ливы, Ц сказала она.
А Керенса энергично закивала.
* * *
Мисс Робинсон прислала из поместья леди Эггер пространное письмо:
«Моя дорогая Аманда Ц полагаю, что мне следовало бы написать «миссис Ст
окланд», Ц меня необыкновенно обрадовало Ваше письмо. Значит, Вы замуже
м, у Вас есть ребенок и Вы ждете еще одного! Какие прекрасные новости. И мал
енький мальчик Лилит живет с Вами! Как Вы знаете, я прожила здесь уже неско
лько лет, но моя дражайшая Дженет, самая младшая, примерно через год отпра
вляется в пансион для девиц. Я должна была бы побыть с ней еще год, но когда
я представляю Вас с маленькой дочерью, мальчиком и еще не родившимся дор
огим малюткой... то думаю, что на самом деле Вы прежде всех имеете право рас
считывать на мою помощь...»
Аманда улыбнулась, читая это письмо; она живо представила себе встревоже
нные глаза за стеклами очков и трогательную улыбку, которой мисс Робинсо
н пыталась изображать бойкую беспечность и уверенность в своей значите
льности.
Именно такой власти и хотела Аманда Ц власти делать людей счастливыми.
Она предполагала, что этого же хотели и Уильям, и Давид Янг. Она очень напо
минала их в мелочах; разница заключалась в том, что, говоря о людях, они пре
дставляли себе массы людей, а она думала об отдельных личностях. Она хоте
ла дать счастье немногим окружающим ее Ц мисс Робинсон, Лилит, Керенсе, Л
ею... а больше всего Хескету. Выполнение своей небольшой задачи приносило
ей глубокое удовлетворение, а их далеко идущие планы оканчивались крахо
м и разочарованием.
Мисс Робинсон приехала на Уимпоул-стрит незадолго до рождения второго р
ебенка Аманды.
* * *
Роды были легкими. Поднявшись утром, Аманда и не думала, что в тот день все
может случиться, а уже в два часа пополудни ее сын лежал с ней рядом. Прежд
е чем позволить себе отдых, она должна была увидеть Хескета.
Она лежала и улыбалась ему.
Ц Мальчик, Хескет. Красивый... здоровый мальчик. Ты помнишь свое обещание?
Ц Помню, Аманда.
Ц Видишь? Вот он, и я хорошо себя чувствую.
Он опустился у кровати на колени и уткнулся лицом в ее плечо.
Ц Ты была права, Аманда. Ты была права.
Страхи остались в прошлом. Белла ушла навсегда, остался Хескет и его счас
тливая семья.
* * *
Доминик привлекал внимание своей красотой, будучи еще младенцем. Он был
спокойным ребенком и почти никогда не плакал. У него было крепкое, красив
ое тельце, но особенно хороши были его синие глаза. Большие и ясные, они, ка
залось, смотрели на мир необыкновенно мудро. Аманда страстно любила его,
не совсем так, как она любила Керенсу. Керенса с первого дня была необыкно
венно энергичным младенцем Ц с хорошим аппетитом, требовательная, она с
ердито вопила по малейшему поводу; она держала мать в постоянном страхе,
что вот-вот лопнет или задохнется.
Ц Со вторым ребенком все по-другому, Ц говорила нянька. Ц Вы уже знаете,
что они не такие хрупкие, какими кажутся.
Ц Мне еще не приходилось видеть такого совершенного младенца! Ц сказа
ла акушерка.
И даже нянька что-то такое приговаривала, обмывая Доминика.
Лея и Керенсу привели, чтобы показать им малыша.
Ц Мама, Ц недовольно проговорила Керенса, Ц я бы хотела, чтобы он был по
больше. Этот слишком маленький.
Лей взял младенца за ручку.
Ц Смотри, Керри. Смотри, как он ухватил меня за руку.
Ц Он мою тоже схватит. Правда, беби?
Керенса стремительно наклонилась над лицом малютки.
Ц Осторожнее, дорогая! Осторожнее! Ц предупредила Аманда. Младенец ник
ак не реагировал на суету, окружающих его людей.
Ц А он не боится, правда, беби? Ц говорила Керенса. Ц О, но мне же хотелось
большого малыша. Я бы хотела такого, который мог бы ходить и разговариват
ь. А теперь, я думаю, нам придется его учить!
Она снова резко наклонилась к личику младенца, который лежал и улыбался.
Ужасный страх не отпускал Аманду. Возможно, он зародился в тот момент, ког
да Керенса так резко и близко склонила свое лицо к младенцу. Она не перест
авала думать о его немигающем взгляде. После этого она постоянно наблюда
ла за ним и обратила внимание на то, что он реагировал на все звуки, но не об
ращал внимания на то, что находилось у него перед глазами.
Неужели эти ясные и красивые глаза не были такими, как у других детей?
Она помахивала рукой у лица младенца, но его взгляд не двигался за движен
ием ее руки. Он лежал... улыбаясь... не моргая.
Она была ужасно напугана, но не сказала никому ни слова... даже Лилит, и, уж к
онечно, Хескету.
Этого не могло быть. Почему так должно быть?
Совершенно очевидно, что она не могла не поделиться своими ужасными опас
ениями хоть с кем-нибудь, и когда повидать младенца пришел Фрит, она понял
а, что именно с этим старым своим другом, к которому она уже и раньше обращ
алась в трудную минуту, ей и следует теперь посоветоваться.
Ц Фрит, Ц сказала она, Ц я рада, что мы одни. Я хочу поговорить с тобой. О ма
лыше.
Ц Что такое, Аманда?
Ц Я ужасно волнуюсь. Его глаза... С ними что-то странное. Он... похоже, он ниче
го не видит. Он не реагирует на свет. А когда я машу рукой у его лица, он не мо
ргает. Кажется, что он не замечает движения.
Фрит взял малыша и понес его к окну. Аманда последовала за ним. О, Фрит, дума
ла она, скажи, что с ним все в порядке. Скажи мне, что я глупая, суматошная и н
апрашиваюсь на неприятности. Скажи мне так.
Но Фрит молчал, молчал томительно долго.
Ц Фрит... в чем дело? Почему ты молчишь?
Ц Я не знаю, что сказать.
Ц Фрит... он не... слепой же!
Ц Аманда, дорогая, я ничего не могу сказать. Я... просто не знаю.
Ц Странно, Фрит. Ты ведь не можешь этого отрицать. У него что-то странное с
глазами.
Ц Может быть, это не полная слепота. Это может быть что-то незначительно
е... что-то такое, что можно исправить.
Ц О, Фрит, что мне делать?
Фрит отошел от окна. Она села, и он передал ей ребенка.
Ц Прежде всего, Ц сказал он, Ц нам следует узнать мнение специалиста.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45