Весьма оригинальный. Ц Ш
аллал, конечно, не являлся предметом изысканной беседы.
Тут Аманда задумалась о полгардовской свадьбе. Именно об их шаллале гово
рил Фрит. Лилит была там; она немного об этом рассказывала, но без обычного
для нее жара. В тот вечер она вернулась поздно и не сразу пришла к Аманде р
ассказать о свадьбе. Аманда была весьма обижена, потому что очень хотела
услышать обо всем подробно, и она думала, что Лилит так же горит желанием п
оболтать о свадьбе.
Уходя, Фрит умудрился шепнуть Аманде:
Ц Итак, он Ц утешительный приз. Не принимайте его, Аманда... если, конечно,
вы не хотите. Держитесь смелее. Поступайте по-своему. Думайте обо мне... как
о блестящем примере. Прощайте. Я навещу вас, когда вернусь, это будет, дума
ю, через несколько месяцев.
Ц Очень необузданный молодой человек, Ц заметил мистер Лей, когда тот у
шел. Ц И он, боюсь, еще принесет огорчения своей семье.
Тем временем Фрит, насвистывая, направлялся к конюшням. Лилит, как будто с
лучайно, вышла на заднее крыльцо. Она молчала и смотрела на него.
Ц Лилит, Ц сказал он, Ц я пришел увидеть тебя... а не эту семью. Сегодня веч
ером? В лесочке... в восемь? Ц Лилит кивнула. Полная радости и нетерпения, он
а была очень красива.
* * *
В лесочке было тихо. Любовники лишь изредка переговаривались; они не пер
еставали удивляться тому наслаждению, которое доставляли друг другу. Ли
лит со страхом думала о приближающейся разлуке.
Ц Где ты будешь завтра в это время? Далеко-далеко от меня.
Ц Ты говоришь так, как будто я уезжаю на другой конец света.
Ц Почти что так, потому что я остаюсь здесь, а ты...
Ц Это не надолго, Лилит. Я вернусь.
Ц Как там, в Лондоне?
Ц Замечательно, Лилит. Чудеснее всех мест, виденных тобой. Когда-нибудь
ты поедешь в Лондон.
Ц Когда?
Ц Когда я устроюсь там. Я собираюсь жить там постоянно. Здесь я не остану
сь. Мне хочется бывать в обществе, быть в гуще жизни. Тебе это понятно, Лили
т? Я знаю, ты тоже об этом мечтаешь.
Ц Я бы хотела быть с тобой.
Ц Ах, Лилит, Ц прошептал он, Ц какая ты миниатюрная! Как статуэтка. Я хоте
л бы превратить тебя в статую... в небольшую мраморную статую, чтобы можно
было тебя взять с собой в Лондон, завернув в шелковый шарф, а потом превращ
ать тебя в живую когда бы ни вздумалось.
Ц Можно ли это сделать? Ц пылко спросила она. Ц Есть для этого какое-ниб
удь заклинание?
Он рассмеялся.
Ц Лилит, ну что ты говоришь! А если бы это можно было сделать, ты бы мне поз
волила? А представь себе, что я забыл заклинание, которое оживило бы тебя?
Ц Ну и пусть... лишь бы всегда быть с тобой.
Какое-то время они молчали, потом он сказал:
Ц Ты приедешь в Лондон, Лилит. Когда я буду готов, ты приедешь.
Ц Когда? Когда это будет?
Ц Не так скоро. Но настанет день, когда навстречу тебя здесь и скажу: «Лил
ит, теперь я врач». И тогда... ты поедешь в Лондон со мной. Я справлюсь с этим, Л
илит, потому что ты меня любишь. Как сильно ты меня любишь и долго ли будеш
ь любить?
Ц Как только может человек, Ц ответила она, Ц и вечно.
* * *
Лилит сидела около бабки. Дым из трубки кольцами поднимался вверх, что го
ворило о ее благодушии. Лилит всегда могла судить о настроении бабки по т
ому, как она курила.
Рука старухи перебирала кудри Лилит.
Ц Не думай, что ты можешь скрыть от меня, Ц сказала она. Ц Я знаю. Я вижу. Ты
вся светишься. Это сделало тебя красивой, моя королевна. Ты была живчиком
с красивыми кудрями, но только теперь ты стала красивой.
Лилит молчала.
Ц А-а, не возражаешь. Да это и не поможет. Такое тебе не скрыть от старой ба
бушки Лил. Вот Джейн, она хорошо устроилась. Стала фермерской женой, а когд
а умрет старый фермер, наша Джейн станет хозяйкой приличного состояния.
Это я называю хорошо устроиться. Но такая жизнь не для тебя, моя милая. Ты н
е сможешь спокойно жить на ферме. Тебе подавай разнообразие в жизни. Вот ч
то тебе подавай. Тебе бы жить так, как прожила твоя старая бабушка. Фермер
тебя не устраивает. Тебе подавай дворянина... так было и со мной.
Лилит взяла руку бабушки и прижалась к ней щекой.
Ц Тебе хотелось когда-нибудь поехать за границу, бабушка?
Ц О, я немного путешествовала, как я тебе рассказывала. Я была в Олтарнен
е и Лонстоне вместе с моим коробейником.
Ц Я имею в виду далеко... совсем из Корнуолла.
Ц Нет. Я никогда не ездила в заграничные места, да и охоты не было.
Ц Не было? На самом деле?
Ц Нет. Мне и в моей стране хорошо. И я бы не смогла уехать надолго из наших
мест, я бы тосковала, не чувствуя на лице морской ветер и не видя на воде па
руса. По другую сторону от реки Тамар живут англичане, а они, говорят, ужас
ные люди... грубые и хитрые... и очень важничают.
Ц Но неужели тебе никогда не хотелось увидеть Лондон, бабушка? Ведь это ж
е самый удивительный город.
Ц Кто тебе это сказал? Это он тебе сказал? Лилит кивнула.
Ц Ну что ж, Ц улыбаясь, продолжала бабка, Ц если так думает дворянин, ста
ло быть, так оно и есть. Большой город, думаю, как какой-нибудь Лискард или П
лимут.
Ц Он больше их, бабушка. Там живет королева.
Ц Вот как?
Ц Да. Аманда показала мне на картинке дом, в котором она живет. Он находит
ся в Лондоне. Но она живет там не все время.
Ц Ну уж если он такой большой, что ж ей там не жить все время? Ц торжествую
ще спросила бабка Лил.
Ц Да, может, ей нравится разнообразие, я так думаю.
Ц Мне такого разнообразия никогда не хотелось. Мне и этого местечка был
о довольно, и, я считаю, если бы то место нравилось королеве, она бы из него н
е уезжала. А скажи-ка мне, милочка, он тебе говорил, что возьмет тебя туда?
Лилит кивнула.
Ц Ну что ж, считаю, тебе стоит поехать. Он очень любит тебя, моя королевна?
Лилит снова кивнула.
Ц Он и должен был это сделать, потому что ты того стоишь; а если он хочет вз
ять тебя в Лондон, то этот Лондон Ц подходящее для тебя место. Он тут как-т
о проезжал, окликнул меня и помахал рукой. Прекрасный молодой человек, и к
огда он проезжал, я подумала, что он будет любить женщин, а женщины будут л
юбить его, потому что, поверь мне, любимая, женщины любят тех, кто их любит...
так же как и мужчины... так уж в природе заведено. По внешнему виду он больше
похож на сына твоего деда, а не на сына попа. Считаю, он будет ветреным. Он сл
ишком весел и красив, его многие будут любить. И не проси его сохранять вер
ность. В мужчинах всего намешано, милая, и у одного не может быть всего, что
нам бы хотелось. Принимай его таким, каков он есть, и не пытайся привить ем
у то, что тебе нравится, потому что это верный способ терять мужчин... мной п
о крайней мере проверено. Или вот хозяин поместья Леев... он из сорта верны
х. Он не такой, чтобы искать приключений. А почему? Потому что никто его не с
танет заманивать, вот почему. А ты будешь счастлива; ты будешь довольна. Ты
заполучишь прекрасного джентльмена, и он возьмет тебя в Лондон, не сомне
ваюсь... и если там ты будешь счастлива, там тебе и быть.
Приятно было сидеть на солнце, прислонившись к бабкиным юбкам, как будто
она снова маленькая девочка. Лилит сидела и мечтала о будущем, где ее ждал
а любовь, вспоминала влажную землю лесочка, свежесть лесных фиалок, его г
олос, говорящий о любви и о будущем, а бабка, довольно попыхивая трубкой, с
идела, уверенная в том, что эта внучка похожа на нее, и счастливая оттого, ч
то это так.
* * *
Аманда была испугана. Казалось, ей не убежать от своей судьбы. Казалось, чт
о он всегда был здесь. Даже во время своих уроков она видела его в окно кла
ссной комнаты; а если ей случалось стоять близко к окну, Энтони как будто ч
увствовал это Ц оглядывался и кланялся. Он напоминал паука, сидящего на
краю своей паутины, а она была похожа на муху, начинавшую запутываться в к
лейких нитях, которые вот-вот совсем опутают ее.
Когда они ездили верхом, он старался держать свою лошадь как можно ближе
к ее лошади. Аманда теперь ела только с семьей и за столом постоянно чувст
вовала на себе его взгляд; его голос, когда он говорил с ней, как бы ласкал е
е мягко и нежно, но настойчиво; изредка его пухлые белые руки задерживали
сь на ее плече, они напоминали ей слепозмейку, на которую она однажды случ
айно положила руку и тут же с омерзением отдернула ее.
С тех пор как он появился в доме, Аманда не была у фермы Полгардов. Это было
невозможно сделать, потому что она знала, что он увяжется за ней. Однажды,
когда Аманда присоединилась к Лилит, он догнал ее.
Ц И куда это вы идете? Ц спросил он.
Ц О... мы просто идем навестить кое-кого из бедняков... несем им немного еды.
Ц Говоря это, она вспыхнула, так как подумала, что если он расскажет родит
елям, они захотят узнать, в какую семью она носит еду.
Ц Можно я пойду с вами? Ц Он повернулся к Лилит. Ц А вы можете вернуться,
Ц сказал он.
Аманда подумала о том, как ее кузен похож на ее отца. Он спросил: «Можно я по
йду с вами?» и, не ожидая разрешения, уже шел рядом с ней.
Оставалось сделать только одно. Она быстро сказала:
Ц Лилит, ступай одна. Давайте поедем покатаемся верхом, кузен. Я покажу в
ам Полперро. Вы говорили, что хотели бы туда съездить.
Он склонил голову.
Ц Я в вашем распоряжении, дорогая кузина.
Подразумевалось, конечно, что она находится в его распоряжении. Он искал
ее общества, и поскольку предпочитал прогулку с ней верхом, а не прогулку
с целью благотворительного визита, то и согласился с ее предложением.
От него не было спасения.
Лилит изменилась, ее, казалось, больше совершенно не интересовало ничто
окружающее. Лилит отдалилась и бывала то веселой, то печальной. Фрит был в
Лондоне, Алиса поехала навестить тетку в Сент-Остелл, и Аманда временами
чувствовала себя невыносимо одиноко.
Даже мысли мисс Робинсон где-то блуждали. Она была слишком озабочена тем,
что будет с ней, и не думала о проблемах Аманды. А Аманду чересчур тревожил
о ее собственное будущее, и она не думала о мисс Робинсон; замужество с Энт
они казалось ей более ужасным испытанием, чем что бы то ни было из того что
может случиться с мисс Робинсон.
Однажды гувернантка вошла розовая от возбуждения.
Ц Я получила письмо от своей замужней сестры, Ц объяснила она, Ц она мн
е пишет, что слышала, будто леди Эггер ищет гувернантку для своей младшей
дочери. Семья Эггер очень известна. Помнится, у них было имение недалеко о
т прихода моего отца в Беркшире. Было бы замечательно посетить старые лю
бимые места. Я немедленно напишу леди Эггер.
Ц Мисс Робинсон, разве папа или мама сказали вам, что я в вас больще не нуж
даюсь?
Ц Вы растете. Ц Мисс Робинсон лукаво взглянула на Аманду. Ц Когда у мол
одой леди появляются обожатели... когда у ее родителей возникают планы на
ее счет... становится очевидно, что она скоро покинет классную комнату.
Ц Значит, они говорили с вами!
Ц Они намекнули, что мне следует поискать место. Ваш папа сказал, что, есл
и я найду подходящее место, он позаботитсй, чтобы мне ничто не помешало за
нять его. Он сказал, что мне следует о себе подумать... чтобы я не тревожилас
ь, что это причинит какие-то неудобства семье. Итак... учитывая все это, я не
думаю, что пока еще рано писать леди Эггер.
Ц Нет, мисс Робинсон. Ц Аманда тупо смотрела перед собой. Ц Ох! Ц вырвал
ось у нее вдруг. Ц Робби... Робби... Я не хочу, чтобы вы уезжали.
Мисс Робинсон обняла ее. Что могли они сказать, чтобы утешить друг друга? М
исс Робинсон, несмотря на радужные надежды, боялась. Боялась нового дома,
ожидающих ее новых испытаний, необходимости постоянно контролировать
себя, быть услужливой и вежливой одновременно. Такова судьба гувернантк
и, занимающей опасное место между господами и слугами, не принадлежа ни к
тем, ни к другим, вечно со страхом ожидающей упреков и ужасного будущего, к
огда она станет слишком старой даже для такой безрадостной жизни. И как А
манда могла ее теперь утешить? Она не могла сказать, как прежде: «Робби, ко
гда я выйду замуж, я не возьму никого воспитывать своих детей, кроме вас».
Она и думать не хотела о своих детях; ведь при этой мысли Аманда сразу вспо
минала о своем кузене Энтони, улыбающемся тюремщике, которого выбрал ее
отец, чтобы тот стерег ее будущее.
* * *
Гроб медленно и торжественно несли к церкви. Уильям был среди несущих гр
об, а за ним вместе со всей семьей и некоторыми из друзей и соседей шла Лил
ит.
Однажды вечером бабка Лил, как обычно в последние годы, улеглась на свой м
атрас, а когда утром попытались ее разбудить, обнаружили, что она мертва.
Ц Она улыбалась во сне, да-да, Ц сказала миссис Треморни, Ц как будто рад
овалась, отправляясь в этот путь.
Ц Нам будет не хватать ее, Ц сказал мистер Треморни, Ц знаем только, что
она почиет в мире; а это страшная удача при этой печальной жизни, скажу я в
ам.
Дети были возбуждены: не каждый день приходилось им присутствовать на по
хоронах. Целое утро они собирали в лесу и среди зеленых изгородей цветы, ч
тобы украсить гроб бабушки Лил для последних проводов.
Лилит была в замешательстве. Слишком много всего свалилось на нее сразу:
обретение огромной власти над фермером Полгардом дало ей возможность п
очувствовать свою силу, любовь к Фриту Дейнсборо сделала ее слабой, а теп
ерь вот потеря ее старой советчицы и утешительницы сделала ее беззащитн
ой. Но она не плакала, как другие.
«Ну и характер, Ц думала ее мать. Ц Лилит была любимицей бабки Лил, а девч
онка и слезинки не уронила по ней».
А Лилит думала: «Она ушла навек; она уже не будет сидеть у двери, попыхивая
своей старой трубкой, лаская мои кудри и гордясь тем, насколько умнее дру
гих она была. Я уже не смогу приходить к ней».
Дорога была крутой, и мужчины, несшие гроб, вынуждены были часто останавл
иваться, чтобы их сменили другие. «О, бабушка Лил, Ц думала Лилит, Ц тебя т
оржественно хоронят. Ты бы гордилась такими похоронами». Тишина на кладб
ище показалась Лилит неземной. Старая церковная башня из серых камней, в
еками омывавшихся дождями, выглядела жестоко безразличной, как бы заста
вляя думать, что раз она уже простояла здесь долгие годы и будет стоять ещ
е, так какое ей дело до тела еще одной беднячки, принесенного покоиться ок
оло нее? Над зеленой изгородью из бирючины жужжали пчелы. «Это несправед
ливо, что они ведут себя так, как будто ничего не случилось, Ц думала Лили
т, Ц ведь умерла бабушка Лил».
До ее руки дотронулся Уильям, и они вместе стали смотреть, как гроб опуска
ют в могилу.
Где-то рядом прокуковала кукушка, запоздало восторгаясь весной. Слезы н
авернулись на глаза Лилит впервые с того момента, как она узнала, что бабу
шка Лил ушла в иной мир, далеко от их хижины и вида танцующих на воде парус
ников.
И вот все окончилось. Были сказаны последние слова, и комья земли застуча
ли по гробу. Друг за другом все вышли с кладбища и неторопливо спустились
вниз с холма, вспоминая бабку Лил; говорили, какая она была прекрасная ста
рая леди, как она вырастила семью и как не было дня в ее жизни, чтобы она не в
ыполняла свой долг. Говорилось, что она была хорошей женой и хорошей мате
рью. А Лилит хотелось им прокричать: «Не хотела бы она от вас это услышать.
Она бы хотела, чтобы вы говорили, что она была плохой... и ловкой, и хитрой и з
нала, как устроиться».
Уильям прошептал ей:
Ц Она была старой. Она бы сказала, что довольно пожила, она бы не хотела ог
лохнуть и ослепнуть...
Ц Не услышать больше ее голоса, Ц зашептала Лилит в ответ. Не посидеть р
ядом с ней. Ни трубку ее не наполнить и не сидеть, глядя, как вьется дымок... Н
икогда... никогда... ничего.
* * *
Мисс Робинсон сообщила:
Ц У меня такая новость! Отозвалась леди Эггер. Она благосклонно относит
ся к моему заявлению. «В случае, Ц пишет она, Ц если ваш нынешний нанимат
ель даст вам удовлетворительную, рекомендацию, можете считать это место
своим и прибыть для выполнения своих обязанностей в начале следующего м
есяца».
Ц Папа даст вам такую рекомендацию? Ц спросила Аманда.
Ц Он говорил, что даст.
Ц Я надеюсь, что там у вас все сложится счастливо. Ц Аманда почувствовал
а, что прошлое окончательно уходит, а будущее стоит у дверей.
Ц Кузина, Ц сказал Энтони однажды утром, Ц не поедете ли вы со мной на пр
огулку верхом? Я бы хотел, чтобы вы показали мне морвалский лес. Ц Глаза е
го просияли. Он жил в доме Леев уже три недели, и с каждым днем его отношени
е к ней немного менялось, становилось все более собственническим. Он не с
делал ни единого неверного шага в отношениях с ее отцом: был постоянно ус
тупчив, со всем соглашался, был постоянно глубоко благодарен и полон реш
имости оправдать веру своего дяди в него. Аманде казалось, что ее отец теп
ерь более счастлив, чем когда-либо;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
аллал, конечно, не являлся предметом изысканной беседы.
Тут Аманда задумалась о полгардовской свадьбе. Именно об их шаллале гово
рил Фрит. Лилит была там; она немного об этом рассказывала, но без обычного
для нее жара. В тот вечер она вернулась поздно и не сразу пришла к Аманде р
ассказать о свадьбе. Аманда была весьма обижена, потому что очень хотела
услышать обо всем подробно, и она думала, что Лилит так же горит желанием п
оболтать о свадьбе.
Уходя, Фрит умудрился шепнуть Аманде:
Ц Итак, он Ц утешительный приз. Не принимайте его, Аманда... если, конечно,
вы не хотите. Держитесь смелее. Поступайте по-своему. Думайте обо мне... как
о блестящем примере. Прощайте. Я навещу вас, когда вернусь, это будет, дума
ю, через несколько месяцев.
Ц Очень необузданный молодой человек, Ц заметил мистер Лей, когда тот у
шел. Ц И он, боюсь, еще принесет огорчения своей семье.
Тем временем Фрит, насвистывая, направлялся к конюшням. Лилит, как будто с
лучайно, вышла на заднее крыльцо. Она молчала и смотрела на него.
Ц Лилит, Ц сказал он, Ц я пришел увидеть тебя... а не эту семью. Сегодня веч
ером? В лесочке... в восемь? Ц Лилит кивнула. Полная радости и нетерпения, он
а была очень красива.
* * *
В лесочке было тихо. Любовники лишь изредка переговаривались; они не пер
еставали удивляться тому наслаждению, которое доставляли друг другу. Ли
лит со страхом думала о приближающейся разлуке.
Ц Где ты будешь завтра в это время? Далеко-далеко от меня.
Ц Ты говоришь так, как будто я уезжаю на другой конец света.
Ц Почти что так, потому что я остаюсь здесь, а ты...
Ц Это не надолго, Лилит. Я вернусь.
Ц Как там, в Лондоне?
Ц Замечательно, Лилит. Чудеснее всех мест, виденных тобой. Когда-нибудь
ты поедешь в Лондон.
Ц Когда?
Ц Когда я устроюсь там. Я собираюсь жить там постоянно. Здесь я не остану
сь. Мне хочется бывать в обществе, быть в гуще жизни. Тебе это понятно, Лили
т? Я знаю, ты тоже об этом мечтаешь.
Ц Я бы хотела быть с тобой.
Ц Ах, Лилит, Ц прошептал он, Ц какая ты миниатюрная! Как статуэтка. Я хоте
л бы превратить тебя в статую... в небольшую мраморную статую, чтобы можно
было тебя взять с собой в Лондон, завернув в шелковый шарф, а потом превращ
ать тебя в живую когда бы ни вздумалось.
Ц Можно ли это сделать? Ц пылко спросила она. Ц Есть для этого какое-ниб
удь заклинание?
Он рассмеялся.
Ц Лилит, ну что ты говоришь! А если бы это можно было сделать, ты бы мне поз
волила? А представь себе, что я забыл заклинание, которое оживило бы тебя?
Ц Ну и пусть... лишь бы всегда быть с тобой.
Какое-то время они молчали, потом он сказал:
Ц Ты приедешь в Лондон, Лилит. Когда я буду готов, ты приедешь.
Ц Когда? Когда это будет?
Ц Не так скоро. Но настанет день, когда навстречу тебя здесь и скажу: «Лил
ит, теперь я врач». И тогда... ты поедешь в Лондон со мной. Я справлюсь с этим, Л
илит, потому что ты меня любишь. Как сильно ты меня любишь и долго ли будеш
ь любить?
Ц Как только может человек, Ц ответила она, Ц и вечно.
* * *
Лилит сидела около бабки. Дым из трубки кольцами поднимался вверх, что го
ворило о ее благодушии. Лилит всегда могла судить о настроении бабки по т
ому, как она курила.
Рука старухи перебирала кудри Лилит.
Ц Не думай, что ты можешь скрыть от меня, Ц сказала она. Ц Я знаю. Я вижу. Ты
вся светишься. Это сделало тебя красивой, моя королевна. Ты была живчиком
с красивыми кудрями, но только теперь ты стала красивой.
Лилит молчала.
Ц А-а, не возражаешь. Да это и не поможет. Такое тебе не скрыть от старой ба
бушки Лил. Вот Джейн, она хорошо устроилась. Стала фермерской женой, а когд
а умрет старый фермер, наша Джейн станет хозяйкой приличного состояния.
Это я называю хорошо устроиться. Но такая жизнь не для тебя, моя милая. Ты н
е сможешь спокойно жить на ферме. Тебе подавай разнообразие в жизни. Вот ч
то тебе подавай. Тебе бы жить так, как прожила твоя старая бабушка. Фермер
тебя не устраивает. Тебе подавай дворянина... так было и со мной.
Лилит взяла руку бабушки и прижалась к ней щекой.
Ц Тебе хотелось когда-нибудь поехать за границу, бабушка?
Ц О, я немного путешествовала, как я тебе рассказывала. Я была в Олтарнен
е и Лонстоне вместе с моим коробейником.
Ц Я имею в виду далеко... совсем из Корнуолла.
Ц Нет. Я никогда не ездила в заграничные места, да и охоты не было.
Ц Не было? На самом деле?
Ц Нет. Мне и в моей стране хорошо. И я бы не смогла уехать надолго из наших
мест, я бы тосковала, не чувствуя на лице морской ветер и не видя на воде па
руса. По другую сторону от реки Тамар живут англичане, а они, говорят, ужас
ные люди... грубые и хитрые... и очень важничают.
Ц Но неужели тебе никогда не хотелось увидеть Лондон, бабушка? Ведь это ж
е самый удивительный город.
Ц Кто тебе это сказал? Это он тебе сказал? Лилит кивнула.
Ц Ну что ж, Ц улыбаясь, продолжала бабка, Ц если так думает дворянин, ста
ло быть, так оно и есть. Большой город, думаю, как какой-нибудь Лискард или П
лимут.
Ц Он больше их, бабушка. Там живет королева.
Ц Вот как?
Ц Да. Аманда показала мне на картинке дом, в котором она живет. Он находит
ся в Лондоне. Но она живет там не все время.
Ц Ну уж если он такой большой, что ж ей там не жить все время? Ц торжествую
ще спросила бабка Лил.
Ц Да, может, ей нравится разнообразие, я так думаю.
Ц Мне такого разнообразия никогда не хотелось. Мне и этого местечка был
о довольно, и, я считаю, если бы то место нравилось королеве, она бы из него н
е уезжала. А скажи-ка мне, милочка, он тебе говорил, что возьмет тебя туда?
Лилит кивнула.
Ц Ну что ж, считаю, тебе стоит поехать. Он очень любит тебя, моя королевна?
Лилит снова кивнула.
Ц Он и должен был это сделать, потому что ты того стоишь; а если он хочет вз
ять тебя в Лондон, то этот Лондон Ц подходящее для тебя место. Он тут как-т
о проезжал, окликнул меня и помахал рукой. Прекрасный молодой человек, и к
огда он проезжал, я подумала, что он будет любить женщин, а женщины будут л
юбить его, потому что, поверь мне, любимая, женщины любят тех, кто их любит...
так же как и мужчины... так уж в природе заведено. По внешнему виду он больше
похож на сына твоего деда, а не на сына попа. Считаю, он будет ветреным. Он сл
ишком весел и красив, его многие будут любить. И не проси его сохранять вер
ность. В мужчинах всего намешано, милая, и у одного не может быть всего, что
нам бы хотелось. Принимай его таким, каков он есть, и не пытайся привить ем
у то, что тебе нравится, потому что это верный способ терять мужчин... мной п
о крайней мере проверено. Или вот хозяин поместья Леев... он из сорта верны
х. Он не такой, чтобы искать приключений. А почему? Потому что никто его не с
танет заманивать, вот почему. А ты будешь счастлива; ты будешь довольна. Ты
заполучишь прекрасного джентльмена, и он возьмет тебя в Лондон, не сомне
ваюсь... и если там ты будешь счастлива, там тебе и быть.
Приятно было сидеть на солнце, прислонившись к бабкиным юбкам, как будто
она снова маленькая девочка. Лилит сидела и мечтала о будущем, где ее ждал
а любовь, вспоминала влажную землю лесочка, свежесть лесных фиалок, его г
олос, говорящий о любви и о будущем, а бабка, довольно попыхивая трубкой, с
идела, уверенная в том, что эта внучка похожа на нее, и счастливая оттого, ч
то это так.
* * *
Аманда была испугана. Казалось, ей не убежать от своей судьбы. Казалось, чт
о он всегда был здесь. Даже во время своих уроков она видела его в окно кла
ссной комнаты; а если ей случалось стоять близко к окну, Энтони как будто ч
увствовал это Ц оглядывался и кланялся. Он напоминал паука, сидящего на
краю своей паутины, а она была похожа на муху, начинавшую запутываться в к
лейких нитях, которые вот-вот совсем опутают ее.
Когда они ездили верхом, он старался держать свою лошадь как можно ближе
к ее лошади. Аманда теперь ела только с семьей и за столом постоянно чувст
вовала на себе его взгляд; его голос, когда он говорил с ней, как бы ласкал е
е мягко и нежно, но настойчиво; изредка его пухлые белые руки задерживали
сь на ее плече, они напоминали ей слепозмейку, на которую она однажды случ
айно положила руку и тут же с омерзением отдернула ее.
С тех пор как он появился в доме, Аманда не была у фермы Полгардов. Это было
невозможно сделать, потому что она знала, что он увяжется за ней. Однажды,
когда Аманда присоединилась к Лилит, он догнал ее.
Ц И куда это вы идете? Ц спросил он.
Ц О... мы просто идем навестить кое-кого из бедняков... несем им немного еды.
Ц Говоря это, она вспыхнула, так как подумала, что если он расскажет родит
елям, они захотят узнать, в какую семью она носит еду.
Ц Можно я пойду с вами? Ц Он повернулся к Лилит. Ц А вы можете вернуться,
Ц сказал он.
Аманда подумала о том, как ее кузен похож на ее отца. Он спросил: «Можно я по
йду с вами?» и, не ожидая разрешения, уже шел рядом с ней.
Оставалось сделать только одно. Она быстро сказала:
Ц Лилит, ступай одна. Давайте поедем покатаемся верхом, кузен. Я покажу в
ам Полперро. Вы говорили, что хотели бы туда съездить.
Он склонил голову.
Ц Я в вашем распоряжении, дорогая кузина.
Подразумевалось, конечно, что она находится в его распоряжении. Он искал
ее общества, и поскольку предпочитал прогулку с ней верхом, а не прогулку
с целью благотворительного визита, то и согласился с ее предложением.
От него не было спасения.
Лилит изменилась, ее, казалось, больше совершенно не интересовало ничто
окружающее. Лилит отдалилась и бывала то веселой, то печальной. Фрит был в
Лондоне, Алиса поехала навестить тетку в Сент-Остелл, и Аманда временами
чувствовала себя невыносимо одиноко.
Даже мысли мисс Робинсон где-то блуждали. Она была слишком озабочена тем,
что будет с ней, и не думала о проблемах Аманды. А Аманду чересчур тревожил
о ее собственное будущее, и она не думала о мисс Робинсон; замужество с Энт
они казалось ей более ужасным испытанием, чем что бы то ни было из того что
может случиться с мисс Робинсон.
Однажды гувернантка вошла розовая от возбуждения.
Ц Я получила письмо от своей замужней сестры, Ц объяснила она, Ц она мн
е пишет, что слышала, будто леди Эггер ищет гувернантку для своей младшей
дочери. Семья Эггер очень известна. Помнится, у них было имение недалеко о
т прихода моего отца в Беркшире. Было бы замечательно посетить старые лю
бимые места. Я немедленно напишу леди Эггер.
Ц Мисс Робинсон, разве папа или мама сказали вам, что я в вас больще не нуж
даюсь?
Ц Вы растете. Ц Мисс Робинсон лукаво взглянула на Аманду. Ц Когда у мол
одой леди появляются обожатели... когда у ее родителей возникают планы на
ее счет... становится очевидно, что она скоро покинет классную комнату.
Ц Значит, они говорили с вами!
Ц Они намекнули, что мне следует поискать место. Ваш папа сказал, что, есл
и я найду подходящее место, он позаботитсй, чтобы мне ничто не помешало за
нять его. Он сказал, что мне следует о себе подумать... чтобы я не тревожилас
ь, что это причинит какие-то неудобства семье. Итак... учитывая все это, я не
думаю, что пока еще рано писать леди Эггер.
Ц Нет, мисс Робинсон. Ц Аманда тупо смотрела перед собой. Ц Ох! Ц вырвал
ось у нее вдруг. Ц Робби... Робби... Я не хочу, чтобы вы уезжали.
Мисс Робинсон обняла ее. Что могли они сказать, чтобы утешить друг друга? М
исс Робинсон, несмотря на радужные надежды, боялась. Боялась нового дома,
ожидающих ее новых испытаний, необходимости постоянно контролировать
себя, быть услужливой и вежливой одновременно. Такова судьба гувернантк
и, занимающей опасное место между господами и слугами, не принадлежа ни к
тем, ни к другим, вечно со страхом ожидающей упреков и ужасного будущего, к
огда она станет слишком старой даже для такой безрадостной жизни. И как А
манда могла ее теперь утешить? Она не могла сказать, как прежде: «Робби, ко
гда я выйду замуж, я не возьму никого воспитывать своих детей, кроме вас».
Она и думать не хотела о своих детях; ведь при этой мысли Аманда сразу вспо
минала о своем кузене Энтони, улыбающемся тюремщике, которого выбрал ее
отец, чтобы тот стерег ее будущее.
* * *
Гроб медленно и торжественно несли к церкви. Уильям был среди несущих гр
об, а за ним вместе со всей семьей и некоторыми из друзей и соседей шла Лил
ит.
Однажды вечером бабка Лил, как обычно в последние годы, улеглась на свой м
атрас, а когда утром попытались ее разбудить, обнаружили, что она мертва.
Ц Она улыбалась во сне, да-да, Ц сказала миссис Треморни, Ц как будто рад
овалась, отправляясь в этот путь.
Ц Нам будет не хватать ее, Ц сказал мистер Треморни, Ц знаем только, что
она почиет в мире; а это страшная удача при этой печальной жизни, скажу я в
ам.
Дети были возбуждены: не каждый день приходилось им присутствовать на по
хоронах. Целое утро они собирали в лесу и среди зеленых изгородей цветы, ч
тобы украсить гроб бабушки Лил для последних проводов.
Лилит была в замешательстве. Слишком много всего свалилось на нее сразу:
обретение огромной власти над фермером Полгардом дало ей возможность п
очувствовать свою силу, любовь к Фриту Дейнсборо сделала ее слабой, а теп
ерь вот потеря ее старой советчицы и утешительницы сделала ее беззащитн
ой. Но она не плакала, как другие.
«Ну и характер, Ц думала ее мать. Ц Лилит была любимицей бабки Лил, а девч
онка и слезинки не уронила по ней».
А Лилит думала: «Она ушла навек; она уже не будет сидеть у двери, попыхивая
своей старой трубкой, лаская мои кудри и гордясь тем, насколько умнее дру
гих она была. Я уже не смогу приходить к ней».
Дорога была крутой, и мужчины, несшие гроб, вынуждены были часто останавл
иваться, чтобы их сменили другие. «О, бабушка Лил, Ц думала Лилит, Ц тебя т
оржественно хоронят. Ты бы гордилась такими похоронами». Тишина на кладб
ище показалась Лилит неземной. Старая церковная башня из серых камней, в
еками омывавшихся дождями, выглядела жестоко безразличной, как бы заста
вляя думать, что раз она уже простояла здесь долгие годы и будет стоять ещ
е, так какое ей дело до тела еще одной беднячки, принесенного покоиться ок
оло нее? Над зеленой изгородью из бирючины жужжали пчелы. «Это несправед
ливо, что они ведут себя так, как будто ничего не случилось, Ц думала Лили
т, Ц ведь умерла бабушка Лил».
До ее руки дотронулся Уильям, и они вместе стали смотреть, как гроб опуска
ют в могилу.
Где-то рядом прокуковала кукушка, запоздало восторгаясь весной. Слезы н
авернулись на глаза Лилит впервые с того момента, как она узнала, что бабу
шка Лил ушла в иной мир, далеко от их хижины и вида танцующих на воде парус
ников.
И вот все окончилось. Были сказаны последние слова, и комья земли застуча
ли по гробу. Друг за другом все вышли с кладбища и неторопливо спустились
вниз с холма, вспоминая бабку Лил; говорили, какая она была прекрасная ста
рая леди, как она вырастила семью и как не было дня в ее жизни, чтобы она не в
ыполняла свой долг. Говорилось, что она была хорошей женой и хорошей мате
рью. А Лилит хотелось им прокричать: «Не хотела бы она от вас это услышать.
Она бы хотела, чтобы вы говорили, что она была плохой... и ловкой, и хитрой и з
нала, как устроиться».
Уильям прошептал ей:
Ц Она была старой. Она бы сказала, что довольно пожила, она бы не хотела ог
лохнуть и ослепнуть...
Ц Не услышать больше ее голоса, Ц зашептала Лилит в ответ. Не посидеть р
ядом с ней. Ни трубку ее не наполнить и не сидеть, глядя, как вьется дымок... Н
икогда... никогда... ничего.
* * *
Мисс Робинсон сообщила:
Ц У меня такая новость! Отозвалась леди Эггер. Она благосклонно относит
ся к моему заявлению. «В случае, Ц пишет она, Ц если ваш нынешний нанимат
ель даст вам удовлетворительную, рекомендацию, можете считать это место
своим и прибыть для выполнения своих обязанностей в начале следующего м
есяца».
Ц Папа даст вам такую рекомендацию? Ц спросила Аманда.
Ц Он говорил, что даст.
Ц Я надеюсь, что там у вас все сложится счастливо. Ц Аманда почувствовал
а, что прошлое окончательно уходит, а будущее стоит у дверей.
Ц Кузина, Ц сказал Энтони однажды утром, Ц не поедете ли вы со мной на пр
огулку верхом? Я бы хотел, чтобы вы показали мне морвалский лес. Ц Глаза е
го просияли. Он жил в доме Леев уже три недели, и с каждым днем его отношени
е к ней немного менялось, становилось все более собственническим. Он не с
делал ни единого неверного шага в отношениях с ее отцом: был постоянно ус
тупчив, со всем соглашался, был постоянно глубоко благодарен и полон реш
имости оправдать веру своего дяди в него. Аманде казалось, что ее отец теп
ерь более счастлив, чем когда-либо;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45