«Ройал литератер».
Какой-то мужчина лукаво улыбнулся и купил одну штуку, тут же купил второй
прохожий. Тот человек был прав Ц листок продавался легко. Он быстро расп
родаст все и пойдет возьмет еще если там останется. Наконец-то и он придет
домой богатым. Возможно, что наконец и ему повезло. Он размечтался, продав
ая их, что заработает столько, что сможет сколько-то денег скопить и возмо
жно, откроет где-нибудь лавочку.
«Не так уж это хорошо для вас, Аманда, Ц говорил он в своих мечтаниях. Ц Но
я буду упорно работать, и наши дела улучшатся, и, возможно, однажды мы прио
бретем карету. Возможно...»
Ц Прошу вас пройти со мной.
Уильям резко повернулся. Два полицейских стояли по бокам от него, а когда
он повернулся, чтобы уйти, они схватили его.
Ц Что... что я такого сделал?..
Один из полицейских выхватил у Уильяма пачку листков и помахал ею.
Ц Вы арестованы по обвинению в нарушении порядка путем распространени
я оскорбительной для верховной власти литературы.
Уильям тупо смотрел на листки, которые должны были обогатить его.
Ц Но... я этого не знал...
Протестовать было бесполезно. Его не слушали. Это было более оскорбитель
но, более унизительно, чем предлагать себя в наем на ярмарке.

* * *

Аманда никогда не забывала тревожную ночь, последовавшую за арестом Уил
ьяма.
Она не могла понять, почему он не вернулся домой, и была уверена, что лишь к
акая-то страшная беда могла помешать ему вернуться. Ее первой мыслью был
о, что произошел несчастный случай. Она представляла его себе лежащим ра
здавленным и истекающим кровью под омнибусом. Потом ей пришло в голову, ч
то на него набросились бродяги и убили. Она с нетерпением ждала возвраще
ния Лилит из ресторана.
Сэм стал теперь провожать Лилит, заявив, что ее ежевечерние возвращения
домой не кончатся добром, если он не будет этого делать. Постоянно соверш
ать такие прогулки, заявил он, значит искушать провидение. Лилит была рад
а его обществу, хотя и говорила, что может сама за себя постоять.
Когда она услышала, что Уильям не вернулся, то разволновалась не меньше А
манды. Зная Лондон по собственному опыту, она могла думать о нескольких п
ричинах, не позволивших ему вернуться.
О том, что произошло, узнал мистер Мерфи. Его приятель, тоже продавец песен
ок, видел, как арестовали Уильяма.
Ц Два полицейских поволокли его в тюрьму, Ц мрачно сказал мистер Мерфи.
Ц Уж точно, он окажется в Ньюгейтской тюрьме.
Ц В Ньюгейтской тюрьме! Ц в ужасе воскликнула Аманда.
Ц Да, леди, думаю, что в Ньюгейтской тюрьме. Он продавал «Ройал литератер
». Он ему не следовало бы даже держать в руках такую газету. И уж тем более, е
сли он взялся это продавать, не должен был делать это у всех на виду. Прост
о напросился на неприятность!
Лилит потребовала подробных разъяснений.
Ц Ну, тут дело вот в чем, Ц продолжил мистер Мерфи. Ц Он взял неподходящу
ю литературу. Имеется такая, какую он мог бы продавать без неприятностей.
Любовные истории и... свидания знатных господ с маленькими модистками и б
елошвейками. Тут нет вопросов. Можно продавать также рассказы об ужасных
убийствах с описаниями всей кровк и трагичности. Тоже нет вопросов. Но он
связался с королевскими сплетнями. Я бы не стал с этим связываться, несмо
тря на весь свой опыт.
Ц Что это за «Королевская литература»? Ц спросила Аманда. Ц Я никогда е
е не видела.
Ц Конечно, вы не видели. Это о королеве и принце-консорте, о том, как она ег
о любит и как они ссорятся из-за того или сего. Непочтительно к ее королев
скому величеству, так-то вот. Описывают ее как какую-то модисточку, а прин
ца как герцога, пришедшего поухаживать за ней.
Ц Но Уильям не мог этого знать, Ц сказала Аманда. Ц Он не умеет читать.
Ц Не так уж многие из нас умеют, но мы-то умеем отличать «Ройал литератер
». А если бобби захотят выглядеть ловкачами, то могут человека арестоват
ь и посадить в тюрьму за ее продажу.
Ц Мы должны будем объяснить, Ц сказала Аманда. Ц Мы должны будем им ска
зать, что он не умеет читать и не знал, что делает.
Лилит не придала значения ее словам; продавец песенок покачал головой.
Ц Ты думаешь, Ц сказала Лилит, Ц они обратят на тебя внимание? Ты не похо
жа на настоящую леди, какой ты выглядела два года тому назад, когда была ми
сс Амандой Лей, наследницей рода Леев. Теперь ты просто бедная портниха, з
анимающаяся шитьем мужских рубашек. Тебя никто не поддержит. Ты Ц бедна
я, неужели тебе это еще не ясно?
Ц Но мы должны что-то делать, Ц ответила Аманда. Ц Мы должны объяснить, ч
то он невиновен.
Лилит промолчала. Это же Аманда, которая не смогла получить причитающиес
я ей деньги у развратного старика в лавке мужских сорочек! Аманда ни в чем
не разбирается! Лилит казалось, что она никогда не будет другой, тем не мен
ее Лилит была по-настоящему встревожена.
Ц И прежде людей за это забирали, Ц успокаивающе заметил мистер Мерфи.
Ц Их долго не держат. Оштрафовать они его не могут, потому что у него нет д
енег. Они подержат его с недельку для острастки, а потом отпустят!
Но Уильям пробыл в Ньюгейтской тюрьме три месяца. Ему сказали, что он Ц ли
чность, чьи действия следует расследовать; он не только продавал мерзкую
литературу о ее королевском величестве, но и принадлежал, как было извес
тно, к одной из групп агитаторов, пытавшихся нарушить общественный поряд
ок.
В тюрьме он похудел. Он был сбит с толку и глубоко переживал то, что с ним пр
оизошло; тяжелые мысли одолевали его, он то сердился, то отчаивался; након
ец впал в уныние и покорился судьбе. Навещавшие его при любой возможност
и Аманда и Лилит были встревожены происшедшей в нем переменой.
Кошмар тех месяцев еще долго преследовал Аманду и Уильяма. Аманде казало
сь, что она никогда не сможет забыть запах тюрьмы. Ей снился лязг закрывае
мых и запираемых за ней ворот, а также мрачные каменные коридоры, высоко р
асположенные в стене, и зарешеченные окна, надзиратели; и везде стоял зап
ах нездоровья, гнили и человеческого пота, казавшийся Аманде воплощение
м безнадежности.
Она часто посещала тюрьму; разговаривать с Уильямом приходилось сквозь
решетку. Ему нельзя было принести еду, так как сквозь решетку нельзя было
ничего передавать; и поэтому Аманда и Лилит, Наполеон и Давид Янг, глубоко
переживавшие случившееся с Уильямом, старались подбодрить его разгово
рами о скором освобождении.
Давид Янг приходил в мансарду поговорить об Уильяме. Чувствуя немалую св
ою вину, он говорил горячо и возмущенно. Он, бывало, расхаживал по мансарде
или стоял у стола и, негодуя, стучал по нему кулаком.
Ц Они уже давно следили за ним. И в тюрьму его посадили не за продажу тех л
истков, а за то, что работал с нами. Они за нами наблюдали, нас предупредили
об этом. Но я предполагаю, что Уильяма они арестовали нам всем в назидание
. Если бы арестовали нас, наши родственники протестовали бы.
Аманда была очень сердита на этого молодого человека.
Ц Вы не должны были его в это вовлекать.
Ц Дорогая мисс Лей, мы должны бороться за свои права.
Ц Почему должен страдать Уильям, если виноваты вы и ваши друзья?
Ц Всему виной система, которую мы хотим изменить.
Давид Янг был серьезным молодым человеком, настоящим идеалистом, искрен
не огорчавшимся, что это произошло Ц он был уверен в данном случае Ц с Уи
льямом из-за его близости с ним самим и его друзьями; в течение всего мног
омесячного пребывания Уильяма в тюрьме он регулярно навещал дом Мерфи.

Лилит уверяла, что он приходил повидать Аманду.
Ц Будь ты поумнее, Ц сказала она Аманде, Ц ты бы вышла за него замуж.
Ц Замуж за него?! Он не предлагал ничего подобного!
Ц О, ему можно было бы намекнуть. Мужчина хочет быть уверен в дружеском р
асположении, прежде чем он спросит об этом.
Ц Я убеждена, что ты совершенно не права, Ц ответила Аманда.
Ц А я убеждена, что я совершенно права. Что с нами будет, Аманда? Ты думала
когда-нибудь об этом? Не можем же мы прожить так всю нашу жизнь. Что будет, к
огда ты состаришься и не сможешь шить сорочки?
Ц Но я не могу так просто выйти замуж. Ради того, чтобы избежать подобног
о замужества, я убежала из дому. А почему бы тебе не последовать собственн
ому совету? Почему ты не выходишь замуж за Сэма Марпита?
Лилит смотрела на нее во все глаза и удивлялась, что она не понимает. Она п
ожала плечами и на какое-то мгновение стала той юной Лилит, которая серди
то смотрела на Аманду, лежа на пуховой постели.
Ц Ты, Ц с презрением сказана она, Ц ты ужасная незнайка. Вот ты кто.

* * *

Уильям вернулся домой лишь зимой. Давид Янг привез его на извозчике, отно
сясь к нему как к мученику.
Произошедшие с Уильямом изменения стали более очевидными, когда он верн
улся в мансарду. Уильям находился в каком-то ужасно лихорадочном состоя
нии; несмотря на физическое недомогание, он был в приподнятом настроении
. Уильям страдал и понял, что он был рад, что страдал; потому что в роли страд
ающего заключенного было больше достоинства, чем в какой бы то ни было др
угой возможной для него тогда роли.
Ц Скоро, Ц говорил он, Ц я снова буду зарабатывать.
Но здоровье его не поправлялось; более того, оно ухудшалось. Давид Янг ста
л бывать у них чаще, чем прежде.
Ц Тебя не забудут, Ц сказал он Уильяму. Ц Однажды станет известно, что т
ы был отправлен в тюрьму не за продажу тех глупых листков Ц их продавали
сотни людей, и на них не обращали внимания, Ц а потому, что осмелился выст
упать в защиту бедных.
Давид Янг ходил по мансарде с горящими глазами и сжатыми кулаками.
Ц Мы должны добиться избирательного права для трудящихся. Почему не мо
жет каждый человек иметь возможность выбрать того, кто будет представля
ть его в парламенте? Первый билль о реформе парламента не решил вопроса. М
ы должны добиться избирательного права для тех, кто не платит ежегодную
десятифунтовую ренту, как и для тех, кто платит. Мы должны добиться одинак
ового жизненного уровня.
Уильям слушал с сияющими глазами, и Аманда чувствовала, что он оживал во в
ремя визитов Давида Янга. Сама она тоже заинтересовалась теориями Давид
а; он казался таким милым молодым человеком, таким бескорыстным, стремящ
имся жить не для себя, а ради блага других. Ей бы хотелось, чтобы такое впеч
атление о мистере Янге не изменилось; она хотела бы относиться к нему так
же, как Уильям.
В один из тех дней Давид уговорил ее оставить свою работу и поехать с ним п
огулять в Креморн-парк.
Ц Аманда, Ц заговорил он с ней во время прогулки по аллеям, Ц вам не след
ует жить там, где вы живете.
Ц Никому из нас не следует находиться там, Ц ответила она.
Ц Вас это особенно касается.
Ц Но ведь вы говорите, что мы все равны. Чем же я отличаюсь?
Ц Вы знаете чем. Вас воспитали для другой жизни. Поезжайте и поживите с м
оими родными в загородной усадьбе.
Ц Если я побуду у ваших родственников, это не изменит моего положения, Ц
сказала она. Ц Я должна буду вернуться в мансарду шить сорочки.
Ц Возможно, вам и нет надобности возвращаться в мансарду, Ц продолжал о
н.
И она представила себе жизнь в уютном доме, уединение и десятки преимуще
ств цивилизации, которые она оценила лишь после того, как потеряла их. На к
акой-то миг она поддалась искушению. Он не так высокомерен и не такой собс
твенник, как Энтони; но ведь она его не любила. Если бы она стала теперь иск
ать легкий выход из положения, ее победа над прошлым была бы неполной.
Ц Подумайте об этом. Вам не следует там оставаться. Это место не для вас.

Ц Вы очень добры, но я думаю, что и вы полагаете, что у богатых одни права, а
у бедных Ц другие... по крайней мере у тех, кто был богат прежде.
Он вспыхнул.
Ц Мы говорим о разных вещах, Ц возразил он.
Уильяму оставалось жить недолго. Он это знал; знали это и Аманда, и Лилит.
Именно потому, что он это знал, он решился сказать Аманде о своих чувствах
к ней. Случилось это однажды после полудня, когда он лежал на матрасе в сво
ей комнате в мансарде, а она пришла туда с шитьем.
Оправившись после приступа кашля, он сказал:
Ц Мне уже никогда не поправиться. Она возражала, но он покачал головой.
Ц Нет, Ц продолжал он. Ц Не поправиться. Мисс Аманда... я надеюсь, что вы пр
авильно поступили, приехав вот так в Лондон. Одно меня заботит, что с вами
будет.
Ц Вы не должны об этом говорить, Уильям. Вы поправитесь. У нас все будет хо
рошо.
Ц Я люблю вас, мисс Аманда, Ц сказал он. Ц Я не должен был бы этого говори
ть... но я знаю то... в чем я уверен. Мне следовало бы помнить свое место. Я пони
мал, что с моей стороны это нескромно. Но этому трудно противостоять. Это н
ачалось с того момента, когда я впервые вас увидел. Но я никогда не помышля
л признаться вам в этом.
Ц Уильям, Ц ответила она, Ц вы имеете право говорить о своих чувствах.
Ц Это другое. Когда я думаю о других людях, я считаю несправедливым, что о
дних называют знатью, что им следует кланяться и обращаться с ними с особ
ым уважением, а прочих не принимать во внимание. Что касается вас, я чувств
ую, что это правильно и справедливо, так и подобает.
Она посмотрела вниз на свои пальцы, загрубевшие и исколотые иголками, и н
ичего не ответила, но по щекам ее потекли слезы.
Уильям смотрел на нее со смешанным чувством стыда и восхищения, потерянн
ости и гордости.

* * *

Лилит не находила себе места, ведь Уильям умирал. Врач сказал ей, что он бе
знадежен. Теперь она думала только об Уильяме; она вспоминала дни их детс
тва и то, что они вместе пребывали в материнском теле, и больше всего ей ст
растно хотелось дать ему возможность ощутить себя необыкновенно счаст
ливым, прежде чем он умрет.
Что он желал больше всего? Она знала Ц жениться на Аманде. Он должен женит
ься на Аманде. Она приняла решение на этот счет.
Лилит говорила с Амандой во время их прогулки в парке. Ее настроение меня
лось чаще, чем обычно, Ц так казалось Аманде; она то печалилась и замолкал
а, то бушевала и возмущалась, а то вдруг повелевала и тут же умоляла.
Ц Уильям вот-вот умрет. Ты это знаешь, Аманда. Сколько ему осталось жить? М
есяц, два? Что он знал в жизни, кроме тяжкого труда... и скотского отношения к
себе? Ты родилась аристократкой. Ох, не отворачивайся. Это великое дело ро
диться аристократкой. У тебя было вдоволь еды и пуховая постель. Кажется,
не так уж много. Но это потому, что они у тебя были. А я родилась способной до
биться их. Мы Ц счастливицы. Уильям не такой. Уильям, он из породы несчаст
ливых. Лишь один человек может сейчас что-то для него сделать Ц а я полаг
аю, что это вознаградило бы его за все лишения, Ц и этот человек Ц ты, Аман
да. Ты могла бы дать ему такое счастье, о котором он и не мечтал. Ты могла бы
дать ему почувствовать, что он не зря страдал. Ты... ты могла бы сделать это.

Когда они возвращались из парка, люди с любопытством поглядывали на них;
глаза Лилит горели, ее кудри были теперь уложены в красивую прическу, она
была изящно одета; Аманда выглядела совсем по-другому с ее светло-золоти
стыми волосами и огромными печальными ярко-синими глазами на бледном ли
це, в которых сверкали слезы.
Ц Почему бы тебе не сделать его счастливым? Ц требовательно спрашивал
а Лилит. Ц Это не было бы настоящим замужеством. Он умирает. Разве ты не по
нимаешь? Это было бы лишь для того, чтобы дать ему понять, что ты стала его ж
еной... что он тебе небезразличен. Какой от этого мог бы быть вред? Не будет н
икаких супружеских отношений... если ты этого боишься! Он слишком болен, но
я полагаю, что, если бы даже он был здоров, ты могла бы остановить его своим
взглядом. Он тебя боготворит. Тебе никакого вреда, а для него это было бы д
ороже всего на свете. Ну почему ты не хочешь?
Ц Прекрати, Лилит. Прекрати эти разговоры.
Ц Тебе не хочется знать, кто ты есть? Ты Ц трусиха. Всегда была трусихой. П
лачешь по пустякам... и думаешь, что ты ужасно добрая, потому что плачешь. А в
от Уильям умер бы ради тебя, а ты не можешь забыть, что ты леди, не можешь дат
ь ему то, что ему хочется больше всего на свете, хотя тебе это ничего бы не с
тоило!
Ц Я сказала прекрати, Лилит. Я решилась, я выйду замуж за Уильяма.
Лилит улыбнулась, восхищаясь своей властью. Ей все само идет в руки. Она ст
растно желала, еще много лет назад, когда бабка Лил говорила об этих вещах
, заставить Аманду выйти замуж за Уильяма. И теперь это должно осуществит
ься. Говорится же в Библии, что вера сдвигает горы. Лилит уверовала, что ес
ли бы она захотела, то смогла бы доставить в Лондон из Корнуолла своего до
мового Вилли.
Итак, они поженились.
Аманда ни о чем не жалела. Она чувствовала, что до конца жизни будет помнит
ь выражение радости на лице Уильяма, откинувшегося на свой матрас.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45