Как славно было смотреть на еду равнодушно, в то время как малыши заворож
енно глядели на нее, Лилит, как на богиню, а старая бабка многозначительно
покашливала, гордясь ею.
Ц А что с Джейн-то?
Ц А ее не пустили.
Они понимающе кивнули. Глаза старой бабки сияли. Уже двое из их семьи оказ
ались в доме Леев! Это было достижение, которому завидовала вся деревня; и
все это благодаря ей!
Позднее Лилит сидела вместе со старухой около хижины и набивала ей трубк
у, как делала это, будучи маленькой.
Ц Так-так, моя красуля. Не жалей табаку, я его часто получаю, ты же знаешь.

Ц От Билла Ларкина, вот от кого, Ц сказала Лилит. Ц Его отец был когда-то
твоим любовником и не забыл это.
Лилит хотелось говорить о любви, о чувстве, пришедшем к Джейн и превратив
шем ее из спокойной девушки в ту, которая готова навлечь на себя гнев Полг
ардов за часок, проведенный с их первенцем в поле. Старая бабка Лил всегда
была готова порассуждать на свою любимую тему.
Ц Твоя правда, моя королевна. Старый Джек Ларкин, он на смертном одре ска
зал своему сыну Биллу, начавшему заниматься тем, на что он сам его и подтол
кнул. «Билл, Ц говорит, Ц позаботься, чтобы у старой Лил Треморни всегда
был табак... постоянно, как при мне... потому что мы с Лил много значили друг д
ля друга в прежнее время... никого не было милей ее». Вот его слова.
Лилит подняла к ней лицо.
Ц А теперь ты старая... и уже не так мила?
Ц Слишком стара. Но так со всеми бывает.
Ц Ты была дурной женщиной, да? Бабка игриво ткнула Лилит кулачком.
Ц Поди поближе, я тебе шепну. Ты станешь ловкой, моя милая, точно. Ты будешь
как я. Сообразительная. Когда другие будут плакать из-за невыносимого го
лода, ты будешь сидеть за столом с о-о-громным рыбным пирогом... и пирогом с
ягнятиной, и с густыми топлеными сливками, как у благородных. И вино будет
... сливянка и медовуха, чтобы запивать, как я. Я была хитрущая... и ты такой же
будешь, королева моя. А говорят, за грехи расплачиваются смертью; врут. Я п
олучала за то, что зовут грехом, сытое брюхо. Так-то вот. Кое-кто спал на сол
оме, а я на пуховике.
Ц Я лежала на пуховике. На Амандином. Я рассказываю ей всякую всячину, а о
на позволяет мне лежать на своей постели. Вдоволь еды и пуховики Ц самое
главное на свете.
Старуха, шутя, ухватила своими скрюченными пальцами Лилит за кудри и сле
гка потрепала их.
Ц Ты взрослеешь, девонька. Сколько же тебе уже?
Ц Почти четырнадцать.
Ц Ну, в четырнадцать я уже промышляла. Но тогдашние четырнадцать Ц не то
что нынешние. Тогда все было другим. В четырнадцать я была женщиной, а ты
Ц всего лишь девчушка.
Ц Кто был твоим первым любовником?
Ц Коробейник... который ходит со своим добром. Красавец он был, моя малень
кая, и путешествовал по деревням, да. Другие платили ему денежки за его тов
ар, но не твоя старая бабушка. Видишь эту шаль? Это от него. Вытерлась, конеч
но, но все еще греет меня ночами. Мой коробейник все еще греет меня, хоть я и
не знаю, где он нынче... но уж точно, что не на этом свете, потому что по его год
ам он мне в отцы годился, а я уже старуха. По ночам, когда дребезжат окна и па
дает снег, я кутаюсь в шаль и говорю: «Это та прекрасная старая шаль, котор
ую подарил мне ты, мой коробейник». Я уже и имени его теперь не помню... хотя
когда-то оно было для меня светом в окошке. Вот тебе и вся расплата за тако
й грех.
Лилит пощупала шаль. Когда-то она была потолще, но, как сказала бабка, она в
се еще защищает ее от сквозняков.
Ц Больше всего мне хочется знать... что было с мужчиной из дома Леев?
Ц Я... он был прекрасный человек... много лучше своего сына, который всего-н
авсего сопливый пуританин, постоянно думающий о загробном мире, вместо т
ого чтобы наслаждаться в этом. Не мне судить, прав он или нет. Что скажет ем
у Бог, когда он предстанет перед Ним? И что Он скажет мне? Не знаю. Но если бы
Он хотел, чтобы мы жили так, как твой хозяин, Он бы не создал Землю такой кра
сивой. Вот что я Ему скажу, когда встречусь с Ним. Ах, скажу я, это как если бы
кто-то позвал тебя на праздник... и стол полон яств, а ты от них отворачиваеш
ься, чтобы есть морковку или репу, выдранные тобой из земли. Считаю, что Он
бы мог обидеться за то, что они отвергнуты... ведь Он так старался сделать е
го красивым. Поэтому я Его не страшусь. Считаю, что Он и я лучше поймем друг
друга, чем этот лицемерный хозяин поместья Леев, так-то.
Ц А ты расскажи мне об этом. Что случилось, когда ты туда попала?
Ц Он был красавец Ц светлые волосы, а борода скорее рыжая, чем светлая... и
большие, лучистые глаза... как у мисс Аманды, только у нее они слишком добры
е. Его глаза глядели на мир, будто не боялись ни Бога, ни мужчин и даже ни жен
щин. Таким вот он был. Я увидела его и поняла, что другого мне не надо... ни тог
да, ни после. Он меня тоже углядел; и вскоре я уже спала в пуховой постели... в
его пуховой постели.
Ц А что хозяйка?
Ц Она была не в счет. Больная и усталая бедняжка, вскоре умерла, и никто, ка
залось, не печалился. А был сын... нынешний хозяин... тихий, странный мальчик,
маменькин сынок, как называл его отец. Поди сюда, любовь моя. Придвинься, м
оя королевна. Сейчас я поведаю тебе секрет... ты уже достаточно взрослая, ч
тобы знать кое-что, я берегла это для тебя. Ты меня слушаешь?
Ц Да, Ц нетерпеливо ответила Лилит.
Ц Это случилось, когда мне еще не было восемнадцати, помню. Понимаешь, у м
еня должен был родиться ребенок... мой и хозяина ребенок. Я ему сказала, а он
ответил: «Не волнуйся, Лил. Все будет хорошо, вот увидишь». Так и было. Меня в
ыдали замуж за твоего деда Треморни, и отец твой родился в законном браке;
твоему деду Треморни хорошо заплатили, чтобы не задавал лишних вопросов
. Вот такие вот были в прежние времена джентльмены, и вот как отнесся ко мн
е дед мисс Аманды. Жизнь в хижине, могу тебе сказать, была не то что в доме Ле
ев. Сперва мне было тяжело. Но я наведывалась к нему, и в домишке нашем было
тепло зимой и еды вдоволь круглый год. Я заботилась об этом... и у деда твоег
о ума хватало не задавать вопросов. Теперь вот, моя красуля, ты знаешь прав
ду. Ты знаешь, почему у тебя столько же прав быть в том доме, как и у маленько
й леди; ты вполне вправе нежиться в ее пуховой постели и не платить за свое
удовольствие рассказами. У тебя есть право на собственную пуховую посте
ль в этом доме... и однажды, кто знает, она будет у тебя.
Ц Значит, Ц сказала Лилит, Ц у нас с Амандой Лей один дедушка, потому что
другой... за которого ты вышла... вовсе и не мой дед. Мой отец приходится брат
ом хозяину.
Ц Это называется «сводный брат». Хотя тут и не совсем так. Понимаешь, хоз
яин, он Ц образованный джентльмен, рожденный в браке и все такое, а твой о
тец, он всю жизнь прожил... ради приличия... как сын другого человека.
Ц Но они же братья, бабушка, действительно братья.
Ц Это так.
Ц А я... кем я тогда прихожусь Аманде?
Ц Похоже, кузиной, а?
Ц Кузина!
Лилит вскочила и крепко обняла бабку.
Ц Я все хотела сказать тебе об этом, Ц сказала старуха. Ц А твой отец, он
совсем не похож на своего отца... был обычным мальчишкой из хижины. Но ты, мо
я миленькая, ты вылитая я; а он такой спокойный. Уильям чем-то на него похож.

Ц Да, Ц ответила Лилит, Ц это так.
Ц Уильям слишком мягкий. Он не похож на своего деда; но и на меня он не похо
ж... да и на мальчика из хижины тоже. Дай ему хорошую одежду и подучи его немн
ого... пусть он поборет свою скромность, и вот тебе готовый джентльмен... мяг
кий джентльмен. Я таких видела. Пожалуй, он стал бы джентльменом, годящимс
я в мужья своей кузине и в наследники поместья Леев... потому что, похоже, сы
на-наследника не будет, а такое наследство лучше оставлять в семье.
Лилит сидела и слушала, глаза ее сузились, и казалось, что взгляд ее устрем
ился прочь от хижины и от бабки Лил куда-то в будущее.

* * *

Дом Леев был тише и даже мрачнее, чем обычно. Аманда плакала и пыталась пре
дставить себе, что за жизнь будет без мамы, потому что мама серьезно забол
ела. Мисс Робинсон явно, полагала, что она умирает. Аманда могла заключить
это по тому, как она покачивала головой и поджимала губы, и по овладевшей в
семи остальными легкой печали, а еще больше Ц надежде, возраставшей еже
дневно с быстротой гороховых побегов.
Лилит шепнула ей еще несколько месяцев тому назад:
Ц А что я тебе скажу-то. У тебя будет братик или сестричка... или, возможно, о
ба.
Аманда этому не поверила, но не хотела спрашивать Лилит, почему она так ду
мает, ибо ей совсем не хотелось услышать в ответ презрительный вопрос: «Т
ы что, вообще ничего не знаешь? Незнайка». Но вскоре Аманда обнаружила, что
Лилит была права.
Отец молился больше обычного; мама была явно испугана; она много плакала
и просила Бога дать ей силы вынести страдания. Сомнений не было, что, хотя
все делали вид, что ждут младенца, в действительности они ждали, что мисси
с Лей умрет.
Подперев подбородок руками, Аманда задумчиво разглядывала мисс Робинс
он, которая, казалось, похорошела. Она выше обычного взбивала волосы и час
то меняла новые кружевные воротнички. Когда отец заговаривал с ней во вр
емя ланча, она краснела и постоянно ссылалась на его короткую проповедь
во время молебна.
Шли недели, и Лаура все больше времени проводила на своем диване или в сво
ей спальне. Она чаще стала просить Аманду посидеть рядом и стала с ней неж
на. Аманде хотелось от чего-то ее защитить, как будто сама она стала взрос
лой, а мать Ц ребенком.
Однажды ночью в августе по всему дому поднялась суматоха, но Аманде, наде
вшей халат, мисс Робинсон резко велела оставаться в постели. Волосы гуве
рнантки были собраны в тоненький хвостик, а глаза горели от возбуждения.
На следующее утро в доме появились две сиделки, а после полудня снова при
шел доктор. Просочились новости, что случился выкидыш, а миссис Лей очень
больна.
Ее болезнь затягивалась, и, думала Аманда, хотя следовало печалиться и тр
евожиться и делать это продолжительное время, но пребывать в этом состоя
нии до бесконечности человеку трудно. Из-за болезни матери отец часто не
появлялся в столовой к ланчу, а мисс Робинсон вела себя то как любящая буд
ущая мать, то как придирчивая гувернантка, поэтому у Аманды появилась во
зможность наслаждаться относительной свободой; и однажды, когда она сид
ела на диване у окна классной комнаты, она услышала, что кто-то бросает в о
кно камешки, а выглянув, увидела Лилит.
Лилит знаками звала ее вниз, давая понять, что ее ждет что-то очень срочно
е и приятное. Аманда спустилась к ней.
Ц Пошли, Ц сказала Лилит. Ц Это будет что-то особенное. Ты когда-нибудь
каталась на телеге с сеном? Ц Аманда не каталась. Ц Сейчас у тебя есть во
зможность.
Ц Но, Лилит... где?.. Я должна быть в классной комнате... Лилит проигнорировал
а довод.
Ц Не будь размазней. Ты сможешь учиться завтра. А вот прокатиться на теле
ге с сеном в другой раз уже не сможешь. Уильям должен отвезти сено в Сент-К
ейн. Я еду с ним.
Ц Тогда поезжай. Я не могу.
Ц Ух же и трусиха ты, Аманда. Ты же ничего не знаешь и нигде не была.
Ц Я в домашних туфлях.
Ц В домашних туфлях! Ц презрительно сказала Лилит. Ц Ничего с тобой не
случится, если босая поедешь. Идем. Не будь трусихой, размазней и незнайко
й.
Лилит взяла ее за руку и стремглав помчалась с ней сквозь кусты к зеленой
изгороди, окружавшей лужайку у конюшен; она тянула Аманду за собой через
лужайку к дороге. Там стояла телега, на которой сидел с вожжами в руках спо
койный и застенчивый Уильям; лошадь щипала траву на обочине дороги.
Ц Забирайся, Ц командовала Лилит. Ц Уильям, дай ей руку.
Это был памятный день. Иногда впоследствии Аманда вспоминала эту тряску
в телеге по дороге мимо полей с бронзовой пшеницей, серебристым овсом и ж
елтеющим ячменем; вверх, вниз, потом мимо леса, в котором она разглядела яр
ко-красную буквицу, и мимо садов с созревающими фруктами, Они беззаботно
болтали Ц по крайней мере она и Лилит; Уильям молчал, но с лица его не сход
ило выражение полной безмятежности. Он объяснил, что должен отвезти сено
на ферму вблизи Сент-Кейна, и застенчиво прибавил, что счастлив ехать не
один.
Ц Он дал мне знать, Ц сказала Лилит, Ц а я подумала, что и ты бы не прочь по
ехать с нами... коль никогда не ездила раньше на телеге с сеном.
Ц Некоторые, Ц заметил робко Уильям, Ц должны ездить в каретах... не в тел
егах с сеном.
Ц Лучше ездить и в каретах и на телегах с сеном, Ц буркнула Лилит, Ц лучш
е все попробовать. Так говорит моя бабка, а она дело знает...
Ц А чье это сено? Ц спросила Аманда. Ц И чья телега?
Ц Это все фермера Полгарда, Ц ответил ей Уильям.
Ц Вы на него работаете?
Ц Только до сбора урожая.
Ц А что ты будешь делать после сбора урожая? Ц резко спросила Лилит.
Ц Вот этого-то я и не знаю, Ц ответил Уильям.
Глаза Аманды наполнились слезами; она представила себе, как он поднимает
мешки с картошкой, как уставший и голодный плетется на кухню фермы, где на
д ним будет стоять злая миссис Полгард, позволяющая посидеть за столом л
ишь несколько минут и что-то торопливо съесть в эти минуты. Аманда пережи
вала за него, как она переживала за всех, кто вызывал в ней жалость.
Ц Уйдите оттуда, Ц сказала она. Ц Почему вы не убежите? Лилит презрител
ьно посмотрела на нее. Последние несколько дней Лилит держалась очень за
носчиво.
Ц Куда ему бежать? Ц придирчиво спросила она.
Ц Ну... он мог бы стать рыбаком.
Ц Да что ты знаешь о рыбаках, Аманда? Ц Лилит говорила почти вызывающе; д
о этого в присутствии посторонних она всегда говорила «мисс Аманда».
Ц Это наверняка лучше, чем работать на Полгардов.
Ц Не знаю, лучше ли, Ц сказала Лилит. Ц Подумай об этом... подумай об этом, к
огда ты лежишь в теплой пуховой постели... Подумай о рыбаках в открытом мор
е, когда находит туман и берег скрывается из виду. Не забудь о ветре и штор
мах, когда лодку швыряет туда-сюда так, что ты едва из нее не вываливаешьс
я... а этот обманчивый блеск воды, который оказывается лишь призраком кося
ка макрели. Рыбак никогда не знает, когда и где ждет его удача. То шторма де
ржат его на берегу, то неделями рыба не идет. Что ему остается делать? Оста
ваться дома и умирать с голоду или выходить в море и тонуть... или работать
на фермера Полгарда?
Аманда поежилась.
Ц Понимаешь? Ц продолжала Лилит. Ц Ты Ц незнайка, вот ты кто!
Ц И все же, Ц ответила Аманда, Ц я думаю, что я предпочла бы рыбачить, а не
работать на Полгардов.
Уильям заметил:
Ц Дело не в том, что приятнее всего, мисс. А в том, что человек может добыть.

Ц А в том, что можно добыть, Ц повторила Лилит, сердито сверкая глазами.
Ц Я знаю, что бы я делала, если бы была мужчиной. Плевала бы на все и стала б
ы контрабандистом.
Ц А если бы тебя поймали? Ц спросила Аманда.
Ц Пусть лучше со мной закон расправится, а не море.
Ц А что делают с теми, кого ловят?
Ц Мне запал в душу один случай, Ц сказал Уильям. Ц Однажды я, когда еще бы
л малышом, видел человека. Он был в Ботани-Бей
Ботани-Бей Ц бухта юго-во
сточного берега Австралии.
и вернулся после семилетней ссылки. Он был в группе каторжников, ск
ованных одной цепью... прикованных друг к другу ночью и днем... и строивших д
ороги. На спине у него остались следы побоев, которые все никак не заживал
и. Личинки мух выели ему в ранах все мясо. Он, бывало, рассказывал о Ботани-Б
ей... о птицах с ярким оперением, о голубом море и ярком солнце... и обо всех ст
раданиях, побоях и голоде.
Ц Ах... как это можно! Ц прошептала Аманда.
Ц Сейчас туда не ссылают людей, мисс. Но и других мук хватает. Тот человек
был поденщиком на ферме и украл одну репку с фермерского поля... Ц Глаза У
ильяма сверкали, он совсем не был похож в этот момент на юношу из хижины. Л
илит смотрела на него с любовью, Аманда Ц с тревогой.
Ц Так будет не всегда, Ц продолжал Уильям. Ц Мы должны прекратить это. Н
ам надо изменить положение вещей... чтобы не видеть, как достается людям ли
шь из-за того, что они бедны. Нам надо позаботиться, чтобы люди не умирали о
т голода, когда полно еды.
Ц Но если плохая погода мешает рыбакам выйти в море и рыбачить... что тогд
а делать? Ц спросила Аманда.
Ц Мисс Аманда, Ц ответил Уильям, Ц вас это не должно обижать. Но мы должн
ы как-то исправить такое неравенство. Нельзя, чтобы одни обжирались, а дру
гие умирали с голоду. Это неправильно. Надо делиться. Это опасные разгово
ры. Еще недавно людей ссылали в Ботани-Бей за такие разговоры. Они называю
т их преступными, мисс. Но это не преступление. И однажды... однажды... Ц Он ул
ыбнулся и закончил, запинаясь: Ц Однажды я что-нибудь для этого сделаю.
Телега поскрипывала, а они молчали. Он изменился, думала Аманда, так измен
ился, что стала незаметна его обтрепанная одежда;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45